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SÂDIK HİDÂYET

Kör Baykuş
Bûf-i Kûr

ÇEVİREN Ali Fuat Bilkan

ALİ FUAT BİLKAN’IN SONSÖZÜYLE



SÂDIK HİDÂYET 17 Şubat 1903’te soylu bir ailenin çocuğu olarak Tahran’da doğdu. 
Tahran’da Fransız Lisesi’ni bitirdikten sonra 1925 yılında mühendislik eğitimi için 
Avrupa’ya gitti, bir süre Fransa ve Belçika’da yaşadı. Edebiyatla ilgisi ve ilk hikâ-
yelerini kaleme alması da bu dönemde oldu. Dört yıl sonra Tahran’a dönen Sâdık 
Hidâyet, 1936’da bu sefer Hindistan’a gitti. Burada Pehlevice ve Sanskritçe öğrendi, 
Budizmle ilgili bazı metinleri Farsçaya çevirdi. Paris’te kaleme almaya başladığı Kör 
Baykuş’u ilk olarak Bombay’da, 1937’de el yazısıyla elli kopya bastırıp yakın dostları-
na gönderdi. Kitap 1941’e kadar İran’da yayımlanmadı. Bu tarihte önce bir gazetede 
tefrika edildi, bir yıl sonra da kitap olarak basıldı. Ancak Kör Baykuş kısa süre sonra 
“sansürlü eserler” listesine alındı. Hindistan dönüşü bir süre İran’da memurluk ve 
tercümanlık yapan Hidâyet, dönemin sosyal ve siyasi havasından da rahatsız olarak 
1950’de yeniden Paris’e gitti. 9 Nisan 1951’de kendisini havagazıyla zehirleyerek in-
tihar etti. “Doğu’nun Kafka’sı” olarak nitelendirilen Sâdık Hidâyet, İran edebiyatında 
modern hikâyeciliğin öncülerindendir. Özellikle İran tarihine ve folkloruna meraklı 
olan Hidâyet, İran edebiyatını uluslararası edebiyatın bir parçası haline getiren yazar 
olarak kabul edilir. Başlıca eserleri: Kör Baykuş, Hacı Ağa (roman); Diri Gömülen, 
Üç Damla Kan, Alacakaranlık, Başıboş Köpek (hikâye); Sâsân’ın Kızı Pervin, Mâzyâr 
(oyun), Vejetaryenliğin Yararları, Dünyanın Yarısı Isfahan, Hayyam’ın Teraneleri, 
Kafka’nın Mesajı (araştırma-inceleme).

Kitaptaki bütün dipnotlar çevirmene aittir.
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Hayatta, tıpkı cüzam gibi, ruhu inzivada yavaş yavaş yiyen, 
kemiren öyle yaralar vardır ki. Bu dertler kimseye açılacak 
türden değildir. Çünkü herkes bunlara az rastlanan, acayip 
şeyler olarak bakar.

Biri bunları söyleyecek veya yazacak olsa, insanlar yaygın 
geleneklere ve şahsi inançlarına göre, onları hem kuşkucu 
hem de alaycı bir gülümsemeyle karşılar. Zira beşer bunlara 
henüz bir çare, bir ilaç bulamadı. Şarapla, afyon veya uyuş-
turucunun sahte uykusuyla geçiştirmek çaresi dışında... 
Ama ne yazık ki, bu tür ilaçların tesiri geçicidir. Acıyı hafif-
letecekleri yerde, bir zaman sonra daha da şiddetlendirirler.

Acaba bir gün bu metafizik olayların sırrını, ruhun koma-
dayken, uykuyla uyanıklık arasındaki berzahta görünen göl-
gesinin aksini anlayacak kimse çıkacak mı?

Ben, başımdan geçen ve sarsıntısını asla unutamayaca-
ğım bu olaylardan yalnız birini anlatacağım. Yaşadığım sü-
rece, insanın anlama ve kavramasının ötesinde, ezelden 
ebede kadar onun uğursuz izleri hayatıma hep zehir akı-
tacak. Zehir diye yazdım ama aslında onun dağladığı ya-
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rayı her zaman bağrımda taşıdığımı ve taşıyacağımı söyle-
mek istedim.

Hatırlayabildiğim ve olayların bağlantılarından edindiğim 
intibayı yazmaya çalışacağım. Şayet bunlar hakkında genel 
bir yargıda bulunabilirsem tabii. Ama hayır! Yalnızca emin 
olabilir veya kendim buna inanabilirim. Başkası inanmış ve-
ya inanmamış, benim için hiçbir önemi yok. Tek korkum, 
henüz kendimi tanımamışken yarın ansızın ölüvermek! Zira 
hayattaki tecrübelerimden, benimle başkaları arasında nasıl 
korkunç bir uçurum olduğunu fark ettim ve mümkün mer-
tebe susmam, fikirlerimi kendime saklamam gerektiğini an-
ladım. Eğer şimdi yazmaya karar verdiysem, bu, sadece ken-
dimi gölgeme tanıtmak için. Duvardaki eğik bir gölge, yaz-
dığım her şeyi büyük bir iştahla yutuyor. İşte bu yüzden bir-
birimizi iyi tanıyıp tanımadığımızı kontrol edeceğim. Başka-
larıyla tüm ilişkilerimi kestiğimden beri kendimi daha iyi ta-
nımak istiyorum.

Boş fikirler! Olsun! Ama bana her türlü gerçeklikten daha 
fazla azap veriyor. Bana benzeyen şu insanlar, görünüşte be-
nim gibi ihtiyaç, arzu ve heves sahibi olan şu insanlar, beni 
aldatmak için mi varlar? Acaba bunlar, beni alaya almak için 
ve kandırmak için yaratılmış bir avuç gölgeden mi ibaret? 
Hissettiklerim, gördüklerim ve ölçüp biçtiklerim, baştan ba-
şa birer vehim değil mi? Bunlar gerçeklikten çok mu farklı?

Sadece lambanın karşısında duvara yansıyan gölgem için 
yazıyorum. Kendimi ona tanıtmalıyım.

* * *

Bu fakirlik ve miskinlik dolu alçak dünyada, ilk kez ha-
yatımda bir güneş ışığı parladı sandım. Ama yazık! Bu, gü-
neş ışığı değil, belki sadece gelip geçici bir ışıltıydı. Bana bir 
kadın veya melek suretinde görünüp kayıveren bir yıldız. 
Onun aydınlığında bir an, sadece bir saniye kadar hayatımın 
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bütün bedbahtlığını gördüm; büyüklük ve heybetini fark et-
tim. Sonra bu ışık, kaybolması gereken karanlık girdabın-
da yeniden kayboldu. Hayır, bu geçici ışığı kendime sakla-
yamadım.

Üç ay mıydı? Hayır, iki ay dört gün oldu onun izini kay-
bedeli. Ama onun büyüleyici gözlerinin hatırası ve öldürücü 
alevi daima hayatımda kaldı. Hayatıma bu kadar bağlı birini 
nasıl unutabilirim ki?

Hayır, onun ismini asla zikretmeyeceğim. Çünkü o hayal, 
sisler içinde kalmış zarif endamıyla, arkasında acılı hayatı-
mın yavaş yavaş ve dertle yanıp eridiği o haşin, parlak iki iri 
gözüyle, bu aşağılık, vahşi dünyaya ait olamaz. Hayır, onun 
adını yeryüzündeki şeylerle lekelememeliyim.

Ondan sonra, ben diğer benliğimi, insanların, ahmakların 
ve mutluların çemberinden tamamen çektim ve unutmak 
için şarap ve afyona sığındım. Hayatım bütün gün dört du-
var arasında geçiyordu ve hâlâ da öyle geçiyor... Zaten bütün 
hayatım dört duvar arasında geçti.

Bütün gün uğraşım kalemliklere resim yapmaktan ibaret-
ti. Zamanım, kalemliklere resim yapmakla ve alkol, afyon 
kullanmakla geçiyordu. Kalemliklere resim yapmak gibi gü-
lünç bir işi, kendimi aptal yerine koymak ve vakit öldürmek 
için tercih etmiştim.

İyi bir tesadüf ki, evim şehrin dışında, insanlardan kay-
naklı hayatın gürültü ve kargaşasından uzak, sessiz, sakin 
bir mahalledeydi. Etrafı tenha ve boş, harabe. Sadece hen-
değin öte yakasında basık, kerpiç evler görünüyor ve ora-
dan da şehir başlıyor. Ta Dakyanus’tan1 kalma bu evi hangi 
mecnunun veya zevksizin yaptığını bilmiyorum! Gözlerim 
kapalıyken bile zihnimde evin bütün çatlağı, deliği canlan-

1	 Dakyanus: Ashab-ı Kehf (Yedi Uyurlar) zamanında yaşadığına inanılan İmpa-
rator Dakyanus (Decius). “Dakyanus çağı terimi, halk inanışına göre tarihin en 
eski devirlerinden birini betimler.”, bkz. Nimet Yıldırım, Fars Mitolojisi Sözlü-
ğü, Kabalcı Yayınları, İstanbul, 2006, s. 230. 
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makla kalmıyor, onların yükünü de omuzlarımda hissediyo-
rum. Ancak eski kalemliklerin üzerine çizilebilecek bir ev!

Bütün bunları, hakkımda hataya düşülmediğini görmek 
için yazmam lazım. Hepsini duvara yansıyan gölgeme açık-
lamalıyım. Evet, önceleri sadece bir keyif ya da bir eğlen-
ceydi benim için. Odamın dört duvarı arasında kalemliklere 
resim çizerek bu gülünç uğraşıyla vakit geçiriyordum. Ama 
o iki gözü gördükten sonra, onu gördükten sonra, aslında 
her hareket ve kıpırtının anlamı, kavramı, değeri gözümden 
düştü. Ancak garip bir şey, inanılmaz bir şey var. Nedendir 
bilmiyorum, ta baştan beri resimlerimin hepsinde de sah-
ne olarak tek çeşit ve tek şekil var! Hep bir selvi ağacı çizi-
yordum. Ağacın altında kamburu çıkmış bir ihtiyar, Hint-
li esrarkeşler gibi başında şalı, abasına sarınmış halde bağ-
daş kurup oturmuş. İhtiyar, sol elinin işaret parmağını hay-
ret ifadesiyle dudaklarına götürmüş. Karşısında siyah, uzun 
elbiseli bir kız, eğilmiş ona bir nilüfer çiçeği sunuyor. Kız-
la ihtiyarın arasında bir su arkı var. Acaba bu sahneyi da-
ha önce gördüm mü? Yoksa uykuda ilham mı gelmişti, bil-
miyorum. Ama bildiğim bir şey vardı; ne çizersem çizeyim, 
hepsinde aynı sahne ve aynı konu vardı. Elim, adeta irade-
min dışında bu resmi çiziyordu. Daha garibi, bu resme müş-
teri de çıkıyordu. Hatta amcam vasıtasıyla bu deri kalem-
likleri Hindistan’a gönderiyordum. O da satıp parasını ba-
na yolluyordu.

Bu sahne gözümde bir uzaklaşıyor, bir yakınlaşıyor. Tam 
olarak hatırlamıyorum. Şimdi aklıma bir şey geldi, “Anıları-
mı yazmalıyım” dedim. Ama bu, çok sonra oldu, konuyla da 
ilgisi yok. Neticede resim yapmayı tamamen bıraktım. İki ay 
önce, hayır, iki ay dört gün oluyor. Nevruz’un on üçüydü. 
Bütün halk şehir dışına hücum ediyordu. Dingin bir kafay-
la resim yapmak için odamın penceresini kapamıştım. Ak-
şamüzeri, resim yapmaya yoğunlaşmışken birden kapı açıl-
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dı ve amcam içeri girdi. Aslında “amcam” olduğunu kendi-
si söyledi. Onu daha önce hiç görmemiştim. Henüz delikan-
lıyken uzak seferlere çıkmıştı. Sanırım gemi kaptanıydı. Be-
nimle ticaret yapmak istediğini düşündüm. Çünkü ticaretle 
uğraştığını da duymuştum. Neyse, amcamın kamburu çık-
mıştı, başında yüzünü de örten bir Hint şalı, sırtında param-
parça olmuş sarı bir aba vardı. Açık yakasından kıllı göğsü 
görünüyordu. Şalın altından çıkan köse sakalının kılları tek 
tek sayılabilirdi. Gözkapakları iltihaptan kıpkırmızı olmuş, 
dudağı yarılmış... Uzaktan da olsa aramızda gülünç bir ben-
zerlik vardı. Sanki kötü bir aynaya yansıyan aksim gibiydi. 
Ben babamı da hep böyle tasavvur etmişimdir.

Amcam odaya girer girmez bir kenara bağdaş kurup otur-
du. Ona bir şeyler hazırlamak, onu ağırlamak istedim. Lam-
bayı yaktım, odama açılan yandaki küçük karanlık odaya 
geçtim. Ona yiyip içebileceği bir şeyler bulmak için köşe bu-
cak baktım. Gerçi evde bir şey kalmadığını biliyordum. Ne 
afyon, ne içki... Ansızın ilham gelmiş gibi, bakışlarım rafın 
üstüne takıldı. Orada bana miras kalan eski bir şarap şişe-
si duruyordu. Doğumumda, geleneğe göre yapılmış bir şi-
şe şarap rafta öylece duruyordu; dokunmamıştım, aslında 
böyle bir şeyin evde bulunduğunu bile unutmuştum. Ra-
fa ulaşmak için yakındaki tabureyi ayağımın altına çektim. 
Tam şarap şişesini alacakken ansızın gözüm raftaki havalan-
dırma deliğinden dışarıya ilişti. Odamın arkasındaki arsada, 
selvi ağacının gölgesinde kamburu çıkmış bir ihtiyar oturu-
yordu. Genç bir kız, hayır, gökten inmiş bir melek, ihtiya-
rın karşısında eğilmiş sağ elindeki mor nilüfer çiçeğini ona 
sunuyordu. O sırada ihtiyar, sol elinin işaret parmağının tır-
nağını yiyordu.

Kız tam karşımdaydı. Ama etrafıyla hiç ilgilenmiyordu. 
Bakıyordu ama öylesine. Dudaklarında dehşete düşmüş, 
irade dışı kuru bir tebessüm vardı. Sanki orada olmayan bi-
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rini düşünüyor gibiydi. Onun büyüleyici, ürpertici gözleri! 
İnsana sitem dolu bakan, ıstıraplı, garip, tehdit edici, vaat-
kâr o gözleri gördüm ya! İşte o an, hayat ışığım bu karma-
karışık anlamlarla dolu berrak dairelerin çukuruna doğru 
çekildi. Bu cezbedici ayna, bütün varlığımı, insan zihninin 
anlamakta aciz kalacağı bir şekilde kendine çekiyordu. Do-
ğaüstü bir ışığa sahip bu mest edici çekik Türkmen gözleri, 
beni hem korkutuyor hem de kendisine çekiyordu. Gözleri, 
herkesin kolayca göremeyeceği doğaüstü, korkunç manza-
ralar görmüş gibiydi. Yanakları kabarık, alnı yüksek, kaşla-
rı bitişik, etli dudakları yarı açık! Adeta hararetli bir öpüş-
meden yeni ayrılmış ama henüz doymamış gibi duran du-
daklar... Dağınık siyah saçları, mehtap gibi görünen yüzü-
nü sarmış onu adeta tutuvermişti. Birkaç tel saçı da şakakla-
rına yapışmıştı. Vücudunun letafeti, hareketlerindeki özen-
sizlik, adeta evreni dolduran esir2 maddesi gibi hali, onun 
gevşekliğini ve geçiciliğini anlatıyordu. Onun bu ölçülü ha-
reketleri, olsa olsa Hint tapınaklarında raks eden kızlarda 
olabilirdi ancak.

Solgun hali, hüzünlü sevinci, bütün bunlar, onun diğer 
insanlardan farklı biri olduğunu gösteriyordu. Çekiciliği, ca-
zibesi de öyle. Bana, afyon içince görülen düşlerdeki manza-
ra gibi görünüyordu. Bende adamotunun3 hararetini uyan-
dırdı. O nazik endamı; kol, göğüs, memeler, kalça ve bacak-
ların uygunluğuyla adeta eşinin kucağından çekip alınmış 
gibi görünüyordu. Adamotunun eşinin kucağından ayrılmış 
dişisi gibiydi.

2	 Esir: Eski bilim anlayışında madenin özü, evreni dolduran ilk madde olduğu-
na inanılan madde, eter. İnce varlık da denilen “eterik beden” veya enerji be-
deni kavramı, Uzakdoğu felsefelerine ait bir kavramdır. 

3	 Adamotu (Mihrgiyâh): “Birbirine yapışık iki insan görünümünde, çeşitli has-
talıkların tedavisinde kullanılan ve etkili özellikler gösteren bitkidir. (...) 
İran’ın kuzey ve doğusunda bol miktarda yetişir. Halk arasında daha çok mer-
domgiyâh olarak adlandırılır. (...) Bu bitkiyi topraktan çıkaranların kısa süre 
sonra öleceklerine inanılır.”, bkz. Yıldırım, Fars Mitolojisi Sözlüğü, s. 525.


