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TEŞEKKÜR

“Öykülerimizi anlatarak yaşamlarımızı anlam-

landırmaya çalıştığımıza inanıyorum.”

– STEPHEN GROSZ

Öykülerinin bir kısmını benimle paylaşan ve bu kitapta yer 
alan herkese; ama özellikle Melih Ziya Sezer, Andonis Parizya-
nos ve Artin Aharon’a,

Bu değerli öyküleri ve mekânları görselleştiren Reysi Kam-
hi’ye ve Berge Arabian’a, bunların Agos’ta yayınlanması için fır-
sat veren Rober Koptaş’a ve sayfa editörlerim olmuş olan Sarkis 
Güreh, Vartan Estukyan, Maral Dink ve Altuğ Yılmaz’a,

İletişim Yayınları ile iletişimimi kuran ve bu kitabın oluşma-
sını sağlayan Tanıl Bora’ya,

Mesleğimi yap​arken beni yüreklendiren Albert Asa’ya ve La-
ki Vingas’a,

Yaşarken anlatmanın keyfini hissettiren dostlarıma, ve
Öykülerimize sahip çıkmamız gerektiğini, anıların kıymet-

li olduğunu hatırlatan aileme; dedeme, anneanneme ve Dimit-
ra’​ya, ​Janet’e ve Jak’a​, anneme ve babama, Niso’ya, Karin’e ve 
Yusuf’a,

Çok teşekkür ederim.

RİTA
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ÖNSÖZ

Durme durme kerido ijiko,
Durme sin ansia i dolor

Serra tus chios ojikos,
Durme durme kon savor.

De la kuna saliras
A la eskola tu entraras

İ ayi mi kerido ijiko,
Alef, beth a meldar te ambezaras.

De la eskola tu saliras
A la plasa tu te iras.

İ ayi mi kerido ijiko,
Merkansiya te ambezaras

De la plasa tu saliras
A la estudio tu te iras.

Judeo-Espagnol dilinde bir ninni bu. Şöyle diyor bunu söyle-
yen kadın-adam yanındaki bebeğe:

“uyu, uyu benim canım oğlum, / sıkıntısız ve ağrısız uyu.
küçük gözlerini kapatıp, / tatlı tatlı uyu.
beşikten çıkıp, / okula gideceksin.
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ve orada sevgili oğlum, / A’yı B’yi okumayı öğreneceksin.
okuldan çıktıktan sonra, / hayatla baş başa kalacaksın.
ve orada sevgili oğlum, / çalışmaya başlayacaksın

(ticaretin ve hayatın ne olduğunu öğreneceksin).”

Judeo-Espanyolca öğrenemedik ama bir gün hayatla baş ba-
şa kalacağımızı ve işte o zaman, çalışıyor olacağımızı daha be-
şikteyken öğrendik. Kız, erkek ayırmadılar; tatlı tatlı anlattılar.

Ya sustuk uyuduk ya da ağladık, itiraz ettik.
Fakat eğrisi doğrusuna geldi. İtirazların çoğu reddedildi, her-

kes gibi bir işin peşine düşüldü.
Para kazanmak hayat gailesi, para harcamak onun mükâfa-

tı oldu.
Ama “para, paradır” denmedi; paranın haramı, helalinden 

ayrıldı. “Bereket verecek” olanın, alın teriyle kazanılacak oldu-
ğu ve kimi insanlar için kimi mesleklerin bir alın yazısı oldu-
ğu ortaya çıktı.

Ve sanki alnımızda yazan meslek, kaderimiz, onu icra ettiği-
miz mekânlarsa kimliklerimiz oldu. Kendimizi tanıtırken tıpkı 
ismimiz gibi, mesleğimizi de söyledik. Memleketimiz gibi dük-
kânımızı, atölyemizi, büromuzu da anlattık. İkisine birden bağ-
lı olduk, ikisine de dair ve ait olduk.

“Hayatta ne yapıyorsun?” sorusuna mecburen tam bu aidi-
yetle; “Gelecekte ne yapacaksın?” sorusuna buranın içinden bir 
yerden hareketle, yanıt verdik. Veremediysek de yanıtı oralar-
da bir yerlerde aradık.

Doğru ve eksiksiz yanıtı bulmanın en zor olduğu mesele, 
“mesleğin neden seçilmiş olduğu” oldu. Mesleğe nasıl başlan-
dığı gün gibi ortada, dün gibi akıllarda olsa da, mesleğin neden 
seçildiği gece gibi karanlıkta, gelecek gibi belirsizlikte kaldı.

Bilincin altı üstüne karıştı.
Çarşamba gecelerinin Perşembe günlerine bağlandığı gece-

lerde Agos gazetesinin sayfalarına yerleştirilen ve 01.06.2012-
14.03.2014 tarihleri arasında “Meslekler ve Mekânlar” adıy-
la yayınlanan söyleşilerin hemen hepsi, biraz da bu yüzden bi-
linçli olarak “bu mesleği neden seçtiniz?” sorusuyla başladı.
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Sorular, soruları doğurdu, doğuruyor:
Biri yetenekli olduğu için mi zanaatkâr olur, yoksa zanaat 

öğrendiği için kişinin yeteneği mi gelişir? Adam avukat oldu-
ğu için mi haksızlığa tahammül edemez, yoksa haksızlığa ta-
hammül edemediği için mi avukat olur? Hayat kurtarmak için 
büyüyüp doktor olmak, insanları duaya çağırmak için zangoç 
olup çan çalmak, kutsal bir meslek olduğu için öğretmen ol-
mak bazı değerlere özenmekle mi ilgilidir yalnızca?

Bir mesleğin neden seçilmiş olduğu, geçmişe dönerek sor-
gulanır. Yazarın söylediği gibi; “geçmişin başka bir ülke oldu
ğu”nu kabul edersek; bunun için seyahat edilir. Ve işte o seya-
hatte, kimi başına gelen tesadüfleri anlatır, kimi ustasını anar. 
Kimisi aile geleneklerini aktarır, kimisi bir uyarıda bulunur ve 
der ki; “Bu meslek benimle beraber bitecek.”

Bitecek. Bu kitapta yer alan bazı meslekler yok olacak. Bazı 
mekânlar boşaltılacak. Ve bu şehir; İstanbul, kalabalıklaştıkça 
yalnızlaşacak. Dilsizleşecek de aynı zamanda. Karaköy’de Ju-
deo Espanyolca, Beyoğlu’nda Rumca, Kapalıçarşı’da Ermenice, 
Aramice artık hiç duyulmayacak.

Şimdiye dek duyduklarımız yanımıza kâr kalacak ve biz yi-
ne ortak dilimizde, çalışan birisini görüp selam vermek istedi-
ğimizde; “Kolay gelsiiin!” diyeceğiz.

“Kolaysa başına gelsin lan!” diyebilecek Usta; mevki sahibi 
olmakla ilgili kaygı taşımayan bir Usta. Mevkilerin, görevlerin 
sonunun geldiğini ama mesleklerin insanlarla yaşadığını ve ba-
zen onlarla öldüğünü anlatacak sonra. Yıllarca, içinde çalıştığı, 
ürettiği bir mekânın da, onun üretiminin bir parçasına dönüş-
tüğünü ve oraya sahip olmanın, sahip çıkmanın emek ile ilgili 
olduğunu hissettirecek.

Hissedeceğiz. Ta derinde bir yerde.
Ve işte o yer, o duygu için yaşamaya ve yaşamak için çalışma-

ya devam edeceğiz...
İyi çalışmalar,

RİTA

Moda, Aralık 2014
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KELEBEK KORSE • İLYA AVRAMOĞLU, 01.06.2012, BEYOĞLU

“Bu ülkede üç kuşak kadın, kelebek korseyle 
inceldi”

İnsanlar ölür, mekânlar yaşar. İnsanlar unutur, mekânlar hatırlatır. İnsanlar 
değişir, mekânlar değiştirilir. Ama eğer insanlar mekânları değiştirmezse, iş-
te o zaman her şey canlı kalır...

Türkiye’nin hafızası, tüm değişime rağmen sanki en çok Beyoğlu’nda canlı 
durur, İstiklal Caddesi’nde tazelenir. Bütün hesaplar burada görülür, tüm hak 
mücadeleleri için buraya gelinir. Öğrenciler de, eşcinseller de, işçiler de, femi-
nistler de, faşistler de, polisler de burada bağırır. Yol üstündeki tüm dükkân-
lar ve sahipleri, eyleme katılabilir, eylemde mağdur da edilebilir. 75 yıldır, 433 
numarada yaşayan Kelebek Korse Mağazası’nın edildiği gibi.

İstiklal Caddesi’nin 433. numarası ve Beyoğlulu olma tecrübesi, bugün-
kü sahibi İlya Avramoğlu’na büyükbabasından kalmış: Büyükbabadan baba-
ya, babadan oğula intikal etmiş. Fakat mekânın hatıraları üçü için de ayrı kal-
mış çünkü aslında tarihçi Marc Bloch’un söylediği gibi: “İnsanlar babaların-
dan çok, zamanlarının çocuklarıymış...”

Beyoğlu’nun, Kelebek Korse Mağazası’nın ve “korseci” olmanın farklı za-
manları üzerine İlya Avramoğlu ile söyleştik...

• Bu dükkânın ismini, “Kelebek Korse” adını nasıl seçtiğiniz ile 
başlayalım mı söze...

– Hanımlar niçin korse kullanır? Daha zayıf gözüksünler di-
ye. “Hanımlar korse giydikleri zaman kendilerini kelebek ka-
dar hafif hissederler.” Büyükbabam işte bunun için koymuş bu 
ismi.
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• Nedir bu dükkânın üç kuşağa; büyükbabadan toruna uzanan 
hikâyesi?

– Buranın kuruluşu 1936. Evveliyatı da var; 1920’li yıllar-
da Terkos Pasajı’nda korse malzemesi üzerine bir dükkânımız 
vardı. Rahmetli büyükbabam ve büyükbabamın rahmetli erkek 
kardeşi ikisi beraber açmışlardı orayı.

• O zamanlarda korse malzemesi; lastik, kumaş vs. mi satıyor-
lardı?

– 1930’lu yıllarda Türkiye’de neredeyse tek bir fabrika yoktu. 
Tekstil üretimi pek yoktu, korse üreten de yoktu. İstiklal Cad-
desi’nde dükkânlar vardı, o dükkânlarda makineler vardı. Yani; 
firmalar kendi ürettikleri malı satıyorlardı. Tabii mal üretmek 
için malzeme lazım; bel lastiği, kumaş, korse lastiği, jartiyer. O 
zamanlar korse lastikleri yurtdışından geliyordu. Büyükbabam 
bu tip malzemeleri satıyordu. Yaklaşık 10 yıl kadar orada çalış-
tılar. Ondan sonra bu dükkân boşalmış, yanılmıyorsam burada 
öncesinde bir halıcı vardı. 1936’da bizimkiler burada korse sa-
tışına başlamışlar. Büyükbabam, büyükbabamın erkek kardeşi 
ve babam. 14 yaşındaymış babam o zaman.

• Pasajdan, Cadde’ye çıkınca malzeme satışının yanında üretim 
yapmaya da mı başlamışlar?

– Evet, malzeme satışı devam ediyordu, aynı zamanda kor-
se üretimine başladılar. Atölyeydi burası, 4 makine, 5-6 tane iş-
çi çalışıyordu. Ismarlama korse, sütyen dikiyorduk; külot şek-
linde korse, paçalı korse, skandal korse dediğimiz bel korse-
leri, sütyenler, mideli sütyenler... O zaman sütyenlerin % 90’ı 
poplin kumaştan üretilirdi. Elastikiyet pek yoktu. 1950’li yıl-
lardan sonra Türkiye’de yavaş yavaş çamaşır üreten fabrikalar 
kurulmaya başladı. Bugünkü meşhur büyük firmalar o dönem-
de küçük atölyeler olarak işe başladılar ve sonra çok büyüdü-
ler. Yani, ufak ufak fabrikasyona geçildi, yavaş yavaş dükkân-
larda üretim azalmaya başladı. Toptan mal almaya ve o ürünle-
ri satmaya başladılar. Biz yaklaşık 1980 senesine kadar üretim 
yapmaya devam ettik. Sonra, iyi işçi bulmakta zorluk çekme-



19

ye başladık ve üretimi tamamen kapattık. Sadece babamla iki-
miz kaldık dükkânda. Anlaşmalı olduğumuz, babamın iyi tanı-
dığı bir iki firma vardı, onlar bizim ürettiğimiz malları üretme-
ye devam ettiler. Halen de ediyorlar. Bazı modeller var ki, Tür-
kiye’de sadece bizde var.

• Bu sizin için nasıl bir karardı? Üretimi durdurmak neredeyse 
meslek değiştirmek gibi bir karar olmalı...

– Mecburiyetten. Bu dükkân kurulduğu zaman çok iyi işçi-
ler vardı. Eğitimli, kültürlü kişilerdi, genelde ekalliyetlerdendi; 
Rum, Ermeni... Türk işçilerimiz de vardı. Kabiliyetli ve eğitim-
li insanlardı. Fakat ondan sonra İstanbul muazzam göç alma-
ya başladı, nüfus anormal şekilde yükselmeye başladı. İyi işçi 
bulmakta büyük sıkıntı çekmeye başladık. 1981’de burada bir 
işçi kız çalışıyordu, uyuşturucu kullanıyormuş. Bir gün birisi 
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geldi, kızı saçından sürükleye sürükleye götürdü. Elinde silahı 
vardı, babam bir şey yapamadı. Ondan sonra babam, “Ben artık 
işçi mişçi çalıştırmam, mümkün değil” dedi, kapattı. Atölyeyi 
tamamen kapattık. İşçiler olduğu zaman hem üretim yapıyor-
duk, hem de tadilat yapabiliyorduk. Tadilat için sütyen, korse 
gelirdi ve bundan ciddi rakamlar kazanırdık. Öyle olunca, cid-
di bir maddi güç eksildi. Sonra, İstanbul’un şartları değişti. Bu 
dükkân kurulduğu zaman İstanbul’un yegâne alışveriş merke-
zi Beyoğlu’ydu. Herkes alışverişe buraya gelirdi, buradan baş-
ka alışveriş yapılacak yer yoktu ama yıllar geçtikçe İstanbul çok 
büyüdü, alışveriş merkezleri açıldı. İnsan aradığı her şeyi ken-
di evinin yakınında anında bulabiliyor. Ee tabii öyle olunca bu-
ranın kapasitesi düştü. Bir de, burası trafiğe kapandı. Biz, aşı-
rı şişman veya ortopedik problemleri olan insanlara da mal sa-
tıyoruz. Onlar arabayla gelirlerdi, bu imkân da ortadan kalk-
tı. Bu şekilde de bir iş kaybına uğradık. Şimdi çok zor şartlarda 
ayakta durmaya çalışıyoruz. İstiklal Caddesi’nde kira bedelleri 
inanılmaz yükseldi. Biz kilisenin kiracısıyız, kilise bizi iyi kötü 
idare etti ama şimdi bazı sıkıntılar yaşanıyor. Ne kadar ayakta 
duracağız, Allah’tan başka kimse bilmiyor.

• Hiçbir şey değiştirmeden ayakta duruyorsunuz...
– Evet, bu dekor 1900’lü yıllardan beri var. Biz geldiğimiz-

de burası zaten böyleymiş, biz bir şey yapmadık. Dekoru ay-
nen muhafaza ettik. Ben burayı bu haliyle çok seviyorum, val-
la. Benden başka sevenleri de var. Sırf dükkânı görmek için ge-
lenler oluyor. Burada kapının önünde birkaç saat durun, bakın 
kaç kişi fotoğrafını çekiyor. Neticede tarihî eser gibi bir yer. El-
lemeyi, yıkmayı filan hiç düşünmüyorum. Edebilirsek aynen 
devam edeceğiz!

• Dördüncü kuşak da baba mesleğini sürdürecek mi?
– Benim oğlum bilgisayar mühendisi olmaya çalışıyor. Kı-

zım daha çok küçük, ilkokulda. İlerisini bilemiyorum ama bu-
gün ben tek başımayım. Babam çok yaşlandı, 90 yaşında, ar-
tık gelmiyor.
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• Başka bir meslek yapmayı hiç düşündünüz mü?
– Hayır. Ben liseyi bitirdiğim zaman babam dedi ki: “Oğlum 

üniversiteye gitmene gerek yok, burada hazır iş var, gel çalış.” 
Ben de uygun buldum. Lisedeyken de zaman zaman gelirdim.

• İnternet sitenizi siz mi hazırladınız?
– Hayır, yeğenim Reha kurdu. Geliştirmeyi, oradan satış yap-

mayı da düşünüyor. Benim yeğenler genç nesil, oğlum da öy-
le. “Artık herkes internetten satıyor, sen niye satmıyorsun?” di-
yorlardı. Başta biraz direndim, sonra, “Tamam kurun siteyi bir 
göreyim” dedim. Daha çok yeni, çok küçük bir site: www.kele-
bekkorsemagazasi.com. Ben pek anlamıyorum o işlerden. Ama 
şimdi yasal bir mecburiyet de var, her işletmenin internet site-
si olması lazım.

• Esnaflık internete mi taşınacak? Nasıl bir şey Beyoğlu’nda es-
naf olmak?

– Ben çok seviyorum bu mesleği. Devamlı iletişim halindesi-
niz. İnsanlar geliyor, gidiyor. Eğlenceli bir yer burası; devamlı 
yenilikler var, hareket var. Sıkılma şansı yok.

• Her şey hep Beyoğlu’nda başlıyor, Beyoğlu’ndan geçiyor...
– Evet, yürüyüş olmadığı zaman “Bugün ne kadar sakin!” 

diyorum. Her gün olumlu, olumsuz yürüyüşler yapılıyor. Ba-
zen sıkıntı oluyor, bazen olmuyor. Siyasi yürüyüşler de oluyor, 
12 Eylül’den önce ne çatışmalar yaşandı burada... İngiliz Kon-
solosluğu’nun bombalandığı gün... Korkunç bir patlama oldu. 
Hemen dışarı çıktım baktım, zaten beş gün öncesinde sinagog-
da patlama olmuştu, kardeşim ölümden döndü. Kapıda ölenler 
de oldu, Allah rahmet eylesin... Toz bulutu gördüm ve bir ko-
ku aldım, gübre kokusu. “Baba” dedim, “İngiliz Konsolosluğu 
gitti.” Orada bir sürü tanıdığımız var. Levent Büfe vardı. Eski-
den Rumlara aitti, sonra onların yanında çalışanlar aldı, ordövr 
tabağı, sucuklu yumurta, sosisli çok güzel şeyler yaparlardı, de-
dim herhalde öldüler. Karşısında dönerciler vardı, dişçimiz de 
oradaydı. Neyse hiçbirine bir şey olmamış, ölmemişler. Bom-
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ba patladıktan sonra muazzam bir insan seli geldi aşağıya doğ-
ru. Üstleri başları toz içinde. Tünelden yukarıya onlarca polis, 
ellerinde silahlar, mermi sürmüşler silaha, o anda bir şey olsa 
bütün mermileri caddeye boşaltacaklar. Korkunç bir gerginlik 
var. Öyle geçtiler... Ama ben en çok provokasyondan korkuyo-
rum çünkü bir provokasyon oldu mu kıyamet kopar.

• Koptu da, 6-7 Eylül 1955’te...
– Ben daha doğmamıştım, 1961 doğumluyum. Babam bu-

radaydı. Ciddi zarar gördük. Dükkân duvarları balyozla kırıl-
dı, o kırık parçalar hâlâ duruyor. Beyoğlu ve Şişli bölgesinde 
Rumların evlerine girdiler. Çok büyük sıkıntılar, eziyetler ya-
şandı ama kötünün iyisi; bir iki kişi dışında can kaybı olmadı. 
“Ehven-i şer” diye bir laf vardır ya... Mallar ciddi anlamda za-
rar gördü, çok insan mahvoldu. Artık konuşmanın manası yok. 
Burada 6-7 Eylül ile ilgili film çekmek istediler, ben izin ver-
medim. O konuya girmek istemiyorum, çünkü çok üzücü bir 
hikâye. Çok insan büyük sıkıntılar yaşadı. Kahır dolu günler 
yaşadı. Bana o konuyu hep babam ve rahmetli babaannem an-
latırdı, kulağım hep doluydu. Bir de, politik olarak bu konula-
ra fazla girdiğiniz zaman pek iyi olmuyor. Deşmenin bir faydası 
yok. Kimseye... İyi günlerimiz de oldu, kötü günlerimiz de. Biz 
burada yaşadık. Silahlı çatışmalar gördük evet ama güzel tören-
ler, resmigeçitler de gördük. Oturduğumuz semt de burasıydı, 
Meşrutiyet Caddesi’nde otururduk. O zaman, benim çocuklu-
ğumda İstanbul 3 milyondu. “3 milyon” dendi mi, “Uuu amma 
kalabalık!” derlerdi. Şimdi 20 milyona dayandı.

• 20 milyonluk şehrin müşterileri, müşteri ilişkileri ile yıllar ön-
cesinin müşterileri, ve müşteri ilişkileri arasında nasıl farklar var?

– Dağlar kadar fark var. 30’lu 40’lı yılların hanımlarının man-
talitesiyle bugünkü hanımların mantalitesi çok farklı. Giyim 
kuşam şekli de çok farklı. Mesela o dönemde ipli korseler var-
dı, şimdi yok. Korselerin bir kısmı lastik, bir kısmı kumaştan 
yapılırdı. Lastik pek yoktu. Yılbaşından veya bayramlardan bir-
kaç ay önce siparişler gelirdi ki, o tarihlere yetiştirebilelim. Ka-
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dın erkek ilişkileri de farklıydı, 1930’lu yıllarda daha muhafa-
zakârdı. Şimdi daha kolay oldu. 30’lu yıllarda evli ya da nişan-
lı olmayan insanları kol kola göremezdiniz. Şimdi çok şey de-
ğişti.

• Sizin mesleğiniz biraz cinsellik ile de ilgili, değil mi?
– Tabii, bayan-erkek iç çamaşırı sattığımız için cinselliğe de 

hitap eden bir meslek bu. Bunu, burada bayan tezgâhtar olma-
dığı için fark ediyoruz. Bilhassa Arap müşterilerimiz oluyor, 
kapıda beni görünce çekip gidiyorlar. Çok alışkınım, bir sıkın-
tı yaşamıyorum.
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KATİA (ŞAPKACI) • KATİA KİRACI, 08.06.2012, BEYOĞLU

“Şapkayı seveceksin ki yakışsın”

“Ah o eski Beyoğlu” güzellemelerinin içindeki kadınlar, adamlar hep şapkalı-
dır. Üstelik onlar şapka “takmazlar”, aynen Fransızcada söylendiği gibi “şap-
kayı taşırlar” (porter le chapeau). Çünkü şapka bir aidiyet meselesidir. Onu be-
nimsemeyende, eğreti durur.

Bir zamanların “küçük bir Paris”i olan Beyoğlu’nda şapka ile yürümek, bir-
takım kuralları kabul etmek, belirli davranış biçimlerini özümsemek anlamına 
da gelir. Şapkalı bir adam kendisinden genç bir kadına nasıl selam verir, şap-
kasını çıkarttığında onu nereye koyar, nasıl tutar? Ya da fötr bir şapka, çekin-
gen ve mütevazı duruşlu kadınların mı, yoksa dışa dönük ve kendinden emin 
görünen kadınların mı bedenlerinin tamamlayıcısıdır?

Bugün artık kayıp bir zaman dilimine ait olan bu konuların, tam 56 yıldır 
tartışıldığı bir dükkân var Hacopulo Pasajı’nda: “Katia”. Aynalarla çevrili bu 
dükkânda, annesinden öğrendiği şekilde şapkalar tasarlayan Beyoğlulu Katia 
Kiracı ile söyleştik...

• Nedir bu dükkânın hikâyesi? Ne kadar zamandır buradası-
nız?

– Ben 27 senedir buradayım ama dükkân annemindi. Annem 
Beyoğlu’nda doğup büyüdü. Ben de Beyoğluluyum. Bu sene, bu 
dükkândaki 56. senemiz. Kiracısıyız biz buranın, dükkân kili-
senindi, sonra araya bir kayyum girdi. Biz kiracıyız, kiramızı 
veriyoruz, gerisine de karışmıyoruz.
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• Hacopulo Pasajı yıllar içinde nasıl değişti? Eskiden nasıldı, 
kimler vardı; komşularınız, buranın eski esnafları kimlerdi?

– Burası çok farklıydı. Eski müşterilerimiz buranın yeni ha-
lini beğenmiyorlar. “Burası mahvoldu” diyorlar. Şimdi çok gü-
rültü patırtı oluyor, hele yazın, kapıyı açamıyoruz. Eskiden be-
ri burada olan bir biz varız, bir de yanımızdaki diş deposu var, 
Erol Bey var. Erol Bey’den önce kayınpederi vardı, şimdi da-
madı çalışıyor. Eskiden, işlemeciler çoktu. Dantelciler, kemer-
ciler, düğmeciler vardı. Elbise çizen bir bayan vardı, sana iste-
diğin gibi elbise çizerdi. Gelinlikçi vardı, kumaş satanlar var-
dı, karşıdaki dükkân mesela, çeyiz malzemesi satardı. Çok gü-
zel şeyler vardı çok.

• Siz şapkacılığa; şapka yapmaya nasıl başladınız?
– Annemden öğrendim.

• Anneniz kimden, nasıl öğrenmiş?
– Annem 12 yaşındayken burada Fransız bir bayanın, Mada-

me Cartier’in yanında çalıştı. Heveslendi ve kendi işini açmak 
istedi. Yaşı çok ufaktı, herkes “Nasıl? Sen mi yapacaksın!” de-
di. “Sen bu işi yapamazsın çünkü evvela kontrat yapman lazım” 
dediler. O inat etti, gitti Aznavur’un en üst katındaki daireyi tut-
tu. O zaman, Aznavur Pasajı 2 katlıydı, onu şimdi 4-5 yaptılar. 
Sonra Madame Cartier ile Fransa’ya gitti. Paris’ten malzeme ge-
tirdi ve çalışacak kızlar getirdi. 35 kişi çalışıyordu yanında. Be-
yoğlu hep şapkacılarla doluydu. Kimse şapkasız çıkmazdı soka-
ğa. Kapılarda duran şapkalı kişiler olurdu, dükkâna gelen müş-
terileri kapıdan alırlardı. Annemin çok iyi müşterileri vardı. Az-
navur’daki yerden sonra burayı da kiraladı. İşi ilerledi, gençti, 
çok hevesliydi. İçinde şapka aşkı vardı ve güzel şeyler yapardı.

• Kendisi de şapka takar mıydı?
– Şapkasız çıkmazdı. Beni azarlardı niye her gün şapka tak-

mıyorum diye. Ben çok soğuk olduğunda veya abiye bir yere gi-
deceksem takardım. O ise her gün takardı ve bana kızardı, “her 
gün tak” derdi.


