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TESEKKUR

“Oykulerimizi anlatarak yasamlarimizi anlam-
landirmaya calistigimiza inaniyorum.”

— STEPHEN GROSZ

Oykilerinin bir kismini benimle paylasan ve bu kitapta yer
alan herkese; ama ozellikle Melih Ziya Sezer, Andonis Parizya-
nos ve Artin Aharon’a,

Bu degerli oykuleri ve mekanlar gorsellestiren Reysi Kam-
hi'ye ve Berge Arabian’a, bunlarin Agos’ta yaymlanmasi icin fir-
sat veren Rober Koptas'a ve sayfa editorlerim olmus olan Sarkis
Gureh, Vartan Estukyan, Maral Dink ve Altug Yilmaz’a,

[letisim Yayinlar ile iletisimimi kuran ve bu kitabin olusma-
sin1 saglayan Tanil Bora'ya,

Meslegimi yaparken beni yureklendiren Albert Asa’ya ve La-
ki Vingas’a,

Yasarken anlatmanin keyfini hissettiren dostlarima, ve

Oykiilerimize sahip ¢tkmamiz gerektigini, anilarin kiymet-
li oldugunu hatirlatan aileme; dedeme, anneanneme ve Dimit-
ra’'ya, Janet’e ve Jak’a, anneme ve babama, Niso'ya, Karin'e ve
Yusufa,

Cok tesekkur ederim.

RiTA
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ONSOZ

Durme durme kerido ijiko,
Durme sin ansia i dolor

Serra tus chios ojikos,
Durme durme kon savor.

De la kuna saliras
A la eskola tu entraras

I ayi mi kerido ijiko,
Alef, beth a meldar te ambezaras.

De la eskola tu saliras
A la plasa tu te iras.

I ayi mi kerido ijiko,
Merkansiya te ambezaras

De la plasa tu saliras
A la estudio tu te iras.

Judeo-Espagnol dilinde bir ninni bu. Soyle diyor bunu soyle-
yen kadin-adam yanindaki bebege:

“uyu, uyu benim canim oglum, / stkintisiz ve agrisiz uyu.
kiiciik gozlerini kapatip, / tath tath uyu.
besikten cikip, / okula gideceksin.
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ve orada sevgili oglum, / A’y1 B’yi okumay1 6greneceksin.
okuldan ¢iktiktan sonra, / hayatla bas basa kalacaksin.
ve orada sevgili oglum, / calismaya baslayacaksin

(ticaretin ve hayatin ne oldugunu 6greneceksin).”

Judeo-Espanyolca 6grenemedik ama bir gtin hayatla bas ba-
sa kalacagimizi ve iste o zaman, calistyor olacagimizi daha be-
sikteyken ogrendik. Kiz, erkek ayirmadilar; tath tath anlattilar.

Ya sustuk uyuduk ya da agladik, itiraz ettik.

Fakat egrisi dogrusuna geldi. Itirazlarin cogu reddedildi, her-
kes gibi bir isin pesine dusuldu.

Para kazanmak hayat gailesi, para harcamak onun mukafa-
t1 oldu.

Ama “para, paradir” denmedi; paranin harami, helalinden
ayrildi. “Bereket verecek” olanin, alin teriyle kazanilacak oldu-
gu ve kimi insanlar icin kimi mesleklerin bir alin yazis1 oldu-
gu ortaya cikt.

Ve sanki alnimizda yazan meslek, kaderimiz, onu icra ettigi-
miz mekanlarsa kimliklerimiz oldu. Kendimizi tanitirken tipki
ismimiz gibi, meslegimizi de soyledik. Memleketimiz gibi duk-
kanimizi, atdlyemizi, buromuzu da anlattuik. Ikisine birden bag-
I1 olduk, ikisine de dair ve ait olduk.

“Hayatta ne yapiyorsun?” sorusuna mecburen tam bu aidi-
yetle; “Gelecekte ne yapacaksin?” sorusuna buranin i¢cinden bir
yerden hareketle, yanit verdik. Veremediysek de yanit1 oralar-
da bir yerlerde aradik.

Dogru ve eksiksiz yaniti bulmanin en zor oldugu mesele,
“meslegin neden secilmis oldugu” oldu. Meslege nasil baslan-
dig1 gun gibi ortada, dun gibi akillarda olsa da, meslegin neden
secildigi gece gibi karanlikta, gelecek gibi belirsizlikte kaldu.

Bilincin alt1 astiine karisti.

Carsamba gecelerinin Persembe guinlerine baglandig1 gece-
lerde Agos gazetesinin sayfalarma yerlestirilen ve 01.06.2012-
14.03.2014 tarihleri arasinda “Meslekler ve Mekanlar” adiy-
la yayinlanan soylesilerin hemen hepsi, biraz da bu ytuzden bi-
lincli olarak “bu meslegi neden sectiniz?” sorusuyla basladu.
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Sorular, sorulart dogurdu, doguruyor:

Biri yetenekli oldugu icin mi zanaatkar olur, yoksa zanaat
ogrendigi icin kisinin yetenegi mi gelisir? Adam avukat oldu-
gu icin mi haksizliga tahammul edemez, yoksa haksizliga ta-
hammul edemedigi icin mi avukat olur? Hayat kurtarmak icin
buyuytup doktor olmak, insanlar1 duaya cagirmak icin zangog
olup can calmak, kutsal bir meslek oldugu icin ¢gretmen ol-
mak bazi degerlere 6zenmekle mi ilgilidir yalnizca?

Bir meslegin neden secilmis oldugu, gecmise donerek sor-
gulanir. Yazarin soyledigi gibi; “gecmisin baska bir tilke oldu-
gu’nu kabul edersek; bunun icin seyahat edilir. Ve iste o seya-
hatte, kimi basina gelen tesadifleri anlatir, kimi ustasini anar.
Kimisi aile geleneklerini aktarir, kimisi bir uyarida bulunur ve
der ki; “Bu meslek benimle beraber bitecek.”

Bitecek. Bu kitapta yer alan bazi meslekler yok olacak. Bazi
mekanlar bosalulacak. Ve bu sehir; Istanbul, kalabaliklastikca
yalnizlasacak. Dilsizlesecek de ayni zamanda. Karakoy'de Ju-
deo Espanyolca, Beyoglu'nda Rumca, Kapalicarsrda Ermenice,
Aramice artik hi¢c duyulmayacak.

Simdiye dek duyduklarimiz yanimiza kar kalacak ve biz yi-
ne ortak dilimizde, calisan birisini gortap selam vermek istedi-
gimizde; “Kolay gelsiiin!” diyecegiz.

“Kolaysa basina gelsin lan!” diyebilecek Usta; mevki sahibi
olmakla ilgili kayg: tasimayan bir Usta. Mevkilerin, gorevlerin
sonunun geldigini ama mesleklerin insanlarla yasadigini ve ba-
zen onlarla 6ldigunu anlatacak sonra. Yillarca, icinde calistigi,
urettigi bir mekanin da, onun tretiminin bir parcasina dontus-
tigunu ve oraya sahip olmanin, sahip ¢citkmanin emek ile ilgili
oldugunu hissettirecek.

Hissedecegiz. Ta derinde bir yerde.

Ve iste o yer, o duygu icin yasamaya ve yasamak icin calisma-
ya devam edecegiz...

Iyi calismalar,

RiTA
Moda, Aralik 2014
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KELEBEK KORSE o iLYA AVRAMOGLU, 01.06.2012, BEYOGLU

“Bu iilkede ii¢c kusak kadin, kelebek korseyle
inceldi”

insanlar oliir, mekanlar yasar. insanlar unutur, mekanlar hatirlatir. insanlar
degisir, mekanlar degistirilir. Ama eger insanlar mekénlan degistirmezse, is-
te 0 zaman her sey canli kalir...

Tiirkiye'nin hafizasi, tiim degisime ragmen sanki en ok Beyoglu'nda canli
durur, istiklal Caddesi'nde tazelenir. Biitiin hesaplar burada gériiliir, tiim hak
miicadeleleri icin buraya gelinir. Ogrenciler de, escinseller de, isciler de, femi-
nistler de, fasistler de, polisler de burada bagirir. Yol tistiindeki tim diikkan-
lar ve sahipleri, eyleme katilabilir, eylemde magdur da edilebilir. 75 yildir, 433
numarada yasayan Kelebek Korse Magazasi'nin edildigi gibi.

istiklal Caddesi'nin 433. numarasi ve Beyoglulu olma tecriibesi, bugiin-
kil sahibi ilya Avramoglu'na biiyiikbabasindan kalmis: Biiyilkbabadan baba-
ya, babadan ogula intikal etmis. Fakat mekanin hatiralari icii igin de ayr kal-
mis ciinkii aslinda tarihci Marc Bloch’un styledigi gibi: “insanlar babalarin-
dan cok, zamanlarinin gocuklanymis...”

Beyoglu'nun, Kelebek Korse Magazasi'nin ve “korseci” olmanin farkl za-
manlari iizerine ilya Avramoglu ile soylestik...

* Bu ditkkanin ismini, “Kelebek Korse” adini nasil sectiginiz ile
baslayalim m1 séze...

— Hanmimlar nicin korse kullanmir? Daha zayif gozuksunler di-
ye. “Hamimlar korse giydikleri zaman kendilerini kelebek ka-
dar hafif hissederler.” Butytikbabam iste bunun i¢in koymus bu
ismi.
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e Nedir bu ditkkanin iic kusaga; biiyiikbabadan toruna uzanan
hikayesi?

— Buranin kurulusu 1936. Evveliyati da var; 19201i yillar-
da Terkos Pasaji'nda korse malzemesi tizerine bir dikkanimiz
vardi. Rahmetli bitytitkbabam ve biiytikbabamin rahmetli erkek
kardesi ikisi beraber acmislard: oray1.

e O zamanlarda korse malzemesi; lastik, kumas vs. mi satiyor-
lardi?

—1930lu y1illarda Turkiye’de neredeyse tek bir fabrika yoktu.
Tekstil tiretimi pek yoktu, korse treten de yoktu. Istiklal Cad-
desi’nde dukkanlar vardi, o ditkkanlarda makineler vardi. Yani;
firmalar kendi trettikleri mal satiyorlardi. Tabii mal tretmek
icin malzeme lazim; bel lastigi, kumas, korse lastigi, jartiyer. O
zamanlar korse lastikleri yurtdisindan geliyordu. Buytukbabam
bu tip malzemeleri satiyordu. Yaklasik 10 yil kadar orada calis-
tilar. Ondan sonra bu ditkkan bosalmis, yanilmiyorsam burada
oncesinde bir halict vardi. 1936’da bizimkiler burada korse sa-
tisina baslamislar. Buytikbabam, bityiitkbabamin erkek kardesi
ve babam. 14 yasindaymis babam o zaman.

e Pasajdan, Cadde’ye ¢itkinca malzeme satisinin yaninda tiretim
yapmaya da m1 baslamislar?

— Evet, malzeme satis1 devam ediyordu, ayni1 zamanda kor-
se uretimine basladilar. Atolyeydi burasi, 4 makine, 5-6 tane is-
¢i calisiyordu. Ismarlama korse, stityen dikiyorduk; kulot sek-
linde korse, pacali korse, skandal korse dedigimiz bel korse-
leri, stityenler, mideli stityenler... O zaman sttyenlerin % 901
poplin kumastan tretilirdi. Elastikiyet pek yoktu. 1950'1i yil-
lardan sonra Tiirkiye'de yavas yavas camasir tireten fabrikalar
kurulmaya basladi. Bugtinkitt meshur buytk firmalar o donem-
de kuciik atolyeler olarak ise basladilar ve sonra ¢ok buyudu-
ler. Yani, ufak ufak fabrikasyona gecildi, yavas yavas dikkan-
larda uretim azalmaya basladi. Toptan mal almaya ve o turtinle-
ri satmaya basladilar. Biz yaklasik 1980 senesine kadar tretim
yapmaya devam ettik. Sonra, iyi is¢i bulmakta zorluk cekme-
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ye basladik ve uretimi tamamen kapattik. Sadece babamla iki-
miz kaldik dukkanda. Anlasmali oldugumuz, babamin iyi tani-
dig1 bir iki firma vards, onlar bizim urettigimiz mallar tiretme-
ye devam ettiler. Halen de ediyorlar. Bazi modeller var ki, Tur-
kiye’de sadece bizde var.

* Bu sizin icin nasil bir karardi? Uretimi durdurmak neredeyse
meslek degistirmek gibi bir karar olmali...

— Mecburiyetten. Bu dukkan kuruldugu zaman cok iyi isci-
ler vardi. Egitimli, kaltarlu kisilerdi, genelde ekalliyetlerdendi;
Rum, Ermeni... Turk iscilerimiz de vardi. Kabiliyetli ve egitim-
li insanlardi. Fakat ondan sonra Istanbul muazzam go¢ alma-
ya baslad, niifus anormal sekilde ytikselmeye baslad. lyi isci
bulmakta buyuk sikinti cekmeye basladik. 1981°de burada bir
isci kiz calistyordu, uyusturucu kullaniyormus. Bir giin birisi
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geldi, kiz1 sacindan sturtkleye surtkleye gotirdu. Elinde silahi
vardi, babam bir sey yapamadi. Ondan sonra babam, “Ben artik
isci misci calistirmam, mimkiin degil” dedi, kapatti. Atolyeyi
tamamen kapattik. Isciler oldugu zaman hem tretim yapiyor-
duk, hem de tadilat yapabiliyorduk. Tadilat i¢in stutyen, korse
gelirdi ve bundan ciddi rakamlar kazanirdik. Oyle olunca, cid-
di bir maddi gu¢ eksildi. Sonra, Istanbul’'un sartlar degisti. Bu
dukkan kuruldugu zaman Istanbul'un yegane alisveris merke-
zi Beyoglu’ydu. Herkes alisverise buraya gelirdi, buradan bas-
ka alisveris yapilacak yer yoktu ama yillar gectikce Istanbul cok
buyudu, ahisveris merkezleri acildi. Insan aradigy her seyi ken-
di evinin yakininda aninda bulabiliyor. Ee tabii 6yle olunca bu-
ranin kapasitesi dustu. Bir de, buras: trafige kapandi. Biz, asi-
11 sisman veya ortopedik problemleri olan insanlara da mal sa-
tiyoruz. Onlar arabayla gelirlerdi, bu imkan da ortadan kalk-
t1. Bu sekilde de bir is kaybina ugradik. Simdi ¢cok zor sartlarda
ayakta durmaya calistyoruz. Istiklal Caddesi’'nde kira bedelleri
inanilmaz yikseldi. Biz kilisenin kiracisiyiz, kilise bizi iyi kotu
idare etti ama simdi baz1 sikintilar yasaniyor. Ne kadar ayakta
duracagiz, Allah’tan baska kimse bilmiyor.

e Hicbir sey degistirmeden ayakta duruyorsunuz...

— Evet, bu dekor 1900’1t yillardan beri var. Biz geldigimiz-
de burasi zaten boyleymis, biz bir sey yapmadik. Dekoru ay-
nen muhafaza ettik. Ben buray1 bu haliyle ¢cok seviyorum, val-
la. Benden baska sevenleri de var. Sirf ditkkan: gormek icin ge-
lenler oluyor. Burada kapinin 6niinde birkac saat durun, bakin
kac kisi fotografini cekiyor. Neticede tarihi eser gibi bir yer. El-
lemeyi, yikmayi filan hi¢ disinmuyorum. Edebilirsek aynen
devam edecegiz!

e Dordiincii kusak da baba meslegini siirdiirecek mi?

— Benim oglum bilgisayar mithendisi olmaya calisiyor. Ki-
zim daha ¢ok kuciik, ilkokulda. Ilerisini bilemiyorum ama bu-
gin ben tek basimayim. Babam cok yaslandi, 90 yasinda, ar-
tik gelmiyor.
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* Baska bir meslek yapmay: hic dustindiiniiz mii?

— Hayur. Ben liseyi bitirdigim zaman babam dedi ki: “Oglum
universiteye gitmene gerek yok, burada hazir is var, gel calis.”
Ben de uygun buldum. Lisedeyken de zaman zaman gelirdim.

o Internet sitenizi siz mi hazirladimz?

— Hayir, yegenim Reha kurdu. Gelistirmeyi, oradan satis yap-
may1 da dustinuyor. Benim yegenler genc nesil, oglum da oy-
le. “Artik herkes internetten satiyor, sen niye satmiyorsun?” di-
yorlardi. Basta biraz direndim, sonra, “Tamam kurun siteyi bir
goreyim” dedim. Daha ¢ok yeni, cok kictk bir site: www.kele-
bekkorsemagazasi.com. Ben pek anlamiyorum o islerden. Ama
simdi yasal bir mecburiyet de var, her isletmenin internet site-
si olmasi lazim.

e Esnaflik internete mi tasinacak? Nastl bir sey Beyoglu'nda es-
naf olmak?

— Ben cok seviyorum bu meslegi. Devamli iletisim halindesi-
niz. Insanlar geliyor, gidiyor. Eglenceli bir yer burasi; devamh
yenilikler var, hareket var. Sitkilma sans1 yok.

* Her sey hep Beyoglu'nda basliyor, Beyoglu’'ndan geciyor...

— Evet, yuruayts olmadigl zaman “Bugtn ne kadar sakin!”
diyorum. Her gun olumlu, olumsuz yuruyusler yapiliyor. Ba-
zen sikint1 oluyor, bazen olmuyor. Siyasi yurtaytsler de oluyor,
12 Eylul'den ¢nce ne catismalar yasandi burada... Ingiliz Kon-
soloslugunun bombalandig1 gun... Korkunc bir patlama oldu.
Hemen disar1 ¢ciktim baktim, zaten bes giin 6ncesinde sinagog-
da patlama olmustu, kardesim 6lumden dondu. Kapida 6lenler
de oldu, Allah rahmet eylesin... Toz bulutu gérdum ve bir ko-
ku aldim, gubre kokusu. “Baba” dedim, “Ingiliz Konsoloslugu
gitti.” Orada bir surti tanidigimiz var. Levent Biife vardi. Eski-
den Rumlara aitti, sonra onlarin yaninda ¢alisanlar aldi, ordovr
tabag, sucuklu yumurta, sosisli cok giizel seyler yaparlardi, de-
dim herhalde 6lduler. Karsisinda donerciler vardi, discimiz de
oradaydi. Neyse hicbirine bir sey olmamis, 6lmemisler. Bom-
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ba patladiktan sonra muazzam bir insan seli geldi asagiya dog-
ru. Ustleri baslan toz icinde. Ttinelden yukariya onlarca polis,
ellerinde silahlar, mermi stirmiisler silaha, o anda bir sey olsa
butin mermileri caddeye bosaltacaklar. Korkung bir gerginlik
var. Oyle gectiler... Ama ben en ¢ok provokasyondan korkuyo-
rum ctunku bir provokasyon oldu mu kiyamet kopar.

* Koptu da, 6-7 Eyliil 1955te...

— Ben daha dogmamistim, 1961 dogumluyum. Babam bu-
radaydi. Ciddi zarar gorduk. Dukkan duvarlari balyozla kiril-
d1, o kirik parcalar hala duruyor. Beyoglu ve Sisli bolgesinde
Rumlarin evlerine girdiler. Cok buytik sikintilar, eziyetler ya-
sand1 ama kotintn iyisi; bir iki kisi disinda can kayb1 olmada.
“Ehven-i ser” diye bir laf vardir ya... Mallar ciddi anlamda za-
rar gordu, ¢ok insan mahvoldu. Artik konusmanin manasi yok.
Burada 6-7 Eylul ile ilgili film cekmek istediler, ben izin ver-
medim. O konuya girmek istemiyorum, ¢tinki ¢ok uzuci bir
hikaye. Cok insan buytuk sikintilar yasadi. Kahir dolu gunler
yasadi. Bana o konuyu hep babam ve rahmetli babaannem an-
latirdi, kulagim hep doluydu. Bir de, politik olarak bu konula-
ra fazla girdiginiz zaman pek iyi olmuyor. Desmenin bir faydasi
yok. Kimseye... Iyi giinlerimiz de oldu, kott ginlerimiz de. Biz
burada yasadik. Silahli catismalar gorduk evet ama giizel toren-
ler, resmigecitler de gordik. Oturdugumuz semt de burastydi,
Mesrutiyet Caddesinde otururduk. O zaman, benim cocuklu-
gumda Istanbul 3 milyondu. “3 milyon” dendi mi, “Uuu amma
kalabalik!” derlerdi. Simdi 20 milyona dayand.

¢ 20 milyonluk sehrin miisterileri, miisteri iliskileri ile yillar on-
cesinin miisterileri, ve miisteri iliskileri arasinda nasil farklar var?

—Daglar kadar fark var. 30’lu 40’l yillarin hanimlarinin man-
talitesiyle bugtinkti hanimlarin mantalitesi ¢cok farkli. Giyim
kusam sekli de ¢cok farkli. Mesela o donemde ipli korseler var-
d1, simdi yok. Korselerin bir kismi lastik, bir kism1 kumastan
yapilirdi. Lastik pek yoktu. Yilbasindan veya bayramlardan bir-
kag ay once siparisler gelirdi ki, o tarihlere yetistirebilelim. Ka-
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din erkek iliskileri de farkliydi, 1930’lu yillarda daha muhafa-
zakardi. $imdi daha kolay oldu. 30'lu yillarda evli ya da nisan-
I1 olmayan insanlar1 kol kola goremezdiniz. Simdi ¢ok sey de-
gisti.

* Sizin mesleginiz biraz cinsellik ile de ilgili, degil mi?

— Tabii, bayan-erkek i¢ camasir sattigimiz icin cinsellige de
hitap eden bir meslek bu. Bunu, burada bayan tezgahtar olma-
dig1 icin fark ediyoruz. Bilhassa Arap musterilerimiz oluyor,
kapida beni goriince cekip gidiyorlar. Cok aliskinim, bir sikin-
t1 yasamiyorum.
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KATiA (SAPKACI) o KATIA KiRACI, 08.06.2012, BEYOGLU

“Sapkay1 seveceksin ki yakissin”

“Ah o eski Beyoglu” giizellemelerinin icindeki kadinlar, adamlar hep sapkali-
dir. Ustelik onlar sapka “takmazlar”, aynen Fransizcada stylendigi gibi “sap-
kay tasirlar” (porter le chapeau). Giinkii sapka bir aidiyet meselesidir. Onu be-
nimsemeyende, egreti durur.

Bir zamanlarin “kiiciik bir Paris”i olan Beyoglu'nda sapka ile yiiriimek, bir-
takim kurallan kabul etmek, belirli davranig bigimlerini 6zimsemek anlamina
da gelir. Sapkali bir adam kendisinden geng bir kadina nasil selam verir, sap-
kasini ¢ikarttiginda onu nereye koyar, nasil tutar? Ya da fotr bir sapka, gekin-
gen ve miitevazi duruslu kadinlarin mi, yoksa disa doniik ve kendinden emin
goriinen kadinlarin mi bedenlerinin tamamlayicisidir?

Bugiin artik kayip bir zaman dilimine ait olan bu konularin, tam 56 yildir
tartisildigr bir diikkan var Hacopulo Pasaji'nda: “Katia”. Aynalarla cevrili bu
diikkanda, annesinden 6grendigi sekilde sapkalar tasarlayan Beyoglulu Katia
Kiract ile soylestik...

e Nedir bu diikkanin hikayesi? Ne kadar zamandir buradasi-
ngzg?

—Ben 27 senedir buradayim ama diikkan annemindi. Annem
Beyoglu'nda dogup buyudu. Ben de Beyogluluyum. Bu sene, bu
dukkandaki 56. senemiz. Kiracistyiz biz buranin, ditkkan kili-
senindi, sonra araya bir kayyum girdi. Biz kiraciyiz, kiramizi
veriyoruz, gerisine de karismiyoruz.
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* Hacopulo Pasajt yillar icinde nasil degisti? Eskiden nasildi,
kimler vardi; komsulariniz, buramin eski esnaflart kimlerdi?

— Burasi cok farkliydi. Eski musterilerimiz buranin yeni ha-
lini begenmiyorlar. “Burast mahvoldu” diyorlar. Simdi ¢cok gii-
rulti patirtt oluyor, hele yazin, kapiy1 acamiyoruz. Eskiden be-
ri burada olan bir biz variz, bir de yanimizdaki dis deposu var,
Erol Bey var. Erol Bey'den 6nce kayinpederi vardi, simdi da-
madi calistyor. Eskiden, islemeciler coktu. Dantelciler, kemer-
ciler, dagmeciler vardi. Elbise cizen bir bayan vardi, sana iste-
digin gibi elbise cizerdi. Gelinlik¢i vardi, kumas satanlar var-
di1, karsidaki ditkkan mesela, ceyiz malzemesi satardi. Cok gui-
zel seyler vardi cok.

e Siz sapkaciliga; sapka yapmaya nasil basladiniz?
— Annemden 6grendim.

* Anneniz kimden, nasil 6grenmis?

— Annem 12 yasindayken burada Fransiz bir bayanin, Mada-
me Cartier'in yaninda calisti. Heveslendi ve kendi isini agmak
istedi. Yas1 cok ufakti, herkes “Nasil? Sen mi yapacaksin!” de-
di. “Sen bu isi yapamazsin ¢tinki evvela kontrat yapman lazim”
dediler. O inat etti, gitti Aznavur'un en tst katindaki daireyi tut-
tu. O zaman, Aznavur Pasaji 2 kathiyd1, onu simdi 4-5 yaptlar.
Sonra Madame Cartier ile Fransa’ya gitti. Paris’ten malzeme ge-
tirdi ve calisacak kizlar getirdi. 35 kisi calistyordu yaninda. Be-
yoglu hep sapkacilarla doluydu. Kimse sapkasiz ¢cikmazdi soka-
ga. Kapilarda duran sapkali kisiler olurdu, dutkkana gelen miis-
terileri kapidan alirlardi. Annemin c¢ok iyi musterileri vardi. Az-
navur'daki yerden sonra burayi da kiralad1. Isi ilerledi, gencti,
cok hevesliydi. I¢inde sapka aski vard ve guizel seyler yapardi.

* Kendisi de sapka takar miydi?

— Sapkasiz ¢ikmazdi. Beni azarlardi niye her gun sapka tak-
miyorum diye. Ben ¢cok soguk oldugunda veya abiye bir yere gi-
deceksem takardim. O ise her giin takardi ve bana kizardi, “her
giin tak” derdi.
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