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Asistan

Bir oda bir salon bir de mutfaktan olusan kii¢itk evimin kii-
cuk yatak odasinda actim gozlerimi. Saat sabahin sekizi.
Oyalanmadan kalktim ve gidip salondaki kanepede otur-
makla yatmak arasi bir pozisyon aldim. Etrafima bakinca
yalniz yasadigima inanamiyorum. Bunca dagimiklik tek ki-
sinin eseri olamaz. Karsimdaki duvarda kendi yaptigim alt-
I1 bir raf var. Sadece kitaplar icin kullanmamisim. Kirli iki
bardak, yarisi yenmis bir elma, kullanilmis peceteler ve ku-
rusun diye sag ust kosesine asilmis atletim... Coraplarimi
nerede cikartmissam orada birakmisim. Zavalli calisma ma-
sam uzerindeki kitap ve kagitlarin altinda ¢coktan bogul-
mus. Halidaki domates corbasi lekesi gecen aydan. Dun de
kahve doktum. Ikisi birlesince tavsana benzeyen bir gorin-
ta cikmis ortaya. Iste surasi kuyrugu. Disleri bile belli olu-
yor. Istesem cizemezdim bu kadar iyisini. Anneme soyleye-
yim de halinin bu kismini silmesin. Nevin Sultan... Iki ayda
bir kocasini alip oglunun yasadig1 coplugu temizlemeye ge-
len sevimli sisman kadin. Din telefon ettim, birkac gine
kadar burada olur. Elinde temizlik bezi oradan oraya kostu-
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rurken hi¢ susmayacak: “Pissin Caglar. Cok pissin oglum.
Bizim sulalede yok boylesi. Halana benzemissin sen.” “Ka-
ristirma simdi halasini Nevin, temizliyoruz iste.” “Yalan mi1
Arif, haliy1 kanepenin altina stipiirmez mi senin kardesin?
Anan da ayn1.” “Elli yasina geldin hala doyamadin benim-
kilerle ugrasmaya.” “Hadi yalan de hayatim, yalan de!” Ba-
bam sesini ¢ikartmadan kirli su kovasim gotururken iki ya-
na sallayacak basin.

Kalkip once tuvalete gittim, sonra da elimi ytuzamu yika-
y1ip dislerimi fircaladim.

Simdi mutfaktayim. Aksam corbay1 karistirirken okudu-
gum kitap ocagin yanminda acik duruyor. Uzerinden bardag
alinca kendiliginden kapandi. Burada kalsin, nasilsa aksam
yine corba 1sitacagim. Uzerinde bardak lekesi olan son say-
fadan devam ederim. Buralarda bir buzdolab1 olmali. Iste
gordum. Kapisini acip st sisesini ¢ikarttim. Isitmadan icer-
sem yaz olmasina ragmen bogazim agrir. Buzdolabini bul-
mak kadar kolay degil cezveye ulasmak, cinkt durdugu
yerde ses cikartmiyor. Tezgahin altina, tstiine, her yana
baktim. Zaten insan bir seyi ararken hep baska seyleri bu-
lur. I¢ine sut doktugum bu firin tepsisi bir haftadir kayipti.
Tezgahin arkasina dusmus. Hafifce ilitiktan sonra agzimi
tepsinin kosesine dayay1p ictim kahvaltimi. Itiraf ediyorum:
Diizensiz ve pis bir insanim.

Yatak odama dontup, kot pantolonumun tzerine yesil
gomlegimi giyindim. Digmeleri kopuk oldugundan kollari-
n1 ikiser kez katladim. Karsimdaki aynada uzun boylu, za-
yif bir genc¢ adam... Sakallarim saclarimdan daha acik kum-
ral. Ogrencilerim Isa’'ya benzetiyorlarmis beni. Yuzime alici
gozuyle baktim ve Isa’dan daha yakisikli olduguma karar
verdim. Banyoya gecip, omuzlarima inen uzun saclarimi ta-
ragimla, girtlak cukuruma kadar uzanan sakallarimi da dis
fircamla taradim.

8



