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MEHMET EROGLU 1948de Izmirde dogdu. 1971 yilinda ODTU'den mezun oldu.
Ayni donemde, 12 Mart Darbesi ardindan kurulan Sikiyonetim Mahkemesince
alt y1l hapse mahkam edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra yazmaya baslad.
11k romam Issizligin Ortast, 1979 Milliyet Roman Odult'nu kazanmasina karsin 12
Eylul sikiyonetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidigi gerekeesiyle
yayimlanamadi. Romanlari ancak 1984 yihndan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odilt'nin ardindan Madaralt Roman Odiilit ve Orhan Kemal Roman Armagant'ni
da kazanan Issizligin Ortast ve Ge¢ Kalmis Oliyt sirasiyla, Yarim Kalan Yiiriiyiis
(1986), Adint Unutan Adam (1989), Yiirek Siirgiinti (1994) adl romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillar1 arasinda senaryo yazimi ve miizik calismalari nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dénemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarast
(2002), Kusma Kuliibii (2004), Diis Kirginlart (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006),
Fay King1 Uclemesinin ilk kitabt Mehmet 2009, ikinci kitap Emine 2011 yilinda, son
kitap Rojin ise 2013 yilinda yayimlandi. Yazarin Gezi Direnisi sirasinda gecen 9,75
Santimetrekare adl kitab1 2014’te, Mermer Kosk adli romam ise 2017'de yayimlandi.
Eroglunun ogrencileri tarafindan kitaplarindan secilmis Edebi Aforizmalar (2016)
adh bir kitab1 daha vardr.

Mehmet Eroglunun senaryo calismalar, televizyon icin yazdigy dizilerin (Siz1, Is-
sizhgin Ortast, Tutku) yam sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi Turk
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararas: Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Odiili ile 1997 Adana
Altn Koza En lyi 3. Film Odilint kazanan Solgun Bir Sant Giil gibi sinema filmi
senaryolarini da icermektedir.
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“llkbahar &sik olmak icin en glzel zamandir,
sonbahar asik olunacak kisiyi bulmak icin en uygun zamandir.
Sonbaharin bir hiizni vardir, bu hiziin insanin icinde dolasan

arzunun tamamlanmasi diistincesine tam olarak uyar...”

— Kierkegaard






Kis

Evin ontndeki tashktayim, gokyuzundeki kuru stngerleri
andiran kabarik, yagmur tasimayan bulutlar1 seyrediyorum.
Subattayiz ama seyrettiklerim kisin kasvetli bulutlar1 degil,
ilkbaharin neseli bulutlari. Arada s1g kumluklar yesile, de-
rin sular1 maviye boyanmis, sabahki hir¢inhgindan vazgec-
mis Ege’ye bakiyor, baktikca da sasiriyorum: Homeros na-
sil olmus da simdi benim seyrettigim bu denizin rengini sa-
rabin rengine benzetmis? On kilometre kuzeydeki Komur
Burnwnun batisinda olsam, sasaali gin batiminda suya go-
mulen gunesin o kizil mizraklari belki beni de yash ozan gi-
bi kandirirdi. Ama tehditkar bir isaret parmag: gibi Sapp-
ho'nun Adas’na* dogru uzanan yarimadanin bu tarafinda,
yildiz ya da poyraz esip, dalgalarin tepesini kirmadikeca, de-
nizin rengi gozlerin gibi maviye yakin Selim...

Geriye donersem arkamda birbirine omuz vermis, etekleri
yesil, tepeleri ak kirectas1 daglarin gizemli bir gokyuzi ken-
tinin dik, gecitvermez duvarlari gibi ytikseldigini gorecegim.
Kultubemsi evim bu gorkemli daglarin yamacinda bir nokta

(*) Kadin sair, Midilli.



kadar kiictik ve onemsiz. Beni barindiriyor olmasi bu énem-
sizligi daha da arttiryor...

Gece, birkag saat sonra Venus haber verdiginde gorin-
mez, gizemli kuslarinin huzanla otuslerinin esliginde, sali-
narak gelecek ve karanligin saliyla birlikte bahcedeki —sert
kuzey ruzgarlarinin karsisinda ayakta kalabilmek icin da-
ha fidanken birbirine 6kstiz cocuklar gibi siki sikiya sari-
lan— agaclarin usttine serilecek. Geceler! Geceler gelgit dal-
galarina benziyor: Bazen simsiyah, bazen de gimus bir 1s1kla
aydinlanmis. Tabii ¢igliklar, nemin keskinlestirdigi ayaz ve
dagdan inerek arka bahcede yiyecek arayan yaban domuzla-
rinin homurtularyla boliinen bu gecelerin heybesinde Pro-
metheusun* acilarini da getirdigini soylemeliyim...

Dalgali deniz, sikili bir yumruk gibi havaya yiikselen dag-
lar, ofkeli ruzgarlar, kirik kizil simsekler ve buytsuni yi-
tirmeyen gizemli yildizlar... Kis boyunca bu ytksek yamac-
ta firtinalar seyredip icimi dolduran doga urkuntasinu ya-
tistirmaya calisirken antik kultirlerin dogadan neden Tan-
11 devsirdigini kavrayiverdim: Doga, en az Tanr1 kadar deh-
set verici. Ama bu aksamustti korkularimi anne eli gibi ya-
tistiran hafif, dost bir esinti var yamaclarda. Aslinda burada
hangi yonden eserse essin, riizgar balik, ter ve icki kokuyor
Selim: Sanki sarhos seven, kiyiya 1lik ve nemli bir koltukal-
t1 gibi kiskirtic1 golgeler getiren. Tabii tasidigl tuzu da unut-
mamaliyim.

Bakislarimi bulutlu gokytztunden, golgeli denizden alip
yana, karaya ceviriyorum. Zirvedeki radar tissinu kasaba-
ya baglayan, ginde sadece sabah ve aksamlari olmak tizere
iki kez, fren gicirtilar1 ve can ¢ekisen motor hiriltilar saca
saca ilerleyen gurultiict askeri kamyonlarin kullandig: as-
falt yol, kulubenin insa edildigi ince uzun dizlikten sonra

(*) Atesi calip insanlara verdigi icin Zeus tarafindan, korkun¢ acilarla dolu bir ce-
zaya carpuirilan Titan.
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cetvelle cizilmis bir ¢izgi gibi dumduz asagiya iniyor. Koyu
asfalt, yuizeyi gucli kis ruzgarlarinin denizden tasidig: tuz-
dan dolay1 bozulmus olmasina karsin nasilsa rengini koru-
mus... Gozlerimi kapasam, evde erzak bittikce alt1 kilomet-
re uzakliktaki ilce merkezine yaptigim kisa yolculuklar: ha-
tirlayacagim... Biliyor musun, yol ve hayat, arabamin pence-
resinden denize dogru akarken yanindan gectigim bakimsiz
koy mezarliginda tanidik 6lum her seferinde —alti ¢izilmis
bir ctimle gibi- takiliyor goziime... Ge¢misin sessizligi, ser-
vi agaclarinin arasinda —belki de her seye ragmen yasayabile-
cegimizi hatirlatircasina— dylece duruyor. O noktaya varin-
ca hep ayn seyleri disinityorum: Hayatla ilgili kesin olarak
bildigimiz tek sey var: Hiztunli sonu. Ve insan yaslandikca
sadece o sonu, kendi olimunt dusuntiyor. Bunu annem de
her gece bir kez daha kanithyor. Ya sen Selim?

Yamacin daha da alt kisimlarinda, egimin yatiklasarak uy-
sallastig1 yerde terk edilmis Rum koytinun tas evleri, su ic-
mek istercesine derenin iki yanina serilmis... Zaman zaman
orada durup yikintilarin arasinda geziniyor, gecmisin haya-
letleriyle konusuyorum... Sonra o essiz goruntu: Titresen,
kokan beyaz tarlalar; mitolojik guizelligini yitirmeyen ner-
gisler.

Ama simdi, doganin beyaz duvaginin ortasinda degilim,
evin onundeki taracadayim; gecmisin hayaletlerinden iz
yok. Ben gokyuzunu, denizi seyredip birazdan belirecek Ve-
nus bekliyorum, annemse iceride Tanr’'dan ona acimasi-
n1, canini almasini dilemekten yorgun dismus bir halde bir
arife guntnu daha dualarla ugurluyor. O da benim gibi iki-
yuzlunin teki: Gun boyu gec kalmis 6lamunii cagiriyor, ge-
cenin karanlig1 cokunce de cagirdig: misafirinden onu koru-
mam icin beni. Tam iyimser bir hayalperest: Oliim bir dost
gibi gelsin istiyor. Korkusu bas edilmez bir hal alinca ona
yiksek sesle, cogunu uydurdugum masallar anlatiyorum Se-
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lim... Ana kiz komsuculuk oynuyoruz: Act komsulugu; as-
linda kapt komsulugu gibi bir sey bu. Oyle ki, kendimizin-
kinden biktigimiz icin 6tekinin —evini, perdelerini, bahcesi-
ni kiskanir gibi— acisim kiskandigimiz bile oluyor...

Yaslilik, ancak olamle iyilesebilecek bir hastalik, hem de
agir bir hastalik... Evet, buraya bunlar bile bile, beni nelerin
bekledigini kestirerek geldim. Kestiremedigim annem, Gu-
zin’i, Burhan’t benden daha cok sevdigi, onlara benden daha
cok guvendigi halde neden beni sectigi? Olimi yaklasinca
ortaya cikacak korkakhgini, ikiyuzlalaguna sevdigi cocuk-
larindan saklamak, onlarin goziinde asil, kusursuz Muyes-
ser Hanim olarak kalmak icin mi? Belki... Belki de benim bir
hamal oldugumu, iyice ktictilen bedeninin, celimsiz omuz-
larinin tastyamadigi acilarinin bir kismini sirtlanacagim du-
sunduaginden. Dogruyu soylemem gerekirse onu hicbir za-
man anlamadim: Ne ¢cocuklugumda ne yetiskin hayatimda
ne de simdi... Dediklerini duyar gibiyim: “Kendini anlamak-
tan korkan, eline gecen butun firsatlara arkasinit donen bi-
ri baskalarini anlamay1 neden umut eder ki?” Ancak ne ha-
mallik ne de yufka yureklilik, buraya gelmeye razi olmamin
gercek nedeni —gorunurdeki bahanem kendimi mahkum et-
tigim bu gonullu strgun olsa da— sana yazmak Selim... Evet,
hep erteledigim seyi yapmak ve yazmak. Bu kez basaraca-
gim, hazirhiklarim tamam: Acimi ¢ektim, mayalandirdim,
simdi sira beyaz kagida sacarak asindirmakta... Sence insa-
nin acisini herkesten uzakta, ticra bir kosede cekmek iste-
mesinin ardinda acisindan utanmasi mi var? Gonulla sur-
gin ya da sargunun gonillusa boyle bir utang egilimi mi-
dir? Bu sorular aklimi kurcalamiyor degil. Ancak ne olur-
sa olsun yine de acimin bir ahengi, bir ritmi, bir butunlagu
var. Bunlar hissettiklerimi ve yazacaklarimi gercek kilacak.
Sozlerini unutmadim, kulaklarimda yankilaniyor: “Gercek,
utanctan daha onemlidir...”
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