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MEHMET EROĞLU

Kıyıdan Uzakta



MEHMET EROĞLU 1948’de İzmir’de doğdu. 1971 yılında ODTÜ’den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart Darbesi ardından kurulan Sıkıyönetim Mahkemesi’nce 
altı yıl hapse mahkûm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
İlk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü’nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü’nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı’nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü’yü sırasıyla, Yarım Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh-
met Eroğlu 1994-2000 yılları arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006), 
Fay Kırığı Üçlemesi’nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine 2011 yılında, son 
kitap Rojin ise 2013 yılında yayımlandı. Yazarın Gezi Direnişi sırasında geçen 9,75 
Santimetrekare adlı kitabı 2014’te, Mermer Köşk adlı romanı ise 2017’de yayımlandı. 
Eroğlu’nun öğrencileri tarafından kitaplarından seçilmiş Edebi Aforizmalar (2016) 
adlı bir kitabı daha vardır.

Mehmet Eroğlu’nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, Is-
sızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali’nde En İyi Türk 
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü ile 1997 Adana 
Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü’nü kazanan Solgun Bir Sarı Gül gibi sinema filmi 
senaryolarını da içermektedir.



UZUN MEKTUP





“İlkbahar âşık olmak için en güzel zamandır,  

sonbahar âşık olunacak kişiyi bulmak için en uygun zamandır.  

Sonbaharın bir hüznü vardır, bu hüzün insanın içinde dolaşan  

arzunun tamamlanması düşüncesine tam olarak uyar...”

– Kierkegaard
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Kış

Evin önündeki taşlıktayım, gökyüzündeki kuru süngerleri 
andıran kabarık, yağmur taşımayan bulutları seyrediyorum. 
Şubattayız ama seyrettiklerim kışın kasvetli bulutları değil, 
ilkbaharın neşeli bulutları. Arada sığ kumlukları yeşile, de-
rin suları maviye boyanmış, sabahki hırçınlığından vazgeç-
miş Ege’ye bakıyor, baktıkça da şaşırıyorum: Homeros na-
sıl olmuş da şimdi benim seyrettiğim bu denizin rengini şa-
rabın rengine benzetmiş? On kilometre kuzeydeki Kömür 
Burnu’nun batısında olsam, şaşaalı gün batımında suya gö-
mülen güneşin o kızıl mızrakları belki beni de yaşlı ozan gi-
bi kandırırdı. Ama tehditkâr bir işaret parmağı gibi Sapp-
ho’nun Adası’na* doğru uzanan yarımadanın bu tarafında, 
yıldız ya da poyraz esip, dalgaların tepesini kırmadıkça, de-
nizin rengi gözlerin gibi maviye yakın Selim...

Geriye dönersem arkamda birbirine omuz vermiş, etekleri 
yeşil, tepeleri ak kireçtaşı dağların gizemli bir gökyüzü ken-
tinin dik, geçitvermez duvarları gibi yükseldiğini göreceğim. 
Kulübemsi evim bu görkemli dağların yamacında bir nokta 

(*) Kadın şair, Midilli.



10

kadar küçük ve önemsiz. Beni barındırıyor olması bu önem-
sizliği daha da arttırıyor...

Gece, birkaç saat sonra Venüs haber verdiğinde görün-
mez, gizemli kuşlarının hüzünlü ötüşlerinin eşliğinde, salı-
narak gelecek ve karanlığın şalıyla birlikte bahçedeki –sert 
kuzey rüzgârlarının karşısında ayakta kalabilmek için da-
ha fidanken birbirine öksüz çocuklar gibi sıkı sıkıya sarı-
lan– ağaçların üstüne serilecek. Geceler! Geceler gelgit dal-
galarına benziyor: Bazen simsiyah, bazen de gümüş bir ışıkla 
aydınlanmış. Tabii çığlıklar, nemin keskinleştirdiği ayaz ve 
dağdan inerek arka bahçede yiyecek arayan yaban domuzla-
rının homurtularıyla bölünen bu gecelerin heybesinde Pro-
metheus’un* acılarını da getirdiğini söylemeliyim...

Dalgalı deniz, sıkılı bir yumruk gibi havaya yükselen dağ-
lar, öfkeli rüzgârlar, kırık kızıl şimşekler ve büyüsünü yi-
tirmeyen gizemli yıldızlar... Kış boyunca bu yüksek yamaç-
ta fırtınaları seyredip içimi dolduran doğa ürküntüsünü ya-
tıştırmaya çalışırken antik kültürlerin doğadan neden Tan-
rı devşirdiğini kavrayıverdim: Doğa, en az Tanrı kadar deh-
şet verici. Ama bu akşamüstü korkularımı anne eli gibi ya-
tıştıran hafif, dost bir esinti var yamaçlarda. Aslında burada 
hangi yönden eserse essin, rüzgâr balık, ter ve içki kokuyor 
Selim: Sanki sarhoş seven, kıyıya ılık ve nemli bir koltukal-
tı gibi kışkırtıcı gölgeler getiren. Tabii taşıdığı tuzu da unut-
mamalıyım.

Bakışlarımı bulutlu gökyüzünden, gölgeli denizden alıp 
yana, karaya çeviriyorum. Zirvedeki radar üssünü kasaba-
ya bağlayan, günde sadece sabah ve akşamları olmak üzere 
iki kez, fren gıcırtıları ve can çekişen motor hırıltıları saça 
saça ilerleyen gürültücü askeri kamyonların kullandığı as-
falt yol, kulübenin inşa edildiği ince uzun düzlükten sonra 

(*) Ateşi çalıp insanlara verdiği için Zeus tarafından, korkunç acılarla dolu bir ce-
zaya çarptırılan Titan.
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cetvelle çizilmiş bir çizgi gibi dümdüz aşağıya iniyor. Koyu 
asfalt, yüzeyi güçlü kış rüzgârlarının denizden taşıdığı tuz-
dan dolayı bozulmuş olmasına karşın nasılsa rengini koru-
muş... Gözlerimi kapasam, evde erzak bittikçe altı kilomet-
re uzaklıktaki ilçe merkezine yaptığım kısa yolculukları ha-
tırlayacağım... Biliyor musun, yol ve hayat, arabamın pence-
resinden denize doğru akarken yanından geçtiğim bakımsız 
köy mezarlığında tanıdık ölüm her seferinde –altı çizilmiş 
bir cümle gibi– takılıyor gözüme... Geçmişin sessizliği, ser-
vi ağaçlarının arasında –belki de her şeye rağmen yaşayabile-
ceğimizi hatırlatırcasına– öylece duruyor. O noktaya varın-
ca hep aynı şeyleri düşünüyorum: Hayatla ilgili kesin olarak 
bildiğimiz tek şey var: Hüzünlü sonu. Ve insan yaşlandıkça 
sadece o sonu, kendi ölümünü düşünüyor. Bunu annem de 
her gece bir kez daha kanıtlıyor. Ya sen Selim?

Yamacın daha da alt kısımlarında, eğimin yatıklaşarak uy-
sallaştığı yerde terk edilmiş Rum köyünün taş evleri, su iç-
mek istercesine derenin iki yanına serilmiş... Zaman zaman 
orada durup yıkıntıların arasında geziniyor, geçmişin haya-
letleriyle konuşuyorum... Sonra o eşsiz görüntü: Titreşen, 
kokan beyaz tarlalar; mitolojik güzelliğini yitirmeyen ner-
gisler.

Ama şimdi, doğanın beyaz duvağının ortasında değilim, 
evin önündeki taraçadayım; geçmişin hayaletlerinden iz 
yok. Ben gökyüzünü, denizi seyredip birazdan belirecek Ve-
nüs’ü bekliyorum, annemse içeride Tanrı’dan ona acıması-
nı, canını almasını dilemekten yorgun düşmüş bir halde bir 
arife gününü daha dualarla uğurluyor. O da benim gibi iki-
yüzlünün teki: Gün boyu geç kalmış ölümünü çağırıyor, ge-
cenin karanlığı çökünce de çağırdığı misafirinden onu koru-
mam için beni. Tam iyimser bir hayalperest: Ölüm bir dost 
gibi gelsin istiyor. Korkusu baş edilmez bir hal alınca ona 
yüksek sesle, çoğunu uydurduğum masallar anlatıyorum Se-
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lim... Ana kız komşuculuk oynuyoruz: Acı komşuluğu; as-
lında kapı komşuluğu gibi bir şey bu. Öyle ki, kendimizin-
kinden bıktığımız için ötekinin –evini, perdelerini, bahçesi-
ni kıskanır gibi– acısını kıskandığımız bile oluyor...

Yaşlılık, ancak ölümle iyileşebilecek bir hastalık, hem de 
ağır bir hastalık... Evet, buraya bunları bile bile, beni nelerin 
beklediğini kestirerek geldim. Kestiremediğim annem, Gü-
zin’i, Burhan’ı benden daha çok sevdiği, onlara benden daha 
çok güvendiği halde neden beni seçtiği? Ölümü yaklaşınca 
ortaya çıkacak korkaklığını, ikiyüzlülüğünü sevdiği çocuk-
larından saklamak, onların gözünde asil, kusursuz Müyes-
ser Hanım olarak kalmak için mi? Belki... Belki de benim bir 
hamal olduğumu, iyice küçülen bedeninin, çelimsiz omuz-
larının taşıyamadığı acılarının bir kısmını sırtlanacağımı dü-
şündüğünden. Doğruyu söylemem gerekirse onu hiçbir za-
man anlamadım: Ne çocukluğumda ne yetişkin hayatımda 
ne de şimdi... Dediklerini duyar gibiyim: “Kendini anlamak-
tan korkan, eline geçen bütün fırsatlara arkasını dönen bi-
ri başkalarını anlamayı neden umut eder ki?” Ancak ne ha-
mallık ne de yufka yüreklilik, buraya gelmeye razı olmamın 
gerçek nedeni –görünürdeki bahanem kendimi mahkûm et-
tiğim bu gönüllü sürgün olsa da– sana yazmak Selim... Evet, 
hep ertelediğim şeyi yapmak ve yazmak. Bu kez başaraca-
ğım, hazırlıklarım tamam: Acımı çektim, mayalandırdım, 
şimdi sıra beyaz kâğıda saçarak aşındırmakta... Sence insa-
nın acısını herkesten uzakta, ücra bir köşede çekmek iste-
mesinin ardında acısından utanması mı var? Gönüllü sür-
gün ya da sürgünün gönüllüsü böyle bir utanç eğilimi mi-
dir? Bu sorular aklımı kurcalamıyor değil. Ancak ne olur-
sa olsun yine de acımın bir ahengi, bir ritmi, bir bütünlüğü 
var. Bunlar hissettiklerimi ve yazacaklarımı gerçek kılacak. 
Sözlerini unutmadım, kulaklarımda yankılanıyor: “Gerçek, 
utançtan daha önemlidir...”


