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ONS Oz

Danimarka’nin Odense kasabasinda, yoksul bir ailenin oglu
olarak diinyaya gelen Hans Christian Andersen, masallary-
la diinyaca taninan bir yazardir, fakat bu séhrete dyle kolay
yoldan kavusmadig bir gercek.

Kahramaninin yolculugunu, hatta kaleme aldigi masal-
lar gibi masallari andiran bir hayat yasamis olan Andersen,
batil inancli, okuma yazma bilmeyen, kendi halinde bir an-
ne ile kunduraci, edebiyat diskiini ve acik fikirli bir baba-
nin ogludur. Cesit cesit bitki, hayvan ve bocegi Andersen’e
tanitan, ona masallar okuyup diinyanin buyali taraflari-
ni gosteren de babasi olmustur. Annesinin biyiiye inanci;
babasinin hayal giicii; masallardan firlamis gibi bir kasaba
olan Odense’nin satosu, eski evleri, asilzadeleri ve kéyliile-
ri, Hans Christian Andersen’in masallarina ince ince isleye-
cegi temalar olacaktir. Fakat hepsinden 6te, babasinin An-
dersen icin yaptigl minyatir oyuncak tiyatro ona diinya-
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yi kiiclik 6lcekte gérme ve yeniden yaratma becerisi kazan-
dirmis olmali.

icinde yasadig toplumda fakir bir ailenin cocugu icin se-
cenekler sinirliydi, fakat sanatcilar ile diisince insanlarinin
biiyiisiine kapilan Andersen oyuncu olabilmek icin on dort
yasinda baskent Kopenhag'a gitmis, gerek dans gosterileri
sergileyip gerek sarkilar sdyleyerek, ona bir firsat taniyabi-
lecek insanlarin, hatta kraliyet ailesinin géziine girmeye ca-
lismistir. Sonunda Kraliyet Tiyatrosu’na girmeyi basarmistir
ve tiyatronun yéneticisi Andersen’in koruyuculugunu Ust-
lenmis, para toplayarak onu okula géndermistir. ileriki yil-
larda Andersen okulda gecirdigi dénemin, hayatinin en ka-
ranlik, en zorlu donemi oldugunu séyleyecektir. Ac kaldi-
g1, turll eziyete katlandigi bu dénemi en nihayetinde geri-
de birakan ve Kopenhag Universitesi'ne girmeye hak kaza-
nan Andersen yazarliga yonelir. ilk énemli eserini de bu dé-
nemde kaleme alir ve otuz yasina geldiginde siirler, oyun-
lar, bir roman ve seyahatname yazmis, adindan s6z edilen
bir yazar olmustur.

1835'te basilan Cocuklara Masallar isimli kisacik kita-
binda dort masal vardir. Aralarinda “Prenses ve Bezelye Ta-
nesi” isimli masali da bulunan kitapla ilgili Andersen bi-
yik bir beklenti icinde degildir. Hatta yazar arkadasi Ors-
ted’in, bu masallarin onu 6limsiiz kilacagini séylemesine
ragmen kendisi onunla hemfikir olmadigini kaydetmistir.
Ancak masallar gercekten biiyiik bir hayran kitlesi kazanir.
1800’y yillarda, dili sinirlari disinda neredeyse bilinmeyen
kiicuk bir kuzey Ulkesinde dogan Andersen’in masallari o si-
nirlari asacak, 6nce ingilizceye cevrilecek, ilerleyen zaman-
larda da diinya capinda taninacaktir.

Kendisini dislanmis ve talihsiz insanlarla 6zdeslestiren
Andersen’in masallarinda neredeyse otobiyografik denile-
bilecek 6gelerden faydalandig| ortada. Kazandig uluslara-
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rasi {ine ragmen hayati boyunca kendisini yabanci hisset-
mis biri olarak, 6niimiize hep farkli kiliklarda cikar; kimi za-
man kiiciik detaylarda goriiriiz onu, kimi zaman tim masal
onunla ilgilidir aslinda (“Cirkin Ordek Yavrusu”, Andersen’in
hayatinin masali sayilir).

Uslup ve icerik acisindan daha énce yazilmis hicbir esere
benzemeyen bu masallar, edebi gelenegi yikan bir anlayisla,
giindelik dil kullanilarak kaleme alinmistir. Bazilari iyiligin
kazanacagina dair iyimser bir inanci temel alirken (“Karlar
Kralicesi” geliyor akla), bazilar fazlasiyla kétimser, fazla-
styla karanliktir ve mutlu son yoktur. Andersen’in, cocukla-
rin hemen anlayamayabilecegi, yine de hayal giiclerine hi-
tap eden duygulari ve temalari islemekten cekinmemesi de
hem cocuklarin hem yetiskinlerin ilgisini cekmistir.

Ote yandan masallari geleneksel masallardan baska aci-
lardan da farklidir. Geleneksel masallarda iyilere iyi, kotile-
re kotd roller bicilir. Cadilar hep cadi, prensesler hep pren-
ses, fakirler hep fakir, zenginler hep zengindir. Kimse kendi-
sine atfedilenden farkli bir role biirinmez, kendisinden bek-
lenenin disina ctkmaz. Oysa Andersen’in masallarinda in-
sanlarin ne yapacagini kestiremeyiz. Ustelik sadece insan-
larin degil, hayvanlarin ve hatta esyalarin bile kendince bir
diinyasi vardir.

Mekanlar ayni gibi goriindr ilk bakista; bir sato, bir kuli-
be, deniz, orman... Her masalda bulunan arka plan temalari.
Ama Andersen’i asil ilgilendiren, o satodaki insanlar uyudu-
gunda, el ayak cekildiginde kipirdanmaya baslayan diinya-
dir. Kuliibede bir cadi yasiyordur yasamasina, fakat ona da-
nismaya gelen ve bambaska bir diinyanin kollarina atilmak
lizere olan genc kizla birlikte kristal mavisi sulardan zim-
rit yesili cayirlara siiriiklendigimiz sirada dogruya ve yanli-
sa, hakliya ve haksiza dair her kése basinda karsimiza cikan
sorularla yzlesiriz; daha 6nce masallarda goriilmemis, faz-
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lasiyla gercekei tasvirlerle buram buram yaz kokan tarlalar-
dan, kuzeyin ic trperten kisina adim atariz.

1800’ld yillar icin fazlasiyla yenilik¢i eserler ortaya koy-
mus Andersen’in, sinirlarinin 6tesinde bir Gine kavusmus,
krallarin bile ilgisini cekmis masallari, okuyanlara diinyala-
ri vaat ediyor. Goriilen, bilinen diinyayi oldugu kadar onun
berisinde yatan, kiiclik 6lcegine ragmen icinde yasadigimiz
diinya kadar kiymetli bir diinyayi: daha 6nce kendimizi yeri-
ne koymay1 hic diistinmedigimiz varliklarin diinyasini.

CicEek ERis



"Kiiclik Denizkizi"nin el yazmasindan bir sayfa.






KIBRITCI KIZ

ava buz gibiymis; kar olanca hiziyla yagiyor, ya-
E vas yavas karanlik bastirtyormus. Yilin son ge-
cesiymis. Iste o sogukta ve karanlikta zavalli kiigii-
ciik bir kiz basr agik, yalinayak dolaniyormus sokak-
ta. Evden cikarken terlikleri varmis aslinda, fakat es-
kiden annesinin giydigi terlikler ayagina biiyiik geli-
yormus ve kii¢iik kiz karsidan karsiya gecerken do-
ludizgin gelen iki arabadan kacayim derken ayagin-
dan ¢ikivermisler. Kiz terliklerini aramis ama biri
ortada goriinmiiyormus, 6tekini de bir oglan kap-
mis, ileride bir giin ¢ocugu olursa besik olarak kul-
lanacagini soyleyerek kagip gitmis.
Bu yiizden kiiglik kiz soguktan kizarip morarmis
ciplak ayaklarla yiiriimeye devam etmis. Ustiine ge-

13



cirdigi eski piiskii 6nliigiin cebinde bir avug kibrit
varmis, bir avug kibrit de elindeymis. Giin boyun-
ca bir kisi bile kibritlerinden satin almamis, kiza tek
kurus vermemis.

Zavalli kiigiik kiz sefil halde, ayaklarini siiriiye sii-
riiye yiiriirken soguktan ve agliktan tir tir titriyormus.

Omzuna dalga dalga dokiilen giizelim lepiska sag-
larina karlar yagryormus ama kiz giizelligini diisiine-
cek halde degilmis. Her pencerede sikir sikir 1siklar
yaniyor, nar gibi kizarmis kazlarin kokular1 geliyor-
mus burnuna. Iste bunlar diisiiniiyormus kiz sadece.

Biri 6tekinden daha 6nde duran iki evin kesisti-
gi koseye ¢omelip biliziismiis. Minik ayaklarini al-
tina ¢ekmis ama soguk gitgide daha ¢ok isliyormus
icine. Yine de eve gitmeyi goze alamiyormus, ¢linkii
hig kibrit satamadigindan para kazanamamis ve ba-
basindan dayak yiyecegi kesinmis; iistelik ev de so-
kak kadar sogukmus. Baglarinin iistiinde derme ¢at-
ma bir ¢at1 varmis, fakat en biiyiik delikleri cul ¢a-
putla tikadiklar1 halde buz gibi riizgar 1sliklar ¢ala-
rak iceri doluyormus.

Kizin kiigiik elleri soguktan donmak iizereymis.
Ah, kibritlerden bir tanecigini cebinden ¢ikarsa, du-
vara siirtlip ¢aksa, parmaklarini 1sitsa... Nihayet bi-
rini almis eline. Frssst! Kibrit tutusuvermis! Avcu-
nun iginde tuttugu kibrit kiigclik bir mum gibi sim-
sicak, parlak aleviyle yanmis. Ufacik olaganiistii
bir 151k sagiyormus. Kiza piril piril piringten ayak-
lar1 olan kocaman doékiim bir sobanin 6niinde otu-
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ruyormus gibi gelmis. Oyle harli yantyormus ki kii-
ciik kiz 1s1itmak icin ayaklarini da uzatmis. Oyle ra-
hatmis ki! Ama o da ne... Alev sénmiis, soba puf di-
ye yok olmus ve geriye avcundaki yanmuis kibrit ¢6-
pt kalmis sadece.

Duvara siirtiip bir kibrit daha ¢akmis. Alev parla-
yivermis ve 15181n vurdugu duvar tiil gibi saydamlas-
mis, icerideki oda goriiniir olmus. Masaya serili kar
beyaz ortiiniin iistiinde sik porselen tabaklar duru-
yormus, elma ve erik doldurulmus kizarmis kazin
dumani tiitiiyor, mis gibi kokuyormus. Hepsinden
giizeli, kaz tabaktan atlamis; gogsiine sapli catal ve
bigakla badi badi yiiriiyerek kiiciik kiza geliyormus.

Derken kibrit sonmiis ve geriye 1slak, soguk du-
vardan baska bir sey kalmamis.

Kiz bir kibrit daha ¢akmis. Bu sefer gelmis gecmis
en glizel Noel agacinin altinda duruyormus, zengin
tliccarin camli kapisindan gordiigii agagtan bile bii-
yiik ve siisliilymiis. Yesil dallarda ylizlerce mum ya-
niyor, diikkan camekanlarinda gordiiklerine ben-
zeyen cesit cesit siisler her bir yanindan sarkiyor-
mus. Kiiciik kiz ellerini onlara uzatmis, derken kib-
rit sonmiis.

Yine de Noel agacinin 1siklar yiikseldikge yiiksel-
mis. Kiz artik onlar1 gokteki yildizlar gibi goriiyor-
mus, o sirada biri kayarak ardinda atesten uzun bir
iz birakmus.

“Birisi oliiyor su anda,” demis kiiciik kiz fisildar-
casina; ¢linkii ninesi, onu seven ama artik hayatta
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olmayan ninesi ne zaman bir yildiz kaysa bir ruhun
goge yiikseldigini sdylermis.

Duvara siirtiip bir kibrit daha yakmus, yine etraf
aydinlanmis ve 1sikta ¢ok sevgili yasli ninesi belir-
mis; nur i¢inde, hayattayken oldugu kadar sevecen
ve glile¢ goriiniyormus.

“Canim ninecim,” demis ¢ocuk yalvarircasina,
“yanina al beni. Kibrit séner sdonmez yok olacagini
biliyorum. Sen de o sicak soba gibi, muhtesem yil-
bas1 sofrasi gibi, giizelim Noel agac1 gibi yok olup
gideceksin.” Ninesi yok olmasin diye bir avug¢ dolu-
su kibriti ard1 ardina yakmus.
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