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Ö N S Ö Z

Danimarka’nın Odense kasabasında, yoksul bir ailenin oğlu 
olarak dünyaya gelen Hans Christian Andersen, masallarıy-
la dünyaca tanınan bir yazardır, fakat bu şöhrete öyle kolay 
yoldan kavuşmadığı bir gerçek.

Kahramanının yolculuğunu, hatta kaleme aldığı masal-
lar gibi masalları andıran bir hayat yaşamış olan Andersen, 
batıl inançlı, okuma yazma bilmeyen, kendi halinde bir an-
ne ile kunduracı, edebiyat düşkünü ve açık fikirli bir baba-
nın oğludur. Çeşit çeşit bitki, hayvan ve böceği Andersen’e 
tanıtan, ona masallar okuyup dünyanın büyülü tarafları-
nı gösteren de babası olmuştur. Annesinin büyüye inancı; 
babasının hayal gücü; masallardan fırlamış gibi bir kasaba 
olan Odense’nin şatosu, eski evleri, asilzadeleri ve köylüle-
ri, Hans Christian Andersen’in masallarına ince ince işleye-
ceği temalar olacaktır. Fakat hepsinden öte, babasının An-
dersen için yaptığı minyatür oyuncak tiyatro ona dünya-
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yı küçük ölçekte görme ve yeniden yaratma becerisi kazan-
dırmış olmalı.

İçinde yaşadığı toplumda fakir bir ailenin çocuğu için se-
çenekler sınırlıydı, fakat sanatçılar ile düşünce insanlarının 
büyüsüne kapılan Andersen oyuncu olabilmek için on dört 
yaşında başkent Kopenhag’a gitmiş, gerek dans gösterileri 
sergileyip gerek şarkılar söyleyerek, ona bir fırsat tanıyabi-
lecek insanların, hatta kraliyet ailesinin gözüne girmeye ça-
lışmıştır. Sonunda Kraliyet Tiyatrosu’na girmeyi başarmıştır 
ve tiyatronun yöneticisi Andersen’in koruyuculuğunu üst-
lenmiş, para toplayarak onu okula göndermiştir. İleriki yıl-
larda Andersen okulda geçirdiği dönemin, hayatının en ka-
ranlık, en zorlu dönemi olduğunu söyleyecektir. Aç kaldı-
ğı, türlü eziyete katlandığı bu dönemi en nihayetinde geri-
de bırakan ve Kopenhag Üniversitesi’ne girmeye hak kaza-
nan Andersen yazarlığa yönelir. İlk önemli eserini de bu dö-
nemde kaleme alır ve otuz yaşına geldiğinde şiirler, oyun-
lar, bir roman ve seyahatname yazmış, adından söz edilen 
bir yazar olmuştur.

1835’te basılan Çocuklara Masallar isimli kısacık kita-
bında dört masal vardır. Aralarında “Prenses ve Bezelye Ta-
nesi” isimli masalı da bulunan kitapla ilgili Andersen bü-
yük bir beklenti içinde değildir. Hatta yazar arkadaşı Ors-
ted’in, bu masalların onu ölümsüz kılacağını söylemesine 
rağmen kendisi onunla hemfikir olmadığını kaydetmiştir. 
Ancak masallar gerçekten büyük bir hayran kitlesi kazanır. 
1800’lü yıllarda, dili sınırları dışında neredeyse bilinmeyen 
küçük bir kuzey ülkesinde doğan Andersen’in masalları o sı-
nırları aşacak, önce İngilizceye çevrilecek, ilerleyen zaman-
larda da dünya çapında tanınacaktır.

Kendisini dışlanmış ve talihsiz insanlarla özdeşleştiren 
Andersen’in masallarında neredeyse otobiyografik denile-
bilecek öğelerden faydalandığı ortada. Kazandığı uluslara-
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rası üne rağmen hayatı boyunca kendisini yabancı hisset-
miş biri olarak, önümüze hep farklı kılıklarda çıkar; kimi za-
man küçük detaylarda görürüz onu, kimi zaman tüm masal 
onunla ilgilidir aslında (“Çirkin Ördek Yavrusu”, Andersen’in 
hayatının masalı sayılır).

Üslup ve içerik açısından daha önce yazılmış hiçbir esere 
benzemeyen bu masallar, edebi geleneği yıkan bir anlayışla, 
gündelik dil kullanılarak kaleme alınmıştır. Bazıları iyiliğin 
kazanacağına dair iyimser bir inancı temel alırken (“Karlar 
Kraliçesi” geliyor akla), bazıları fazlasıyla kötümser, fazla-
sıyla karanlıktır ve mutlu son yoktur. Andersen’in, çocukla-
rın hemen anlayamayabileceği, yine de hayal güçlerine hi-
tap eden duyguları ve temaları işlemekten çekinmemesi de 
hem çocukların hem yetişkinlerin ilgisini çekmiştir.

Öte yandan masalları geleneksel masallardan başka açı-
lardan da farklıdır. Geleneksel masallarda iyilere iyi, kötüle-
re kötü roller biçilir. Cadılar hep cadı, prensesler hep pren-
ses, fakirler hep fakir, zenginler hep zengindir. Kimse kendi-
sine atfedilenden farklı bir role bürünmez, kendisinden bek-
lenenin dışına çıkmaz. Oysa Andersen’in masallarında in-
sanların ne yapacağını kestiremeyiz. Üstelik sadece insan-
ların değil, hayvanların ve hatta eşyaların bile kendince bir 
dünyası vardır.

Mekânlar aynı gibi görünür ilk bakışta; bir şato, bir kulü-
be, deniz, orman... Her masalda bulunan arka plan temaları. 
Ama Andersen’i asıl ilgilendiren, o şatodaki insanlar uyudu-
ğunda, el ayak çekildiğinde kıpırdanmaya başlayan dünya-
dır. Kulübede bir cadı yaşıyordur yaşamasına, fakat ona da-
nışmaya gelen ve bambaşka bir dünyanın kollarına atılmak 
üzere olan genç kızla birlikte kristal mavisi sulardan züm-
rüt yeşili çayırlara sürüklendiğimiz sırada doğruya ve yanlı-
şa, haklıya ve haksıza dair her köşe başında karşımıza çıkan 
sorularla yüzleşiriz; daha önce masallarda görülmemiş, faz-
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lasıyla gerçekçi tasvirlerle buram buram yaz kokan tarlalar-
dan, kuzeyin iç ürperten kışına adım atarız.

1800’lü yıllar için fazlasıyla yenilikçi eserler ortaya koy-
muş Andersen’in, sınırlarının ötesinde bir üne kavuşmuş, 
kralların bile ilgisini çekmiş masalları, okuyanlara dünyala-
rı vaat ediyor. Görülen, bilinen dünyayı olduğu kadar onun 
berisinde yatan, küçük ölçeğine rağmen içinde yaşadığımız 
dünya kadar kıymetli bir dünyayı: daha önce kendimizi yeri-
ne koymayı hiç düşünmediğimiz varlıkların dünyasını.

ÇİÇEK ERİŞ



"Küçük Denizkızı"nın el yazmasından bir sayfa.
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K İ B R İ T Ç İ  K I Z

Hava buz gibiymiş; kar olanca hızıyla yağıyor, ya-
vaş yavaş karanlık bastırıyormuş. Yılın son ge-

cesiymiş. İşte o soğukta ve karanlıkta zavallı küçü-
cük bir kız başı açık, yalınayak dolanıyormuş sokak-
ta. Evden çıkarken terlikleri varmış aslında, fakat es-
kiden annesinin giydiği terlikler ayağına büyük geli-
yormuş ve küçük kız karşıdan karşıya geçerken do-
ludizgin gelen iki arabadan kaçayım derken ayağın-
dan çıkıvermişler. Kız terliklerini aramış ama biri 
ortada görünmüyormuş, ötekini de bir oğlan kap-
mış, ileride bir gün çocuğu olursa beşik olarak kul-
lanacağını söyleyerek kaçıp gitmiş.

Bu yüzden küçük kız soğuktan kızarıp morarmış 
çıplak ayaklarla yürümeye devam etmiş. Üstüne ge-
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çirdiği eski püskü önlüğün cebinde bir avuç kibrit 
varmış, bir avuç kibrit de elindeymiş. Gün boyun-
ca bir kişi bile kibritlerinden satın almamış, kıza tek 
kuruş vermemiş.

Zavallı küçük kız sefil halde, ayaklarını sürüye sü-
rüye yürürken soğuktan ve açlıktan tir tir titriyormuş.

Omzuna dalga dalga dökülen güzelim lepiska saç-
larına karlar yağıyormuş ama kız güzelliğini düşüne-
cek halde değilmiş. Her pencerede şıkır şıkır ışıklar 
yanıyor, nar gibi kızarmış kazların kokuları geliyor-
muş burnuna. İşte bunları düşünüyormuş kız sadece.

Biri ötekinden daha önde duran iki evin kesişti-
ği köşeye çömelip büzüşmüş. Minik ayaklarını al-
tına çekmiş ama soğuk gitgide daha çok işliyormuş 
içine. Yine de eve gitmeyi göze alamıyormuş, çünkü 
hiç kibrit satamadığından para kazanamamış ve ba-
basından dayak yiyeceği kesinmiş; üstelik ev de so-
kak kadar soğukmuş. Başlarının üstünde derme çat-
ma bir çatı varmış, fakat en büyük delikleri çul ça-
putla tıkadıkları halde buz gibi rüzgâr ıslıklar çala-
rak içeri doluyormuş.

Kızın küçük elleri soğuktan donmak üzereymiş. 
Ah, kibritlerden bir taneciğini cebinden çıkarsa, du-
vara sürtüp çaksa, parmaklarını ısıtsa... Nihayet bi-
rini almış eline. Frssst! Kibrit tutuşuvermiş! Avcu-
nun içinde tuttuğu kibrit küçük bir mum gibi sım-
sıcak, parlak aleviyle yanmış. Ufacık olağanüstü 
bir ışık saçıyormuş. Kıza pırıl pırıl pirinçten ayak-
ları olan kocaman döküm bir sobanın önünde otu-
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ruyormuş gibi gelmiş. Öyle harlı yanıyormuş ki kü-
çük kız ısıtmak için ayaklarını da uzatmış. Öyle ra-
hatmış ki! Ama o da ne... Alev sönmüş, soba puf di-
ye yok olmuş ve geriye avcundaki yanmış kibrit çö-
pü kalmış sadece.

Duvara sürtüp bir kibrit daha çakmış. Alev parla-
yıvermiş ve ışığın vurduğu duvar tül gibi saydamlaş-
mış, içerideki oda görünür olmuş. Masaya serili kar 
beyaz örtünün üstünde şık porselen tabaklar duru-
yormuş, elma ve erik doldurulmuş kızarmış kazın 
dumanı tütüyor, mis gibi kokuyormuş. Hepsinden 
güzeli, kaz tabaktan atlamış; göğsüne saplı çatal ve 
bıçakla badi badi yürüyerek küçük kıza geliyormuş.

Derken kibrit sönmüş ve geriye ıslak, soğuk du-
vardan başka bir şey kalmamış.

Kız bir kibrit daha çakmış. Bu sefer gelmiş geçmiş 
en güzel Noel ağacının altında duruyormuş, zengin 
tüccarın camlı kapısından gördüğü ağaçtan bile bü-
yük ve süslüymüş. Yeşil dallarda yüzlerce mum ya-
nıyor, dükkân camekânlarında gördüklerine ben-
zeyen çeşit çeşit süsler her bir yanından sarkıyor-
muş. Küçük kız ellerini onlara uzatmış, derken kib-
rit sönmüş.

Yine de Noel ağacının ışıkları yükseldikçe yüksel-
miş. Kız artık onları gökteki yıldızlar gibi görüyor-
muş, o sırada biri kayarak ardında ateşten uzun bir 
iz bırakmış.

“Birisi ölüyor şu anda,” demiş küçük kız fısıldar-
casına; çünkü ninesi, onu seven ama artık hayatta 
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olmayan ninesi ne zaman bir yıldız kaysa bir ruhun 
göğe yükseldiğini söylermiş.

Duvara sürtüp bir kibrit daha yakmış, yine etraf 
aydınlanmış ve ışıkta çok sevgili yaşlı ninesi belir-
miş; nur içinde, hayattayken olduğu kadar sevecen 
ve güleç görünüyormuş.

“Canım ninecim,” demiş çocuk yalvarırcasına, 
“yanına al beni. Kibrit söner sönmez yok olacağını 
biliyorum. Sen de o sıcak soba gibi, muhteşem yıl-
başı sofrası gibi, güzelim Noel ağacı gibi yok olup 
gideceksin.” Ninesi yok olmasın diye bir avuç dolu-
su kibriti ardı ardına yakmış.


