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TEŞEKKÜR

Bu kitabı ithaf ettiğimiz bütün hastalarımıza, bize güven duy-
dukları için teşekkür ediyoruz.

Yakınlarımız da, gözlemleri ve tanıklıklarıyla, kendine saygı 
ve gündelik yaşam konusunda sayısız fikir ürettiler. Onlara da 
katkılarından dolayı teşekkür ediyoruz.

Birçok meslektaşımız ve dostumuz, özellikle de Prof. Jacques 
Van Rillaer, öğütleri ve isabetli fikirleriyle bize yardımcı oldular. 
Çalışmamıza kesintisiz ve dostça destek veren Prof. Henri Lôo’ya 
ve Jean-Pierre Olié’ye de teşekkür ediyoruz.

Yayın konusundaki yerinde gözlemleri için Christophe Gu-
ias’a ve bu kitaba gösterdiği ilgiyle bizi sürekli teşvik eden ya-
yıncımız Odile Jacob’a müteşekkiriz.

Bu kitaba yaptıkları katkıları bilen Pauline, Faustine, Louise 
ve Céleste’e de teşekkürler.
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GİRİŞ

Kendimle barışık değilim...
Çocukluğumda, çoğu zaman başka biri olmayı hayal eder-

dim. Kendimi beğenmiyordum, sahip olduklarımla yetinemi-
yordum: Saçlarımın başka türlü olmasını istiyordum, başka ebe-
veynlere sahip olmak istiyordum, başka bir yerde yaşamak isti-
yordum. Her zaman başka çocukların benden daha iyi durumda 
olduklarını sanıyordum: Onlar daha güzel, daha yetenekli, daha 
popülerdi, öğretmenler onları daha çok seviyorlardı.

Benden daha kötü durumda olanlar vardı, biliyordum bu-
nu. Zaman zaman anneme açıldığımda –çok ender bir durum-
du bu– bu anlamda şeyler söylerdi bana: Çocukların en mutsu-
zu sen değilsin, en yoksulu da sen değilsin. Ama bu tür sözler 
beni avutmazdı. Kaldı ki kendimi mutsuz hissettiğimde, ki çok 
sık başıma gelirdi bu, hiç inanamazdım bu sözlere: Böyle anlar-
da insan soyunun en zavallı bireyi gibi görürdüm kendimi.

Ergenlik döneminde yürekler acısı bir durumdaydım. Ke-
sinlikle çirkin olduğuma, fiziksel açıdan şekilsiz biri olduğuma 
inanıyordum. Bir insanda olabilecek bütün kompleksler var-
dı bende.

O zamandan bu yana işler biraz yoluna girmiş durumda. Ama 
bugün hâlâ bir erkek bana âşık olduğunda, bu işte bir yanlışlık 
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olduğunu düşünürüm. Bu insan yanılıyor, benim mucizevi bir 
biçimde verdiğim yanlış bir imaja âşık, derim içimden; bu in-
san bana, gerçek ben’e kesinlikle âşık olamaz diye düşünürüm. 
Ve bu erkekten hoşlanırsam, müthiş bir korku kaplar içimi: Ka-
zara bir ilişkimiz olursa, çok kısa sürede gerçek yüzümü göre-
cek, benim bütün kusurlarımı fark edecek bu erkek, derim. Ve 
o zaman da kendimi gördüğüm gibi görmeyecek beni kesin-
likle. Terk edecek beni. Ya ben... Kendi kendimi terk edemem. 
Kendimden nefret etmeme rağmen kendi kendimin tutsağıyım. 
Kendimle hüzünlü bir birlikteliğe mahkûmum ben.

Üstüne üstlük beni avutabilecek bir işim de yok. Aslında 
mantıklı bu: Kendime hiçbir zaman inanmadığımdan, pek sev-
mediğim bir işi yaparak ve yeteneklerimi gösteremeden, ilgi 
alanlarımın dışında yaşamaya çalışıyorum.

Kendimle barışık değilim...

Genç kadın yarım saattir anlatıyor. Deneyimsizliğime rağ-
men –psikiyatri tezimi daha yeni verdim– sözünü kesme-

mek ve onu avutmaya çalışmamak gerektiğini hissediyorum. 
Zaman zaman ağlıyor. Hemen özür diliyor, gözyaşlarını siliyor 
ve anlatmaya devam ediyor. Dinlerken, kendisine musallat ola-
bilecek çeşitli depresyon belirtilerini düşünüyorum. Ama bir 
sonuca varamıyorum... Bu kadın “depresif” rahatsızlık bağla-
mında depresyon falan geçirmiyor. Peki daha mı önemsiz bir 
rahatsızlık onunkisi? Kesinlikle inanmıyorum buna. Bana gö-
re hastalığı çok derinlerde yatıyor, hikâyesi çok daha karmaşık, 
kişiliğinin en derin yerlerinde bir yerlere çöreklenmiş.

Hastamın derdinin ne olduğunu ancak çok sonraları öğre-
nebildim. Güzel ve akıllıydı; derler ya, bir insanı mutlu ede-
bilecek her şeyi vardı. Sadece bir şeyi eksikti: birazcık kendi-
ne saygı.


