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“Her insanın hafızasında herkese anlatmadığı, en fazla 
dostlarına bahsettiği bir şeyler vardır; ama kendinden 

başka kimseye, arkadaşlarına dahi itiraf etmediği  
bir şeyler de. Bunları kendisine bile ancak ketumluk sözü 

aldıktan sonra anlatır. Ve nihayet öyle şeyler vardır ki, 
insan bunları kendisine bile söylemekten korkar  
ve bu tür malzeme her düzgün insanda birikir  

ve kayda değer bir küme oluşturur.”

FJODOR DOSTOYEVSKI,  
Yeraltından Notlar

“Almanya’nın güvenliği Hindikuş’ta da savunulmaktadır.”

PETER STRUCK 
Almanya Sosyal Demokrat Partisi (SPD)  
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Giriş

Cennet ne renkti acaba? Hafızasında toprak kahverengisi, 
sarı ve liken yeşili gibi kalmış. Ve cennet kesinlikle sıcak or-
man toprağı, ladin yaprağı ve çam kozalağı kokuyordu.

Eski orman yolunun sadece birkaç metre üstündeydi gizli 
korunakları. Ortasında yüz yaşını kesinlikle geçmiş, devasa 
bir mavi çam vardı; etrafı ladinlerle çevriliydi, sanki mavi ça-
mın saygı uyandıran gövdesini yabancı gözlerden korumak 
için bir daire oluşturmuşlardı ve mavi çamla aralarına adeta 
hürmetlerine binaen dört metre mesafe koyarak büyümüştü 
ladinler. Böylece büyük ağacın çevresinde alacakaranlık bir 
in oluşmuştu ve iki yeniyetme bu inin varlığının sadece ken-
dilerine ait bir sır olduğunu zannediyorlardı.

Sık sık tek başına saklanırdı burada. Son yaz güneşi sırtını 
ısıtır, sağa sola dağılmış, kuru dalları çıtırdatırdı. Bazen saat-
lerce hiçbir şey yapmadan otururdu gizli korunaklarında. Bu 
defa da öylece oturdu; kendisini şefkatli ve emin ellerde his-
sediyordu. Ve hiç kaygı duymuyordu. Evet, demek böyle bir 
şeydi mutluluk, en azından o an böyle düşündü. Korku duy-
mamak böyle bir şeydi; ne ormanda duyduğu seslerden ne de 
insanlardan korkmak. Gözlerini kapattı sıkıca, adamakıllı sı-
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kı, bu duyguyu bir daha hiç unutmama niyetiyle gözkapakla-
rını iyice yumdu. Bütün bunlar toprağın kokusuyla alakalıy-
dı, sıcaklıkla ve muhtemelen de bu küçücük cennette tek ba-
şına olup tamamen kendisine yoğunlaşabilmesiyle. “Hiçbir 
zaman, hiçbir zaman,” diye sessizce tekrarladı çocukluğun 
bütün coşkusuyla, “bu anı hiçbir zaman unutmayacağım.”

Ve şimdi, aradan otuz seneden daha uzun bir zaman geç-
tikten sonra, mavi Toyota’sının içinde oturmuş, gözlerini 
süpermarketin kapısına dikmiş, bekliyordu. Saat akşam do-
kuz buçuktu. Nihayet kararmıştı hava. Geçip giden yaz yağ-
muru, otopark alanında geniş su birikintileri bırakmıştı ar-
dında; süpermarketin kocaman vitrinlerinin ve üzerindeki 
reklamın ışıkları bu birikintilere yansıyordu. Bir saattir ara-
bada oturuyor ve bu saate dek giriş kapısından bir gölge gibi 
hızla içeri süzülen müşterileri sayıyordu. On sekiz müşteri... 
Kasada pek sıra olmayacaktı. Fazla personel de olmazdı or-
talarda akşamın bu saatinde. Bunu göze almak zorundaydı. 
Allah kahretsin, gerçekten göze alabilirdi bunu.

Ve becereceğim de.
Yine de oturmaya devam etti. Belirsiz bir korku karnından 

yukarı doğru tırmandı, diyaframına yuvalandı; kendi verdi-
ği adla korku noktasına. Baskıyı ve nasıl giderek büyüdüğü-
nü bariz bir şekilde hissetti; tabii ilk bastırdığındaki kadar 
kuvvetli değildi, ama yine de nefes almasını güçleştiriyordu.

Tuhaf olan tam da bu an, eski orman yolundaki gizli ko-
runaklarını düşünmesiydi. Bir eliyle suratını sıvazladı ama 
resim değişmedi. Tıpkı o zamanlarda yaptığı gibi gözleri-
ni yumdu ve orman yolunu hatırladı. Yamaç boyunca yuka-
rı tırmanıyordu yol, radikal sağcı öğrenci localarının kışla-
rı kayak gezilerinde gecelemek için kullandıkları kulübenin 
yanından geçiyor ve sonra, bir zamanlar kürk hayvanı yetiş-
tirilen küçük kuleli eve ulaşıp onun da arkasından nihayet 
dönüp, ormanın derinliklerine giriyordu tekrar. Elli metre 
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kadar sonra sağda, genç ladinler çıkıyordu ortaya bir duvar 
gibi ve onların arkasında da gizli korunakları. Yeniyetmelik 
günlerini hatırladı; nasıl büyük bir kararlılıkla o anı bir daha 
hiç unutmamaya söz verdiğini. Ama vaktiyle benliğine hâ-
kim olan o duyguyu içinde bir kez daha uyandırmayı başa-
ramadı; kaybetmişti onu. Bütün bunların bir önemi olması-
na izin vermeyecekti artık.

“Action Jackson” dedi içinden gelen bir ses. Böyle derdi o 
çılgın Teksaslı her operasyondan önce: “Action Jackson”. Ve 
ardından harekete geçerlerdi. Ama Jackson bir ölüydü artık.

Bir hamlede emniyet kemerini çözdü, arabanın kapısını 
açtı ve dışarı çıktı. Kapıyı kilitlemedi. Arabayı açık bırak-
maktan hiç hoşlanmıyordu, neredeyse öfkelendiriyordu bu 
durum onu, ama böyle olmalıydı. Ağır adımlarla ve mekanik 
hareketlerle süpermarketin kapısına doğru yürümeye başla-
dı. Karnındaki baskı giderek büyüyordu.

Tutamağına iliştirilmiş küçük kutuya bir avro koymanız 
gereken metal alışveriş arabalarından bir tane aldı içeri gir-
dikten sonra kullanmak için, ancak para atılınca sıra halin-
de bekleyen diğerlerinden ayrılan arabayı iterek önce taze 
sebze meyve reyonundan geçti, sonra ilk raf sırasına yanaştı. 
Kimseler yoktu etrafta.

Bu ilk rafa çubuk krakerler, paketlenmiş fındık fıstık, pey-
nirli hamur işleri, eğlencelikler ve bisküviler dizilmişti. En 
alt kattan dikkatlice bir paket patates cipsi aldı. Arabanın 
içine attığında öyle bir hışırtı çıkardı ki plastik torba, etra-
fına bakmak zorunda hissetti kendisini. Kimse bir şey duy-
muş gibi görünmüyordu.

Şimdi tam anlamıyla teyakkuz hâline geçmişti. Adrenalin 
taşıyordu vücudunun her zerresinden. Tanıdık bir duyguy-
du bu: Cin gibi olmak, şahin gibi görmek, en ufuk bir hı-
şırtıyı duymak... Hiçbir şeyi kaçırmazdı insan bu durumda.

Kararlı adımlarla sürdü arabayı konservelerle dolu iki 



14

raf sırası arasında kalan koridorda. Tanrım, nasıl da nef-
ret ederdi konservelerden. Her gün ravioli, Leberwurst,1 
Pumpernickel,2 bezelye çorbası... Konserve zıkkımlanıyorlar-
dı mecburen, hem de istisnasız her gün.

Arabayı daha da hızlı itmeye başladı. İtalyan makarnaları; 
spaghetti, maccheroni, tagliatelle, fusilli... Sonra baharatla do-
lu başka bir raf; siyah karabiber, beyaz karabiber, köri, bibe-
riye, kekik... Ve nihayet ilk soğutuculu raflar; süt, yayla sü-
tü, kaymak, taze krema... Bir kutu tam yağlı süt aldı dolap-
tan ve arabaya fırlattı. Kutu üst tarafından patladı ve biraz 
süt döküldü zemine. Sonra biraz daha...

Arabayı çevirdi.
Şap.
Şimdi hızla kasaya...
Şap.
Biraz daha...
Unları ve un karışımlarını geride bıraktı, et bölümünün 

önünden geçti, sonra da peynir bölümünden. Alkollü içe-
ceklerin olduğu rafın önünde duran bir adam elindeki Fer-
net şişesinin etiketini bir bilim adamı dikkatiyle inceliyordu.

Arabasıyla adama çarptı.
Adam okkalı bir küfür salladı.
O yoluna devam etti. İçeceklerin ve suyun koliyle satıldı-

ğı içecek bölümünün girişi sağdaydı.
Kasalar da karşısındaydı şimdi.
Nihayet.
Sadece birinde kasiyer vardı.
Önünde sadece iki müşteri duruyordu.
Rahatladı.
Becerecekti.
Bundan emindi.

1 Bir tür ciğer ezmesi.
2 Çok koyu renkli bir tür Alman ekmeği.
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Becerecekti.
Bir anda dondu kaldı.
Bir gürültü. Ne gürültüsüydü bu? Tanıdığı bir ses! Kendi 

ekseni etrafında dönen bir şeyin çıkardığı bir ses, sürtünme 
gürültüsü, bir şeyleri öğütüp toz hâline getiren bir değirme-
nin belki. Ona hatırlattığı neydi bu sesin? İçecek satılan bö-
lümden geliyordu ses. Hızla çekti arabayı, süt kutusu nere-
deyse zıpladı olduğu yerde. Biraz daha süt döküldü zemine.

Biraz değiştirilmiş bir çim biçme makinesine benzeyen 
ufak bir aracın üzerinde oturan adamı içecek bölümünde 
gördü. Aracın iki ön tekerleğinin arasında büyük bir tepsi 
dönüyordu. “Sadece yerleri cilalıyorlar,” dedi aklıselimi, “te-
kerleklerin arasında dönen de yuvarlak bir cila fırçası, başka 
bir şey değil. Sadece bir temizlik aracı...”

Yaptıkları zemini cilalamaktan ibaret...
“Birazdan mesai bitecek, duyuyor musun?” dedi aklıseli-

min sesi, “Sadece yerleri cilalıyorlar. Hepsi bu!”
Tepsi fırça dönmeye devam etti.
Döndü.
Döndü.
Büyük bir MH-47 Chinook helikopterin tandem rotorla-

rı gibi.
Helikopteri duyabiliyordu.
Rotorları görüyordu.
Tıpkı o günkü gibi.
Gerçekten de bir Chinook’tu. Kafalarını iyice eğip koş-

tular helikoptere, içeri atladılar arka arkaya, Gerald kapıyı 
kapattı ve kilitledi, alet yana yattı ve havalandı. Yükselme-
ye başladı. Üstünde rotorlar. Tepsi fırçayı gördü. Kafasının 
üzerinde rotorlar. İlk olarak Teksaslı bızdık kustu. “Action 
Jackson!” Hep kusardı Amerikalılar operasyonlardan önce. 
Şap, döküldü süt. Şaaaap, bir daha. Teksaslı kustu. Helikop-
ter yükseldi. “Action Jackson!” Onun da midesi bulanıyordu.


