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TESEKKUR

Bu bir itiraflar kitab1 degil. Yine de yillarca onu icimde ta-
sidigimdan bir sekilde hayatimin hikayesi haline geldigi-
ni hissettim. Kitabin yazilisin1 benimle paylasan ve olusu-
muna katkida bulunan herkese burada tesekkur etmek im-
kansiz: Ozneler ¢ok fazla, yiuklemler ¢cok karmasik, duygu-
lar cok yogun olacaktir; belki de listeyi ¢ikarma isine hic
girismemeli, cunki tamamlamak imkansiz. Asagidaki lis-
te bir baslangictan oteye gecmiyor. Verdikleri enerji, fikir-
ler, destek ve gosterdikleri sevgi icin asagidakilere en de-
rin stikranlarimi1 sunuyorum: Betty ve Diane Berman, Mor-
ris ve Lore Dickstein, Sam Girgus, Todd Gitlin, Denise Gre-
en, Irwing Howe, Leonard Kriegel, Meredith ve Corey Tax,
Gaye Tuchman, Michael Walzer; Simon and Schuster’daki
Georges Borchardt ve Michel Radomisli, Erwin Glikes, Bar-
bara Grossman ve Susan Dwyer; St. Petersburg’la ilgili yar-
dimec1 olan Allen Ballard, George Fischer ve Richard Wort-
man, City College ve City University of New York, Stanford
ve University of New Mexico’daki 6grencilerim ve meslek-
taslarim; Columbia University’deki Siyasi ve Sosyal Dusun-
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ce ve New York University’deki Kent Kiltiara seminerlerine
katilanlar; National Endowment for the Humanities; Purp-
le Circle Day Care Center; beni bu kitaba baslamaya ve bi-
tirmeye yureklendiren ancak yayimlanisini gormeden olen
Lionel Trilling ve Henry Pachter; ve bana yardimci olduk-
lar1 halde burada anilmayan ancak unutulmayan baska bir-
cok Kkisi.
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IKINCI BASKIYA ONSOZ

Kati Olan Her Sey Buharlastyor'da, modernizmi, modern in-
sanlarin modernlesmenin nesneleri olduklar1 kadar 6zneleri
de olmak, modern dunyada sikica tutunabilecekleri bir yer
bulmak ve kendilerini bu dunyada evde hissetmek icin gi-
ristikleri cabalar olarak tamimhiyorum. Bu, akademik kitap-
larda genellikle bulunanlardan daha genis ve daha kapsayici
bir modernizm kavrayisidir. Kalturt anlamanin acik ve ge-
nislemeye daha yatkin bir yolunu da ima eder (insan etkin-
ligini fragmanlara bolen ve bu fragmanlar1 da, zaman, yer,
dil, tur ve akademik disiplin gibi farkli etiketlerle belirlenen
ayr1 bavullara kilitleyen gardiyanca yaklasimdan hayli fark-
I1 bir yoldur bu.

Bu acik ve genis yol, olanakl pek cok yoldan yalnizca bi-
ridir, ama baz1 ustanlitkleri vardir. Her tiirden sanatsal, en-
telektiiel, dinsel ve siyasal etkinlikleri, tek bir diyalektik stu-
recin parcalar1 olarak gormemizi ve onlar arasinda yaratici
bir karsilikh etkilesme gelistirmemizi olanakh kilar. Ge¢mis,
bugun ve gelecek arasinda diyalogun kosullarini yaratir. Fi-
ziksel ve toplumsal mekani yatay keser; buyik sanatcilarla
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siradan insanlar arasindaki, hantal bir tarzda Eski, Yeni ve
Uctinct Ditnya dedigimiz yerlerin insanlar arasindaki daya-
nismalar ortaya ¢ikarir. Etnik kimlik, milliyet, cinsiyet, siif
ve 1rk sinirlartyla ayrilan insanlar birlestirir. Deneyimimiz-
le ilgili tasavvurumuzu genisletir ve hayatlarimizda, dustn-
dugtumiizden daha fazlasinin bulundugunu gosterir; gtinle-
rimize yeni bir tin1 ve derinlik kazandirr.

Bunun, modern kilturt ya da genel olarak kultiri yo-
rumlamanin biricik yolu olmadig besbelli. Ama, kultiri
olalerin kulta olarak degil de, suregiden hayat icin bir bes-
lenme kaynag olarak gormek istiyorsak, anlaml bir yol-
dur bu.

Modernizmi, sturekli degisen bir dunyada kendimizi evi-
mizde hissetmek icin yapilan bir mucadele olarak dusund-
gumuzde, modernizmin hicbir tarzinin asla tanimlayici ola-
mayacagini goruruz. Kurduklarimiz ve basardiklarimiz ara-
sinda en yaratici olanlar bile, eger hayat devam edecekse,
bizim ya da cocuklarimizin onlardan kacmay1 ya da donts-
tirmeyi isteyecegimiz hapishanelere ya da kabirlere done-
cektir. Dostoyevskinin Yeraltindaki Adami, kendisiyle bit-
mek bilmez diyalogunda bunu one suruyor:

Siz, Beyefendiler, belki de c¢ildirdigimi dustnuyorsunuz.
Izin verin de, kendimi savunayim. Insanin her seyden once
yaratici bir hayvan oldugunu kabul ediyorum. Evet, onun
yazgisinda, bir amaca dogru bilincli olarak kosmak, miu-
hendislikle istigal etmek vardir; yani, ezeli ve ebedi olarak,
biteviye yeni yollar insa etmek, nereye gotururlerse gotur-
siinler yollar insa etmek. ... Insan, yollar yapmay: sever, bu
su goturmez. Ama ... amacina ulasmak ve insa ettigi yapi-
y1 tamamlamaktan icgudisel olarak duydugu korku olma-
sin bunun sebebi? Nereden biliyorsunuz, belki de o muaz-
zam yapiy1 yalnizca uzaktan seviyor ve yakindan bakmak
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bile istemiyordur. Belki de onu yalnizca insa etmek istiyor,
ama i¢inde yasamak istemiyordur.

Agustos 1987°de bu kitab1 tartismak icin Brezilya'y: zi-
yaret ettigimde, modernizmlerin catismasini hayli drama-
tik bir sekilde yasadim, hatta bu catismaya katldim. Ilk du-
ragim Brasilia oldu; 1950’lerin sonlarinda ve 1960’larin bas-
larinda hi¢ yoktan, Baskan Juscelino Kubitschek’in emriyle
ulkenin cografi olarak tam merkezinde insa edilen baskent
Brasilia. Kent, Le Corbusier’in sol kanat 6grencileri olan Lu-
cio Costa ve Oscar Niemeyer tarafindan planlanmis ve tasar-
lanmisti. Brasilia, havadan dinamik ve heyecan verici goru-
nayordu. Aslinda, benim (ve neredeyse butiin ziyaretcile-
rin) onu ilk gordugumde icinde oldugum jet ucagina ben-
zetilerek insa edilmisti. Oysa yer dtizeyinden, yani insan-
larin gercekte yasadig1 ve calistigr duzeyden bakildiginda,
bu dunyanin en kotu sehirlerinden biridir. Kuskusuz Brasi-
lia'nin tasarimini battn ayrintilariyla tartismanin yeri burasi
degil. Ama bu kent, kisinin kendini aydaymiscasina yalniz,
kaybolmus hissettigi muazzam bos alanlarin verdigi duygu-
yu veriyor insana; karsilastigim her Brezilyali da bunu dog-
ruladi. Insanlarin bir araya gelip konusabilecegi ya da ba-
sitce birbirlerine bakip ortalikta salinacagi kamusal alanla-
rin yoklugunun tasarlanmis bir durum oldugu goze carpi-
yor. Latin dinyasinin buytk kentsel gelenegi, kent yasami-
nin bir plaza mayor (buytuk meydan) etrafinda orgutlenme-
sine dayanan bu gelenek, acikca reddedilmis.

Brasilia'nin tasarimi, insanlar1 uzakta, birbirinden ayri,
asagida tutmak isteyen generallerce yonetilen bir askeri dik-
tatorlugun baskenti icin yapilmis bir tasarim olsaydi, yerine
mukemmelen oturmus olurdu. Ama bir demokrasinin bas-
kenti olarak, tam bir skandaldir. Tartisma toplantilarinda ve
kitle iletisim araclarinda su savi ileri surdim: Brezilya de-
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mokratik bir tlke olarak kalacaksa, insanlarin iilkenin her
yerinden gelip 6zgurce toplanti yapabilecekleri, birbirleriy-
le konusabilecekleri ve htikiimete —ctinkui ne de olsa, bir de-
mokraside hukumet onlarin hukiumetidir— seslenebilecek-
leri, gereksinim ve istemlerini tartisabilecekleri, iradelerini
iletebilecekleri kamusal alanlara ihtiyaci olacaktir.

Cok gecmeden, Niemeyer yanit vermeye basladi. Bana yo-
nelik olarak, pek de iltifat sayilamayacak bir cok sey soyle-
dikten sonra, cok daha ilginc bir demec verdi: Brasilia, Bre-
zilya halkinin 6zlemlerini ve umutlarini simgeliyordu ve
onun tasarimina yonelen herhangi bir saldir1, halkin kendi-
sine yonelen bir saldir1 olarak anlasilmaliydi. Onun murit-
lerinden biri de, bir yandan modernizmin en ustun disavu-
rumlarindan biri olan bir yapita saldirirken, bir yandan da
modernistmis gibi yaparak, kendi icimin boslugunu ortaya
koydugumu ekleyiverdi.

Butun bunlar karsisinda bir an duraksadim. Niemeyer, bir
konuda hakliydi: Brasilia fikri 1950’lerde ve 1960’ yillarin
baslarinda dogdugunda ve kentin tasarimi yapildiginda, ger-
cekten de Brezilya halkinin umutlarini icinde tasiyordu; 6zel-
likle de modernlik arzularini. Bu umutlarla onlarin gercekles-
mesi arasindaki bu biytik ucurum, Yeraltindaki Adamin 6ne
surduiklerinin hakhligina kanit olsa gerek: Modern insan icin,
bir saray insa etmek, yaratic1 bir seriiven olabilir; ama onun
icinde yasamak zorunda kalmak, yine de bir kabustur.

Bu problem, kendini degisime kapatan ya da degisime dus-
man olan bir modernizm i¢in —ya da, daha iyisi, bitytik bir de-
gisimi isteyen ama baska hicbir degisimi kabul etmeyen bir
modernizm icin— 6zellikle derindir. Le Corbusier’i izleyen Ni-
emeyer ve Costa, modern mimarin teknolojiyi, belirli ideal,
ebedi klasik bicimlerin maddi olarak beden bulacag: yapila-
11 insa etmek icin kullanmalar gerektigine inandilar. Bu, eger
butin bir kent icin yapilabilse, bu kent tam ve mikemmel
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olur, sinirlan genisleyebilirdi. Ama boyle bir kent, kendi icin-
den gelisemezdi. Yeraltindan Notlarda tahayyul edildigi bici-
miyle, Kristal Saray’da oldugu gibi, Costa ve Niemeyer'in Bra-
silia’s1 da, yurttaslarini —ve buttun tlkenin yurttaslarini— “ya-
pilacak hicbir seyin kalmadig1” bir durumda birakt.

1964 yilinda, yeni baskentin ac¢ilisindan kisa bir sture son-
ra, Brezilya demokrasisi askeri bir diktatorluk tarafindan y1-
kildi. Diktatorluk yillarinda (ki Niemeyer diktatorluge kar-
s1 ¢ikt1) halkin, baskentin tasariminda olabilecek herhan-
gi bir kusurdan cok daha vahim suclardan kaygilanmasi ge-
rekiyordu. Ama Brezilya 1970’lerin sonlarinda ve 1980’lerin
baslarinda 6zgurluge kavusmaya basladiginda, Brezilyalila-
rin pek cogunun, onlar sessiz tutmak icin tasarlanmis gibi
gorinen bir baskente hin¢ duymalar1 kacinilmazdi. Nieme-
yer, insanlar1 temel bazi1 modern ayricaliklardan (konusma,
toplanma, savlama, gereksinimlerini iletme ayricaliklarin-
dan) yoksun birakan bir modernist yapitin, pek cok diusman
cekecegini bilmeliydi. Rio, Sao Paulo ve Recife’de konusur-
ken, pek cok Brezilyalinin bana soyledigi gibi, onlar icin hic-
bir yeri olmayan bir kente yonelik yaygin suclamalara tercu-
man olurken buluverdim kendimi.

Yine de, bunun ne kadar1 Niemeyer’in sucu olabilir ki?
Kentin tasarimi icin acilan yarismay1 baska bir mimar kazan-
mis olsaydi, ortaya cikacak olan manzaranin daha az ya da
daha ¢ok yabanci bir manzara olma ihtimali ytksek olmaya-
cak miydi1? Brasilia’da en oldurtct olan seylerin pek cogu,
dunya capinda aydinlanmis planlamacilar ve tasarimcilar
arasinda ortaya c¢ikan bir oydasmadan ¢ikmadi mi1? Ancak
1960’l1 ve 19701i y1llarda, dinyanin her yerinde Brasilia’y1
onceleyen benzeri —yalnizca benim tulkemin ketlerindekile-
ri ve banliyolerindekileri degil— sehirleri yaratan kusak o se-
hirlerde yasama sansina kavustuktan sonradir ki, bu moder-
nistlerin yarattig1 diitnyada ne kadar cok seyin eksik oldugu-
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nu fark etmeye basladi. Iste o zaman, Kristal Saray’daki Ye-
ralti Adam gibi, onlar (ve onlarin cocuklar1) da, kaba jestler
ve Bronxvari gurultuler yapmaya, disarida birakilmis olan
tim insanlarin varhginda ve onurunda israr eden alternatif
bir modernizm yaratmaya basladilar.

Brasilia’da neyin eksik olduguyla ilgili dustncelerim, be-
ni kitabimin temel konularindan birine dondiirdi. Bu tema,
iletisim ve diyalogun onemiyle ilgili tema, bana o kadar acik
goruniiyordu ki, hak ettigi kadar acikca ifade etmedim. 1leti-
sim ve diyalog etkinliklerinde 6zellikle modern olan bir sey
gortulmeyebilir. Ctnkt bu etkinlikler, uygarhigin baslang-
cina kadar goturulebilir; dahasi, uygarligi tanimlamakta ge-
rekli etkinliklerdir. Iletisim ve uygarlik, en az iki bin yil én-
ce, peygamberler ve Sokrates tarafindan en onde gelen in-
san degerleri olarak kutsanmisti. Ama ben, iletisim ve diya-
logun, modern zamanlarda yeni ve 6zgul bir agirhk ve aci-
liyet kazandigina inaniyorum; ¢tnku 6znellik ve icedonuk-
luk, modern zamanlarda daha once hicbir zaman olmadi-
g1 kadar hem daha zengin ve daha yogun, hem de daha yal-
niz ve daha kapana kisilmis bir gelisme gosterdiler. Boylesi
bir ortamda iletisim ve diyalog, hem daha umarsizca duyu-
lan bir ihtiya¢c hem de hazzin 6nde gelen bir kaynag: haline
geliyor. Anlamin buharlasip havaya karisiverdigi bir dunya-
da bu deneyimler, anlamin, emin olabilecegimiz ender bu-
lunan kati1 kaynaklar arasinda yer aliyorlar. Modern hayati
yasamaya deger kilan seylerden biri de, birbirimizle konus-
ma, birbirimize ulasma ve birbirimizi anlama yolunda daha
zengin firsatlar saglamasi, hatta bazen bizi bunlara zorlama-
sidir. Bu olanaklardan olabildigince cok yararlanmaya ihti-
yacimiz var; bu etkinlikler, kentlerimizi ve hayatlarimizi di-
zene koyma tarzlarimizi belirlemeli. *

(*) Bu tema, Georg Simmel, Martin Buber ve Jurgen Habermas gibi dustinurlerle
baglant yollar1 aciyor.
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Pek cok okur, genel projeme en az sectiklerim kadar uya-
bilecek olan baska kisiler, yerler, fikirler ve hareketler ustti-
ne de neden yazmadigimi sordu. Proust ya da Freud, Berlin
ya da Sanghay, Mishima ya da Sembene, New Yorkun Soyut
Disavurumculari ya da Prag'in Plastik Insanlar1 neden bu ki-
tapta ele alinmamisti? Buna verecegim cevap son derece ba-
sit: Kat1 Olan Her Sey Buharlastyorun ben hala yasarken ba-
silmasini istedim. Bu da, belirli bir noktada, belki kitab1 bi-
tirmeye degil, ama durdurmaya karar vermem gerektigi an-
lamina geliyordu. Her seyden 6nce, modernitenin ansiklo-
pedisini yazmaya niyetlenmemistim. Daha ziyade, insanla-
ra kendi deneyimlerini ve tarihlerini daha ayrintili ve derin-
lemesine kesfetme olanag: saglayacak bir dizi bakis ve para-
digma gelistirmeyi umarak yola ¢ikmistim. Acik olacak ve
acik kalacak bir kitap, okurlarin kendi boltimlerini yazabile-
cekleri bir kitap yazmak istemistim.

Baz1 okurlar, post-modernite fikri etrafinda giintimuizde
olusan devasa soylemi ele almaya zahmet etmedigimi dusu-
nebilirler. Bu soylem, 1970’lerin sonlarinda Fransa’da, co-
gunlukla da 1968’in yanilsamasindan kurtulan asilerin post-
yapisalcilik ekseninde yazdiklarindan kaynaklandi: Roland
Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean-Francois
Lyotard, Jean Baudrillard ve onlarin izleyicilerinden olusan
taburlar. ABD’de ise, 1980’lerde estetik ve edebiyat tartisma-
larinin damgast haline geldi.!

Post-modernistlerin, bu kitaptakiyle keskin bir sekilde ca-
tisan bir paradigma gelistirdikleri soylenebilir. Ben, modern

1 198071erin post-modernizmi icin ¢rnegin bkz. Hal Foster, der., The Anti-Aes-
thetic: Essays on Postmodern Culture (Bay Press, 1983); New German Critique,
No.22 (Kis 1981) ve No. 33 (Guiz 1984); Andreas Huyssen, After the Great Di-
vide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism (Indiana, 1986); Peter Dews,
der., Autonomy and Solidarity: Interviews with Jiirgen Habermas (Verso/New
Left, 1986), ozellikle editoriin girisi; ve Jurgen Habermas, The Philosophical
Discourse of Modernity (1985), cev. Frederick G. Lawrence (MIT, 1987).
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hayatin, modern sanat ve dustunusun, kendini biteviye eles-
tirme ve biteviye yenileme kapasitesinin oldugunu ileri su-
rayorum. Post-modernistlerse, modernitenin ufkunun ka-
pandigini, enerjisinin tikendigini soyliyorlar (onlara go-
re modernite gecip gitti). Post-modernist toplum distince-
si, moral ve toplumsal ilerleme, kisisel 6zgurluk ve kamu
mutlulugu gibi bize 18. yuzyil aydinlanmasinin mirasi olan
butin kolektif umutlarla alay eder. Post-modernistler, bu
umutlarin iflas ettiginin, en iyisinden bos fantazilerden iba-
ret olduklarinin, ama daha kotiisii, tahakkim ve canavarca
kolelestirmenin araclari olduklarinin ortaya ciktigini soylu-
yorlar. Post-modernistler, modern kiltartun “buytk anlati-
larinin”, ozellikle de “o0zgurluk kahramani olarak insanlik
anlatisinin” defterini darduklerini iddia ediyorlar. “Kaybe-
dilen anlatiya duyulan nostaljiyi bile yitirmis olma”, post-
modern sofistikasyonun damgasidir.?

Jurgen Habermas'in yeni kitab1 The Philosophical Discourse
of Modernity, post-modern dustinustn zayifliklarini, kil kirk
yararcasina ele alarak ortaya koyuyor. Gelecek yillarda bu
konu usttine daha ¢ok yazacagim. Simdilik yapabilecegimin
en iyisi, bu kitapta gelistirdigim genel modernlik tasavvuru-
nu bir kez daha olumlamaktan ibaret. Okurlar, benim yeni-
den kurguladigim bicimiyle Goethe'nin, Marx'in, Baudela-
ire’'nin, Dostoyevski'nin ve digerlerinin dunyasimin, bizim-
kinden radikal bir farklilig1 olup olmadigini kendilerine so-
rabilirler. Bizler, “kat1 olan her seyin buharlastig1” zamanlar-
da ortaya cikan butun ikilemleri, ya da “her bir kisinin 6z-
gur gelisiminin, herkesin 6zgtr gelisiminin kosulu” oldugu
bir dinya dastinu gercekten de geride biraktik mi1? Ben hic
de boyle oldugunu dusunmuyorum. Ama bu kitabin, okur-

2 Jean-Francois Lyotard, The Post-Modern Condition: A Report on Knowled-
ge (1979), cev. Geoff Bennington ve Brian Massumi, ¢nsoz Fredric Jameson
(Minnesota, 1984), s. 31, 37, 41.
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lara kendi degerlendirmelerini yapmalarina yardimci olacak
donanimi saglayabildigini umuyorum.

Bir modern duygu var ki, onu daha derinlikli olarak kesfe
c¢ikmamaktan pismanim. Modernligin, her kisi icin kapisi-
n1 actigr ozgurlige karsi duyulan yaygin ve sik sik da umar-
siz korkudan, 6zgirlukten ne yolla olursa olsun ka¢ma ar-
zusundan (Erich Fromm'un 1941°de yerinde bir sekilde di-
le getirdigi gibi) soz ediyorum. Benzersiz sekilde modern
olan bu karanligin haritasi, ilk kez Dostoyevski tarafindan
Karamazov Kardeslerdeki (1881) Buyuk Engizisyoncu para-
bolunde ¢ikarildi. Buyik Engizisyoncu (tutuklattigi Rab ile
konusmasinda — ¢.n.) soyle diyor: “Insanlarin iyiyle kotiyu
diledikleri gibi secme hakkina pek deger vermediklerini; ra-
hati, hatta 6limii yeglediklerini unuttun mu? Insan icin vic-
dan ozgurlugu kadar cekici, ama o kadar da azap verici sey
yoktur” (N. Y. Taluy cevirisinden). Sonra Reformasyon Kar-
sit1 donemin Sevilla’'sindan ¢ikip Dostoyevskinin 19. ytzyil
sonlarindaki okurlarina dogrudan hitap eder: “Simdi bak,
bugun insanlar, hicbir zaman olmadiklar1 kadar 6zgur ol-
duklarina inandilar, ama ozgurluklerini bize getirdiler ve
onu, tevazuyla ayaklarimizin altina attilar.”

Buyuk Engizisyoncu, 20. ytzyil siyasetine karanlhk golge-
sini dusturayor. Pek cok demagog ve demagojik hareket, yo-
nettikleri halklar 6zgiirlik yuktnden kurtararak, iktidari el-
de ettiler ve kitlelerin hayranhgim kazandilar. (Iranin kutsal
despotu, Buytik Engizisyoncuya benziyor.) 1922-1945 do-
neminin fasist rejimleri, radikal otoritaryanizmin hala ken-
dini acimlamakta olan tarihinde ilk bolimden baska bir sey
degildir belki de. Bu tarzdaki pek cok hareket, gercekten de
modern teknolojiyi, iletisim araclarini ve kitleleri seferber et-
menin tekniklerini kutsuyor, modern ozgurlakleri ezip gec-
mek icin onlar1 kullaniyorlar. Bu hareketlerin bazilari, buytik
modernistler arasinda atesli savunucular buldu: Ezra Pound,
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Heidegger, Céline. Butun bunlardaki paradokslar ve tehli-
keler karanlik ve derindir. Diirtist bir modernistin bu gayya
kuyusuna benim simdiye kadar yaptigimdan daha derin ve
uzun uzadiya bakmasi gerekiyor; bunu c¢arpict buluyorum.

1981 y1ili baslarinda, Kat1 Olan Her Sey Buharlastyor baski-
ya gider ve Ronald Reagan Beyaz Saray’a girerken, bunu de-
rin bir sekilde hissettim. Reagan’ iktidara getiren koalisyon-
daki en guclu taraflardan biri, “sekiiler himanizm”in butiin
izlerini yok etme ve ABD'yi teokratik bir polis devletine don-
durme yontindeki bir histeriydi. Bu histerinin infiale kapal-
mis (ve bolca parasal destek verilmis) olan militanhgi, pek
cok kisiyi, bu arada en atesli karsitlarini da, bu hareketin ge-
lecegin hareketi olduguna ikna etmisti.

Ama simdi, yedi y1l sonra, Reagan’in engizisyoncu ates-
li taraftarlar1 Kongre’de, mahkemelerde (hatta “Reagan’in
Mahkemesi’nde) ve kamuoyunun mahkemesinde belirgin
bir sekilde reddediliyorlar. Amerikan halki, ona oy vere-
cek kadar yanilsamaya kapilmis olabilir, ama ozgurliaklerini
Baskanin ayaklarinin dibine firlatip atmaya isteksiz oldukla-
1 da acikur. Hukuk siireclerine (suca karsi savas adina bile
olsa), ya da yurttas haklarina (siyahlardan korkuyor ve on-
lara givenmiyor bile olsalar), ya da ifade ozgurlugune (por-
nografiden hoslanmasalar da), ya da mahremiyet hakkina
ve cinsel secimler yapma ozgurlagine (kirtaji onaylamasa-
lar ve escinselleri hor gorseler de) veda etmeyecekleri acik-
ca goruniyor. Kendilerini imanl olarak tanimlayan Ameri-
kalilar bile, onlar1 diz cokmeye zorlayan teokratik hacl sefe-
rine karsi ayaga kalktilar. Reagan'in “toplumsal giindemine”
kars1 Reagan taraftarlar1 arasinda bile gortulen bu direnis, s1-
radan insanlarin modernlige ve onun en derindeki degerle-
rine ne kadar bagh olduklarimi gosteriyor. Ayni zamanda in-
sanlarin, modernizm soztni hayatlarinda hi¢ duymamais bi-
le olsalar, modernist olabileceklerini gosteriyor.

20



Kati Olan Her Sey Buharlasityor'da, her turden kiiltirel ve si-
yasal hareketi tek bir siirecin parcalar olarak ortaya koyabi-
lecek bir bakis acisin1 agiga ¢ikarmaya calistim: Simdiki za-
mandaki onurlarin1 —pervasiz ve baskici bir simdiki zaman-
da yasiyor olsalar da— ve geleceklerini denetleme haklari-
n1 ileri siren; modern dunyada kendilerine bir yer acmaya,
kendilerini evlerinde hissedebilecekleri bir yer acmaya ca-
balayan kadin ve erkeklerin bakis acisidir bu. Bu bakis aci-
sindan baktgimizda, gintimuz dinyasinin her yerinde str-
mekte olan demokrasi miicadeleleri, modernizmin anlami
ve kudreti bakimindan merkezi 6nem tasir. Adsiz kisilerden
olusan kitleler, Gdansk’tan Manila’ya, Soweto’dan Seul’e ka-
dar her yerde hayatlarim 6ne sirtayorlar; onlar, kolektif ifa-
denin yeni formlarini yaratiyorlar. Dayanisma ve Halk Gu-
ci, “Corak Ulke” (Eliot) ya da “Guernica” (Picasso) kadar
parlak modernist cikislardir. Okudugunuz kitap, insanlhg:
“ozgurlugun kahramam” olarak sunan “buytik anlat1”ya ka-
panmaktan cok uzaktir: Her zaman yeni 6zneler ve yeni ey-
lemler ortaya cikiyor.

Buyuk elestirmen Lionel Trilling, 1968’de bir terim ge-
listirmisti: “sokaklardaki modernizm.” Umarim, bu kita-
bin okurlari, modernizmin ait oldugu yerin sokaklar, bizim
sokaklarimiz oldugunu hatirlayacaklardir. Acik yol, kamu
meydanina goturar.
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SUNUS

Kendimi bildim bileli, yani otuz y1l 6nce Bronx’ta “modern
bir bina”da yasadigimi ve “modern bir aile”nin ferdi oldugu-
mu ogrendigimden bu yana modernligin anlamini merak et-
misimdir. Bu kitapta, anlam boyutlarindan bazilarin1 agma-
ya, modern hayatin seriiven ve dehsetlerini, ikircim ve iro-
nilerini arastirmaya ve kayda gecirmeye calisum. Bu kitap
bir dizi farkli okumalar araciligiyla ilerliyor: bazi metinlerin
okumalar1 —Goethe’nin Faust'u, Komiinist Manifesto, Yeraltin-
dan Notlar ve daha bir¢oklar1; ama bunun yani sira mekansal
ve toplumsal ortamlari— kuciik kasabalari, buytik insaat alan-
larini, baraj ve enerji santrallerini, Joseph Paxton'in Kristal
Saray’'mi, Haussmann'in Paris bulvarlarini, Petersburg cadde-
lerini, Robert Moses’'in New York'u kaplayan otoyollarini da
okumaya calisum; bir de, Goethe’'nin zamanindan Marx ve
Baudelaire’inkine ve oradan da gunimuze dek hayali ve ger-
cek insanlarin hayatlarini. Buttin bu insanlarin paylastig, bu-
tun bu kitaplarin ve mekanlarin ifade ettigi, modernlige 6z-
gt meselelerin oldugunu gostermeye calistim. Bunlarin hep-
si de hem bir degisim —kendilerini ve diinyalarini donustir-
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me-— istemi hem de hayatin parcalanmasinin, ¢oztlme ve da-
gilmasimin dogurdugu dehsetin etkisiyle harekete geciyorlar.
Hepsi de “kat1 olan her seyin buharlasip gittigi” bir diinyada
yasamanin heyecan ve korkusunu biliyorlar.

Modern olmak, paradoks ve celiskilerle dolu bir hayat
sirdurmek demektir. Cagdashik, ortak yasamlar1 kontrol et-
me ve cogu zaman yok etme giicune sahip devasa burokra-
tik orgutlerin golgesi altinda yasamak, ama gene de bu gtic-
lerin karsisina ¢cikmaktan, diinyay: degistirmek ve bizim kil-
mak icin savasmaktan bir an olsun caymamak demektir. Ay-
n1 zamanda hem devrimci hem de muhafazakar olmak, yeni
deneyim ve sertiven olanaklarina kucak agmak, ama bir yan-
dan da cogu modern sertivenin yol actig1 nihilistce derinlik-
ler karsisinda korkuya kapilmak, her sey buhar olup gider-
ken bile gercek bir seyler yaratip onlara tutunmak istemiy-
le yanip tutusmak demektir. Hatta denebilir ki tam anlamiy-
la modern olmak biraz da antimodern olmak demektir: Dos-
toyevskinin zamanindan ginumuze dek modern dunyanin
potansiyellerini kavramak ve kucaklamak, onlarin dogur-
dugu kimi urkutuctu gerceklikler karsisinda korku ve tik-
sintiye kapilmadan mumkun olmamistir. Bu ytizden, bu-
yuk bir modernist ve antimodernist olan Kierkegaard'in de-
digi gibi en derin ciddiyet, kendisini ironi araciligiyla ifade
etmek zorundadir. Modern ironi bir asirdir en buytuk sanat
ve dustnce eserlerine can verdi. Bir yandan da milyonlarca
siradan insanin giindelik hayatina girdi. Bu kitap bu eserle-
ri ve hayatlar bir araya getirmeyi, modernist kulttartn ruh-
sal zenginligini sokaktaki modern insana ulastirmayi, hepi-
miz icin modernizmin ashinda gercekeilik oldugunu goster-
meyi amacliyor. Modern hayati dolduran celiskileri ¢c6zme-
yecektir bu; ama onlar1 anlamamiza ve bu sayede bizi biz ya-
pan giiclerle yuzlesir, bogusur ve didisirken acik ve durtst
olmamiza yardim edecektir.
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Bu kitab1 bitirdikten hemen sonra sevgili oglum, bes ya-
sindaki Marct kaybettim. Katt Olan Her Sey Buharlastyoru
ona ithaf ediyorum. Onun hayati ve 6limu bu kitaptaki bir-
cok fikir ve temay1 yan1 basimiza kadar getirdi: Onun gibi,
cagdas diinyada mutlu yasayanlarin o diinyada gezinen ifrit-
ler karsisinda en caresiz kalan kisiler olmalar fikri; park ve
bisikletler, alisveris, yemek ve yikanma, siradan kucaklama
ve optuictklerden ibaret guindelik, tekdiize yasamin son dere-
ce hos ve guzel, ama bir o kadar da naif ve kirilgan olmalar
fikri; bu hayat1 surdurmek icin kahramanca mucadelelerin
gerekliligi ve kimi zaman da kaybediyor olmamiz... Ivan Ka-
ramazov, her sey bir yana, cocuklarin olimunua dustundik-
ce evrene gelis biletini iade etmek istedigini soyler; ama iade
etmez. Boyle yapmaktansa savasmay1 ve sevmeyi surdurur;
surdurmeyi surdurur.

New York, Ocak 1981
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