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TEŞEKKÜR

Bu bir itiraflar kitabı değil. Yine de yıllarca onu içimde ta-
şıdığımdan bir şekilde hayatımın hikâyesi haline geldiği-
ni hissettim. Kitabın yazılışını benimle paylaşan ve oluşu-
muna katkıda bulunan herkese burada teşekkür etmek im-
kânsız: Özneler çok fazla, yüklemler çok karmaşık, duygu-
lar çok yoğun olacaktır; belki de listeyi çıkarma işine hiç 
girişmemeli, çünkü tamamlamak imkânsız. Aşağıdaki lis-
te bir başlangıçtan öteye geçmiyor. Verdikleri enerji, fikir-
ler, destek ve gösterdikleri sevgi için aşağıdakilere en de-
rin şükranlarımı sunuyorum: Betty ve Diane Berman, Mor-
ris ve Lore Dickstein, Sam Girgus, Todd Gitlin, Denise Gre-
en, Irwing Howe, Leonard Kriegel, Meredith ve Corey Tax, 
Gaye Tuchman, Michael Walzer; Simon and Schuster’daki 
Georges Borchardt ve Michel Radomisli, Erwin Glikes, Bar-
bara Grossman ve Susan Dwyer; St. Petersburg’la ilgili yar-
dımcı olan Allen Ballard, George Fischer ve Richard Wort-
man; City College ve City University of New York, Stanford 
ve University of New Mexico’daki öğrencilerim ve meslek-
taşlarım; Columbia University’deki Siyasi ve Sosyal Düşün-
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ce ve New York University’deki Kent Kültürü seminerlerine 
katılanlar; National Endowment for the Humanities; Purp-
le Circle Day Care Center; beni bu kitaba başlamaya ve bi-
tirmeye yüreklendiren ancak yayımlanışını görmeden ölen 
Lionel Trilling ve Henry Pachter; ve bana yardımcı olduk-
ları halde burada anılmayan ancak unutulmayan başka bir-
çok kişi.
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İKİNCİ BASKIYA ÖNSÖZ

Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor’da, modernizmi, modern in-
sanların modernleşmenin nesneleri oldukları kadar özneleri 
de olmak, modern dünyada sıkıca tutunabilecekleri bir yer 
bulmak ve kendilerini bu dünyada evde hissetmek için gi-
riştikleri çabalar olarak tanımlıyorum. Bu, akademik kitap-
larda genellikle bulunanlardan daha geniş ve daha kapsayıcı 
bir modernizm kavrayışıdır. Kültürü anlamanın açık ve ge-
nişlemeye daha yatkın bir yolunu da imâ eder (insan etkin-
liğini fragmanlara bölen ve bu fragmanları da, zaman, yer, 
dil, tür ve akademik disiplin gibi farklı etiketlerle belirlenen 
ayrı bavullara kilitleyen gardiyanca yaklaşımdan hayli fark-
lı bir yoldur bu.

Bu açık ve geniş yol, olanaklı pek çok yoldan yalnızca bi-
ridir, ama bazı üstünlükleri vardır. Her türden sanatsal, en-
telektüel, dinsel ve siyasal etkinlikleri, tek bir diyalektik sü-
recin parçaları olarak görmemizi ve onlar arasında yaratıcı 
bir karşılıklı etkileşme geliştirmemizi olanaklı kılar. Geçmiş, 
bugün ve gelecek arasında diyaloğun koşullarını yaratır. Fi-
ziksel ve toplumsal mekânı yatay keser; büyük sanatçılarla 



12

sıradan insanlar arasındaki, hantal bir tarzda Eski, Yeni ve 
Üçüncü Dünya dediğimiz yerlerin insanları arasındaki daya-
nışmaları ortaya çıkarır. Etnik kimlik, milliyet, cinsiyet, sınıf 
ve ırk sınırlarıyla ayrılan insanları birleştirir. Deneyimimiz-
le ilgili tasavvurumuzu genişletir ve hayatlarımızda, düşün-
düğümüzden daha fazlasının bulunduğunu gösterir; günle-
rimize yeni bir tını ve derinlik kazandırır.

Bunun, modern kültürü ya da genel olarak kültürü yo-
rumlamanın biricik yolu olmadığı besbelli. Ama, kültürü 
ölülerin kültü olarak değil de, süregiden hayat için bir bes-
lenme kaynağı olarak görmek istiyorsak, anlamlı bir yol-
dur bu.

Modernizmi, sürekli değişen bir dünyada kendimizi evi-
mizde hissetmek için yapılan bir mücadele olarak düşündü-
ğümüzde, modernizmin hiçbir tarzının asla tanımlayıcı ola-
mayacağını görürüz. Kurduklarımız ve başardıklarımız ara-
sında en yaratıcı olanları bile, eğer hayat devam edecekse, 
bizim ya da çocuklarımızın onlardan kaçmayı ya da dönüş-
türmeyi isteyeceğimiz hapishanelere ya da kabirlere döne-
cektir. Dostoyevski’nin Yeraltındaki Adamı, kendisiyle bit-
mek bilmez diyaloğunda bunu öne sürüyor:

Siz, Beyefendiler, belki de çıldırdığımı düşünüyorsunuz. 
İzin verin de, kendimi savunayım. İnsanın her şeyden önce 
yaratıcı bir hayvan olduğunu kabul ediyorum. Evet, onun 
yazgısında, bir amaca doğru bilinçli olarak koşmak, mü-
hendislikle iştigal etmek vardır; yani, ezeli ve ebedi olarak, 
biteviye yeni yollar inşa etmek, nereye götürürlerse götür-
sünler yollar inşa etmek. ... İnsan, yollar yapmayı sever, bu 
su götürmez. Ama ... amacına ulaşmak ve inşa ettiği yapı-
yı tamamlamaktan içgüdüsel olarak duyduğu korku olma-
sın bunun sebebi? Nereden biliyorsunuz, belki de o muaz-
zam yapıyı yalnızca uzaktan seviyor ve yakından bakmak 
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bile istemiyordur. Belki de onu yalnızca inşa etmek istiyor, 
ama içinde yaşamak istemiyordur.

Ağustos 1987’de bu kitabı tartışmak için Brezilya’yı zi-
yaret ettiğimde, modernizmlerin çatışmasını hayli drama-
tik bir şekilde yaşadım, hatta bu çatışmaya katıldım. İlk du-
rağım Brasilia oldu; 1950’lerin sonlarında ve 1960’ların baş-
larında hiç yoktan, Başkan Juscelino Kubitschek’in emriyle 
ülkenin coğrafi olarak tam merkezinde inşa edilen başkent 
Brasilia. Kent, Le Corbusier’in sol kanat öğrencileri olan Lu-
cio Costa ve Oscar Niemeyer tarafından planlanmış ve tasar-
lanmıştı. Brasilia, havadan dinamik ve heyecan verici görü-
nüyordu. Aslında, benim (ve neredeyse bütün ziyaretçile-
rin) onu ilk gördüğümde içinde olduğum jet uçağına ben-
zetilerek inşa edilmişti. Oysa yer düzeyinden, yani insan-
ların gerçekte yaşadığı ve çalıştığı düzeyden bakıldığında, 
bu dünyanın en kötü şehirlerinden biridir. Kuşkusuz Brasi-
lia’nın tasarımını bütün ayrıntılarıyla tartışmanın yeri burası 
değil. Ama bu kent, kişinin kendini aydaymışçasına yalnız, 
kaybolmuş hissettiği muazzam boş alanların verdiği duygu-
yu veriyor insana; karşılaştığım her Brezilyalı da bunu doğ-
ruladı. İnsanların bir araya gelip konuşabileceği ya da ba-
sitçe birbirlerine bakıp ortalıkta salınacağı kamusal alanla-
rın yokluğunun tasarlanmış bir durum olduğu göze çarpı-
yor. Latin dünyasının büyük kentsel geleneği, kent yaşamı-
nın bir plaza mayor (büyük meydan) etrafında örgütlenme-
sine dayanan bu gelenek, açıkça reddedilmiş.

Brasilia’nın tasarımı, insanları uzakta, birbirinden ayrı, 
aşağıda tutmak isteyen generallerce yönetilen bir askerî dik-
tatörlüğün başkenti için yapılmış bir tasarım olsaydı, yerine 
mükemmelen oturmuş olurdu. Ama bir demokrasinin baş-
kenti olarak, tam bir skandaldır. Tartışma toplantılarında ve 
kitle iletişim araçlarında şu savı ileri sürdüm: Brezilya de-
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mokratik bir ülke olarak kalacaksa, insanların ülkenin her 
yerinden gelip özgürce toplantı yapabilecekleri, birbirleriy-
le konuşabilecekleri ve hükümete –çünkü ne de olsa, bir de-
mokraside hükümet onların hükümetidir– seslenebilecek-
leri, gereksinim ve istemlerini tartışabilecekleri, iradelerini 
iletebilecekleri kamusal alanlara ihtiyacı olacaktır.

Çok geçmeden, Niemeyer yanıt vermeye başladı. Bana yö-
nelik olarak, pek de iltifat sayılamayacak bir çok şey söyle-
dikten sonra, çok daha ilginç bir demeç verdi: Brasilia, Bre-
zilya halkının özlemlerini ve umutlarını simgeliyordu ve 
onun tasarımına yönelen herhangi bir saldırı, halkın kendi-
sine yönelen bir saldırı olarak anlaşılmalıydı. Onun mürit-
lerinden biri de, bir yandan modernizmin en üstün dışavu-
rumlarından biri olan bir yapıta saldırırken, bir yandan da 
modernistmiş gibi yaparak, kendi içimin boşluğunu ortaya 
koyduğumu ekleyiverdi.

Bütün bunlar karşısında bir an duraksadım. Niemeyer, bir 
konuda haklıydı: Brasilia fikri 1950’lerde ve 1960’lı yılların 
başlarında doğduğunda ve kentin tasarımı yapıldığında, ger-
çekten de Brezilya halkının umutlarını içinde taşıyordu; özel-
likle de modernlik arzularını. Bu umutlarla onların gerçekleş-
mesi arasındaki bu büyük uçurum, Yeraltındaki Adamın öne 
sürdüklerinin haklılığına kanıt olsa gerek: Modern insan için, 
bir saray inşa etmek, yaratıcı bir serüven olabilir; ama onun 
içinde yaşamak zorunda kalmak, yine de bir kâbustur.

Bu problem, kendini değişime kapatan ya da değişime düş-
man olan bir modernizm için –ya da, daha iyisi, büyük bir de-
ğişimi isteyen ama başka hiçbir değişimi kabul etmeyen bir 
modernizm için– özellikle derindir. Le Corbusier’i izleyen Ni-
emeyer ve Costa, modern mimarın teknolojiyi, belirli ideal, 
ebedî klasik biçimlerin maddi olarak beden bulacağı yapıla-
rı inşa etmek için kullanmaları gerektiğine inandılar. Bu, eğer 
bütün bir kent için yapılabilse, bu kent tam ve mükemmel 
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olur, sınırları genişleyebilirdi. Ama böyle bir kent, kendi için-
den gelişemezdi. Yeraltından Notlar’da tahayyül edildiği biçi-
miyle, Kristal Saray’da olduğu gibi, Costa ve Niemeyer’in Bra-
silia’sı da, yurttaşlarını –ve bütün ülkenin yurttaşlarını– “ya-
pılacak hiçbir şeyin kalmadığı” bir durumda bıraktı. 

1964 yılında, yeni başkentin açılışından kısa bir süre son-
ra, Brezilya demokrasisi askerî bir diktatörlük tarafından yı-
kıldı. Diktatörlük yıllarında (ki Niemeyer diktatörlüğe kar-
şı çıktı) halkın, başkentin tasarımında olabilecek herhan-
gi bir kusurdan çok daha vahim suçlardan kaygılanması ge-
rekiyordu. Ama Brezilya 1970’lerin sonlarında ve 1980’lerin 
başlarında özgürlüğe kavuşmaya başladığında, Brezilyalıla-
rın pek çoğunun, onları sessiz tutmak için tasarlanmış gibi 
görünen bir başkente hınç duymaları kaçınılmazdı. Nieme-
yer, insanları temel bazı modern ayrıcalıklardan (konuşma, 
toplanma, savlama, gereksinimlerini iletme ayrıcalıkların-
dan) yoksun bırakan bir modernist yapıtın, pek çok düşman 
çekeceğini bilmeliydi. Rio, Sao Paulo ve Recife’de konuşur-
ken, pek çok Brezilyalının bana söylediği gibi, onlar için hiç-
bir yeri olmayan bir kente yönelik yaygın suçlamalara tercü-
man olurken buluverdim kendimi.

Yine de, bunun ne kadarı Niemeyer’in suçu olabilir ki? 
Kentin tasarımı için açılan yarışmayı başka bir mimar kazan-
mış olsaydı, ortaya çıkacak olan manzaranın daha az ya da 
daha çok yabancı bir manzara olma ihtimali yüksek olmaya-
cak mıydı? Brasilia’da en öldürücü olan şeylerin pek çoğu, 
dünya çapında aydınlanmış planlamacılar ve tasarımcılar 
arasında ortaya çıkan bir oydaşmadan çıkmadı mı? Ancak 
1960’lı ve 1970’li yıllarda, dünyanın her yerinde Brasilia’yı 
önceleyen benzeri –yalnızca benim ülkemin ketlerindekile-
ri ve banliyölerindekileri değil– şehirleri yaratan kuşak o şe-
hirlerde yaşama şansına kavuştuktan sonradır ki, bu moder-
nistlerin yarattığı dünyada ne kadar çok şeyin eksik olduğu-
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nu fark etmeye başladı. İşte o zaman, Kristal Saray’daki Ye-
raltı Adamı gibi, onlar (ve onların çocukları) da, kaba jestler 
ve Bronxvâri gürültüler yapmaya, dışarıda bırakılmış olan 
tüm insanların varlığında ve onurunda ısrar eden alternatif 
bir modernizm yaratmaya başladılar.

Brasilia’da neyin eksik olduğuyla ilgili düşüncelerim, be-
ni kitabımın temel konularından birine döndürdü. Bu tema, 
iletişim ve diyaloğun önemiyle ilgili tema, bana o kadar açık 
görünüyordu ki, hak ettiği kadar açıkça ifade etmedim. İleti-
şim ve diyalog etkinliklerinde özellikle modern olan bir şey 
görülmeyebilir. Çünkü bu etkinlikler, uygarlığın başlangı-
cına kadar götürülebilir; dahası, uygarlığı tanımlamakta ge-
rekli etkinliklerdir. İletişim ve uygarlık, en az iki bin yıl ön-
ce, peygamberler ve Sokrates tarafından en önde gelen in-
san değerleri olarak kutsanmıştı. Ama ben, iletişim ve diya-
logun, modern zamanlarda yeni ve özgül bir ağırlık ve aci-
liyet kazandığına inanıyorum; çünkü öznellik ve içedönük-
lük, modern zamanlarda daha önce hiçbir zaman olmadı-
ğı kadar hem daha zengin ve daha yoğun, hem de daha yal-
nız ve daha kapana kısılmış bir gelişme gösterdiler. Böylesi 
bir ortamda iletişim ve diyalog, hem daha umarsızca duyu-
lan bir ihtiyaç hem de hazzın önde gelen bir kaynağı haline 
geliyor. Anlamın buharlaşıp havaya karışıverdiği bir dünya-
da bu deneyimler, anlamın, emin olabileceğimiz ender bu-
lunan katı kaynakları arasında yer alıyorlar. Modern hayatı 
yaşamaya değer kılan şeylerden biri de, birbirimizle konuş-
ma, birbirimize ulaşma ve birbirimizi anlama yolunda daha 
zengin fırsatlar sağlaması, hatta bazen bizi bunlara zorlama-
sıdır. Bu olanaklardan olabildiğince çok yararlanmaya ihti-
yacımız var; bu etkinlikler, kentlerimizi ve hayatlarımızı dü-
zene koyma tarzlarımızı belirlemeli.*

(*)	 Bu tema, Georg Simmel, Martin Buber ve Jürgen Habermas gibi düşünürlerle 
bağlantı yolları açıyor.
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Pek çok okur, genel projeme en az seçtiklerim kadar uya-
bilecek olan başka kişiler, yerler, fikirler ve hareketler üstü-
ne de neden yazmadığımı sordu. Proust ya da Freud, Berlin 
ya da Şanghay, Mishima ya da Sembene, New York’un Soyut 
Dışavurumcuları ya da Prag’ın Plastik İnsanları neden bu ki-
tapta ele alınmamıştı? Buna vereceğim cevap son derece ba-
sit: Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor’un ben hâlâ yaşarken ba-
sılmasını istedim. Bu da, belirli bir noktada, belki kitabı bi-
tirmeye değil, ama durdurmaya karar vermem gerektiği an-
lamına geliyordu. Her şeyden önce, modernitenin ansiklo-
pedisini yazmaya niyetlenmemiştim. Daha ziyade, insanla-
ra kendi deneyimlerini ve tarihlerini daha ayrıntılı ve derin-
lemesine keşfetme olanağı sağlayacak bir dizi bakış ve para-
digma geliştirmeyi umarak yola çıkmıştım. Açık olacak ve 
açık kalacak bir kitap, okurların kendi bölümlerini yazabile-
cekleri bir kitap yazmak istemiştim.

Bazı okurlar, post-modernite fikri etrafında günümüzde 
oluşan devasa söylemi ele almaya zahmet etmediğimi düşü-
nebilirler. Bu söylem, 1970’lerin sonlarında Fransa’da, ço-
ğunlukla da 1968’in yanılsamasından kurtulan asilerin post-
yapısalcılık ekseninde yazdıklarından kaynaklandı: Roland 
Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean-François 
Lyotard, Jean Baudrillard ve onların izleyicilerinden oluşan 
taburlar. ABD’de ise, 1980’lerde estetik ve edebiyat tartışma-
larının damgası haline geldi.1

Post-modernistlerin, bu kitaptakiyle keskin bir şekilde ça-
tışan bir paradigma geliştirdikleri söylenebilir. Ben, modern 

1	 1980’lerin post-modernizmi için örneğin bkz. Hal Foster, der., The Anti-Aes-
thetic: Essays on Postmodern Culture (Bay Press, 1983); New German Critique, 
No.22 (Kış 1981) ve No. 33 (Güz 1984); Andreas Huyssen, After the Great Di-
vide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism (Indiana, 1986); Peter Dews, 
der., Autonomy and Solidarity: Interviews with Jürgen Habermas (Verso/New 
Left, 1986), özellikle editörün girişi; ve Jürgen Habermas, The Philosophical 
Discourse of Modernity (1985), çev. Frederick G. Lawrence (MIT, 1987).
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hayatın, modern sanat ve düşünüşün, kendini biteviye eleş-
tirme ve biteviye yenileme kapasitesinin olduğunu ileri sü-
rüyorum. Post-modernistlerse, modernitenin ufkunun ka-
pandığını, enerjisinin tükendiğini söylüyorlar (onlara gö-
re modernite geçip gitti). Post-modernist toplum düşünce-
si, moral ve toplumsal ilerleme, kişisel özgürlük ve kamu 
mutluluğu gibi bize 18. yüzyıl aydınlanmasının mirası olan 
bütün kolektif umutlarla alay eder. Post-modernistler, bu 
umutların iflas ettiğinin, en iyisinden boş fantazilerden iba-
ret olduklarının, ama daha kötüsü, tahakküm ve canavarca 
köleleştirmenin araçları olduklarının ortaya çıktığını söylü-
yorlar. Post-modernistler, modern kültürün “büyük anlatı-
larının”, özellikle de “özgürlük kahramanı olarak insanlık 
anlatısının” defterini dürdüklerini iddia ediyorlar. “Kaybe-
dilen anlatıya duyulan nostaljiyi bile yitirmiş olma”, post-
modern sofistikasyonun damgasıdır.2

Jürgen Habermas’ın yeni kitabı The Philosophical Discourse 
of Modernity, post-modern düşünüşün zayıflıklarını, kılı kırk 
yararcasına ele alarak ortaya koyuyor. Gelecek yıllarda bu 
konu üstüne daha çok yazacağım. Şimdilik yapabileceğimin 
en iyisi, bu kitapta geliştirdiğim genel modernlik tasavvuru-
nu bir kez daha olumlamaktan ibaret. Okurlar, benim yeni-
den kurguladığım biçimiyle Goethe’nin, Marx’ın, Baudela-
ire’nin, Dostoyevski’nin ve diğerlerinin dünyasının, bizim-
kinden radikal bir farklılığı olup olmadığını kendilerine so-
rabilirler. Bizler, “katı olan her şeyin buharlaştığı” zamanlar-
da ortaya çıkan bütün ikilemleri, ya da “her bir kişinin öz-
gür gelişiminin, herkesin özgür gelişiminin koşulu” olduğu 
bir dünya düşünü gerçekten de geride bıraktık mı? Ben hiç 
de böyle olduğunu düşünmüyorum. Ama bu kitabın, okur-

2	 Jean-François Lyotard, The Post-Modern Condition: A Report on Knowled-
ge (1979), çev. Geoff Bennington ve Brian Massumi, önsöz Fredric Jameson 
(Minnesota, 1984), s. 31, 37, 41.
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lara kendi değerlendirmelerini yapmalarına yardımcı olacak 
donanımı sağlayabildiğini umuyorum.

Bir modern duygu var ki, onu daha derinlikli olarak keşfe 
çıkmamaktan pişmanım. Modernliğin, her kişi için kapısı-
nı açtığı özgürlüğe karşı duyulan yaygın ve sık sık da umar-
sız korkudan, özgürlükten ne yolla olursa olsun kaçma ar-
zusundan (Erich Fromm’un 1941’de yerinde bir şekilde di-
le getirdiği gibi) söz ediyorum. Benzersiz şekilde modern 
olan bu karanlığın haritası, ilk kez Dostoyevski tarafından 
Karamazov Kardeşler’deki (1881) Büyük Engizisyoncu para-
bolünde çıkarıldı. Büyük Engizisyoncu (tutuklattığı Rab ile 
konuşmasında – ç.n.) şöyle diyor: “İnsanların iyiyle kötüyü 
diledikleri gibi seçme hakkına pek değer vermediklerini; ra-
hatı, hatta ölümü yeğlediklerini unuttun mu? İnsan için vic-
dan özgürlüğü kadar çekici, ama o kadar da azap verici şey 
yoktur” (N. Y. Taluy çevirisinden). Sonra Reformasyon Kar-
şıtı dönemin Sevilla’sından çıkıp Dostoyevski’nin 19. yüzyıl 
sonlarındaki okurlarına doğrudan hitap eder: “Şimdi bak, 
bugün insanlar, hiçbir zaman olmadıkları kadar özgür ol-
duklarına inandılar, ama özgürlüklerini bize getirdiler ve 
onu, tevazuyla ayaklarımızın altına attılar.”

Büyük Engizisyoncu, 20. yüzyıl siyasetine karanlık gölge-
sini düşürüyor. Pek çok demagog ve demagojik hareket, yö-
nettikleri halkları özgürlük yükünden kurtararak, iktidarı el-
de ettiler ve kitlelerin hayranlığını kazandılar. (İran’ın kutsal 
despotu, Büyük Engizisyoncuya benziyor.) 1922-1945 dö-
neminin faşist rejimleri, radikal otoritaryanizmin hâlâ ken-
dini açımlamakta olan tarihinde ilk bölümden başka bir şey 
değildir belki de. Bu tarzdaki pek çok hareket, gerçekten de 
modern teknolojiyi, iletişim araçlarını ve kitleleri seferber et-
menin tekniklerini kutsuyor, modern özgürlükleri ezip geç-
mek için onları kullanıyorlar. Bu hareketlerin bazıları, büyük 
modernistler arasında ateşli savunucular buldu: Ezra Pound, 
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Heidegger, Céline. Bütün bunlardaki paradokslar ve tehli-
keler karanlık ve derindir. Dürüst bir modernistin bu gayya 
kuyusuna benim şimdiye kadar yaptığımdan daha derin ve 
uzun uzadıya bakması gerekiyor; bunu çarpıcı buluyorum.

1981 yılı başlarında, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor baskı-
ya gider ve Ronald Reagan Beyaz Saray’a girerken, bunu de-
rin bir şekilde hissettim. Reagan’ı iktidara getiren koalisyon-
daki en güçlü taraflardan biri, “seküler hümanizm”in bütün 
izlerini yok etme ve ABD’yi teokratik bir polis devletine dön-
dürme yönündeki bir histeriydi. Bu histerinin infiale kapıl-
mış (ve bolca parasal destek verilmiş) olan militanlığı, pek 
çok kişiyi, bu arada en ateşli karşıtlarını da, bu hareketin ge-
leceğin hareketi olduğuna iknâ etmişti.

Ama şimdi, yedi yıl sonra, Reagan’ın engizisyoncu ateş-
li taraftarları Kongre’de, mahkemelerde (hatta “Reagan’ın 
Mahkemesi”nde) ve kamuoyunun mahkemesinde belirgin 
bir şekilde reddediliyorlar. Amerikan halkı, ona oy vere-
cek kadar yanılsamaya kapılmış olabilir, ama özgürlüklerini 
Başkanın ayaklarının dibine fırlatıp atmaya isteksiz oldukla-
rı da açıktır. Hukuk süreçlerine (suça karşı savaş adına bile 
olsa), ya da yurttaş haklarına (siyahlardan korkuyor ve on-
lara güvenmiyor bile olsalar), ya da ifade özgürlüğüne (por-
nografiden hoşlanmasalar da), ya da mahremiyet hakkına 
ve cinsel seçimler yapma özgürlüğüne (kürtajı onaylamasa-
lar ve eşcinselleri hor görseler de) veda etmeyecekleri açık-
ça görünüyor. Kendilerini imanlı olarak tanımlayan Ameri-
kalılar bile, onları diz çökmeye zorlayan teokratik haçlı sefe-
rine karşı ayağa kalktılar. Reagan’ın “toplumsal gündemine” 
karşı Reagan taraftarları arasında bile görülen bu direniş, sı-
radan insanların modernliğe ve onun en derindeki değerle-
rine ne kadar bağlı olduklarını gösteriyor. Aynı zamanda in-
sanların, modernizm sözünü hayatlarında hiç duymamış bi-
le olsalar, modernist olabileceklerini gösteriyor.
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Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor’da, her türden kültürel ve si-
yasal hareketi tek bir sürecin parçaları olarak ortaya koyabi-
lecek bir bakış açısını açığa çıkarmaya çalıştım: Şimdiki za-
mandaki onurlarını –pervasız ve baskıcı bir şimdiki zaman-
da yaşıyor olsalar da– ve geleceklerini denetleme hakları-
nı ileri süren; modern dünyada kendilerine bir yer açmaya, 
kendilerini evlerinde hissedebilecekleri bir yer açmaya ça-
balayan kadın ve erkeklerin bakış açısıdır bu. Bu bakış açı-
sından baktığımızda, günümüz dünyasının her yerinde sür-
mekte olan demokrasi mücadeleleri, modernizmin anlamı 
ve kudreti bakımından merkezî önem taşır. Adsız kişilerden 
oluşan kitleler, Gdansk’tan Manila’ya, Soweto’dan Seul’e ka-
dar her yerde hayatlarını öne sürüyorlar; onlar, kolektif ifa-
denin yeni formlarını yaratıyorlar. Dayanışma ve Halk Gü-
cü, “Çorak Ülke” (Eliot) ya da “Guernica” (Picasso) kadar 
parlak modernist çıkışlardır. Okuduğunuz kitap, insanlığı 
“özgürlüğün kahramanı” olarak sunan “büyük anlatı”ya ka-
panmaktan çok uzaktır: Her zaman yeni özneler ve yeni ey-
lemler ortaya çıkıyor.

Büyük eleştirmen Lionel Trilling, 1968’de bir terim ge-
liştirmişti: “sokaklardaki modernizm.” Umarım, bu kita-
bın okurları, modernizmin ait olduğu yerin sokaklar, bizim 
sokaklarımız olduğunu hatırlayacaklardır. Açık yol, kamu 
meydanına götürür.
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SUNUŞ

Kendimi bildim bileli, yani otuz yıl önce Bronx’ta “modern 
bir bina”da yaşadığımı ve “modern bir aile”nin ferdi olduğu-
mu öğrendiğimden bu yana modernliğin anlamını merak et-
mişimdir. Bu kitapta, anlam boyutlarından bazılarını açma-
ya, modern hayatın serüven ve dehşetlerini, ikircim ve iro-
nilerini araştırmaya ve kayda geçirmeye çalıştım. Bu kitap 
bir dizi farklı okumalar aracılığıyla ilerliyor: bazı metinlerin 
okumaları –Goethe’nin Faust’u, Komünist Manifesto, Yeraltın-
dan Notlar ve daha birçokları; ama bunun yanı sıra mekânsal 
ve toplumsal ortamları– küçük kasabaları, büyük inşaat alan-
larını, baraj ve enerji santrallerini, Joseph Paxton’ın Kristal 
Saray’ını, Haussmann’ın Paris bulvarlarını, Petersburg cadde-
lerini, Robert Moses’in New York’u kaplayan otoyollarını da 
okumaya çalıştım; bir de, Goethe’nin zamanından Marx ve 
Baudelaire’inkine ve oradan da günümüze dek hayali ve ger-
çek insanların hayatlarını. Bütün bu insanların paylaştığı, bü-
tün bu kitapların ve mekânların ifade ettiği, modernliğe öz-
gü meselelerin olduğunu göstermeye çalıştım. Bunların hep-
si de hem bir değişim –kendilerini ve dünyalarını dönüştür-
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me– istemi hem de hayatın parçalanmasının, çözülme ve da-
ğılmasının doğurduğu dehşetin etkisiyle harekete geçiyorlar. 
Hepsi de “katı olan her şeyin buharlaşıp gittiği” bir dünyada 
yaşamanın heyecan ve korkusunu biliyorlar.

Modern olmak, paradoks ve çelişkilerle dolu bir hayat 
sürdürmek demektir. Çağdaşlık, ortak yaşamları kontrol et-
me ve çoğu zaman yok etme gücüne sahip devasa bürokra-
tik örgütlerin gölgesi altında yaşamak, ama gene de bu güç-
lerin karşısına çıkmaktan, dünyayı değiştirmek ve bizim kıl-
mak için savaşmaktan bir an olsun caymamak demektir. Ay-
nı zamanda hem devrimci hem de muhafazakâr olmak, yeni 
deneyim ve serüven olanaklarına kucak açmak, ama bir yan-
dan da çoğu modern serüvenin yol açtığı nihilistçe derinlik-
ler karşısında korkuya kapılmak, her şey buhar olup gider-
ken bile gerçek bir şeyler yaratıp onlara tutunmak istemiy-
le yanıp tutuşmak demektir. Hatta denebilir ki tam anlamıy-
la modern olmak biraz da antimodern olmak demektir: Dos-
toyevski’nin zamanından günümüze dek modern dünyanın 
potansiyellerini kavramak ve kucaklamak, onların doğur-
duğu kimi ürkütücü gerçeklikler karşısında korku ve tik-
sintiye kapılmadan mümkün olmamıştır. Bu yüzden, bü-
yük bir modernist ve antimodernist olan Kierkegaard’ın de-
diği gibi en derin ciddiyet, kendisini ironi aracılığıyla ifade 
etmek zorundadır. Modern ironi bir asırdır en büyük sanat 
ve düşünce eserlerine can verdi. Bir yandan da milyonlarca 
sıradan insanın gündelik hayatına girdi. Bu kitap bu eserle-
ri ve hayatları bir araya getirmeyi, modernist kültürün ruh-
sal zenginliğini sokaktaki modern insana ulaştırmayı, hepi-
miz için modernizmin aslında gerçekçilik olduğunu göster-
meyi amaçlıyor. Modern hayatı dolduran çelişkileri çözme-
yecektir bu; ama onları anlamamıza ve bu sayede bizi biz ya-
pan güçlerle yüzleşir, boğuşur ve didişirken açık ve dürüst 
olmamıza yardım edecektir.
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Bu kitabı bitirdikten hemen sonra sevgili oğlum, beş ya-
şındaki Marc’ı kaybettim. Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor’u 
ona ithaf ediyorum. Onun hayatı ve ölümü bu kitaptaki bir-
çok fikir ve temayı yanı başımıza kadar getirdi: Onun gibi, 
çağdaş dünyada mutlu yaşayanların o dünyada gezinen ifrit-
ler karşısında en çaresiz kalan kişiler olmaları fikri; park ve 
bisikletler, alışveriş, yemek ve yıkanma, sıradan kucaklama 
ve öpücüklerden ibaret gündelik, tekdüze yaşamın son dere-
ce hoş ve güzel, ama bir o kadar da naif ve kırılgan olmaları 
fikri; bu hayatı sürdürmek için kahramanca mücadelelerin 
gerekliliği ve kimi zaman da kaybediyor olmamız... İvan Ka-
ramazov, her şey bir yana, çocukların ölümünü düşündük-
çe evrene geliş biletini iade etmek istediğini söyler; ama iade 
etmez. Böyle yapmaktansa savaşmayı ve sevmeyi sürdürür; 
sürdürmeyi sürdürür.

New York, Ocak 1981


