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SEVGİ SOYSAL

Türkiye’nin Kalbi,  
Kabul Günleri

Gazete Yazıları
DERLEYEN İpek Şahbenderoğlu



SEVGİ SOYSAL 30 Eylül 1936’da İstanbul’da doğdu. Aslen Selanikli mimar-bürok-
rat bir babayla Alman bir annenin, altı çocuğundan üçüncüsü olarak büyüyen 
Sevgi Yenen, 1952’de Ankara Kız Lisesi’ni bitirdi. Bir süre Ankara Üniversitesi 
Dil Tarih Coğrafya Fakültesi’nde arkeoloji okudu. 1956 yılında şair ve çevirmen 
Özdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya’ya gittiler. Göttingen Üniversite-
si’nde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958’de Türkiye’ye döndü 
ve Korkut adını verdikleri bir oğlu oldu. Ankara’da Alman Kültür Merkezi ve 
İrtibat Bürosu’nda ve Ankara Radyosu’nda çalıştı (1960-61). Bu dönemde, top-
lum karşısında bireyin tedirginliğini öne çıkaran “yeni gerçekçilik” akımından 
izler taşıyan öykü ve yazıları Dost, Yelken, Ataç, Yeditepe ve Değişim dergilerinde 
yayımlandı (1960-64). 1961’de Ankara Meydan Sahnesi’nde Haldun Dormen’in 
yönettiği “Zafer Madalyası” adlı oyunda tek kadın rolünü oynadı. İlk öykü kitabı 
Tutkulu Perçem, 1962 yılında yayımlandı. 1965’te “Zafer Madalyası” oyununda ta-
nıştığı Başar Sabuncu ile evlendi. Aynı yıl TRT’de program uzmanı olarak çalışmaya 
başladı. 1965-69 yılları arasında Papirüs ve Yeni Dergi’de öyküleri yayımlandı. Bu 
arada tezini vererek arkeoloji diplomasını aldı. 1968’de teyzesi Rosel’in kişiliğinden 
yola çıkarak, birbirine bağlı öykülerden oluşan Tante Rosa’yı yazdı. 1970’te kadın-
erkek ilişkisi ve evlilik temasını işlediği ilk romanı Yürümek’le TRT Sanat Ödülleri 
Yarışması Başarı Ödülü’nü kazandı.

12 Mart, Sevgi Soysal’ın hayatı ve yazarlığı üzerinde derin izler bırakan bir dö-
nem oldu. Yürümek, müstehcenlik gerekçesiyle toplatıldı ve Sevgi Soysal, kısa bir 
tutukluluk sürecinin ardından TRT’den ayrılmak zorunda kaldı. Anayasa Profesörü 
Mümtaz Soysal’la, Soysal’ın komünizm propagandası yaptığı gerekçesiyle tutuklu 
kaldığı Mamak Cezaevi’nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandı ve sekiz ay 
Yıldırım Bölge’de, iki buçuk ay da sürgüne gönderildiği Adana’da kaldı. Cezaevinde 
yazdığı Yenişehir’de Bir Öğle Vakti adlı romanıyla 1974 yılında Orhan Kemal Roman 
Armağanı’nı kazandı. Kızları Defne Aralık 1973’te, Funda ise Mart 1975’te doğdu. 
Adana’da sürgünde bulunan bir kadının başından geçen olaylar etrafında 12 Mart’ı 
eleştirdiği romanı Şafak, 1975’te yayımlandı. Bu dönemde Anka Haber Ajansı ve İşçi 
Kültür Derneği’nin kuruluşunda rol aldı. Politika gazetesinde tefrika edilen cezaevi 
anıları Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu başlığıyla kitaplaştırıldı (1976).

Yakalandığı kanser hastalığı nedeniyle 1975 sonbaharında bir göğsü alındı. Has-
talık izlenimlerini ve 12 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini topladığı Barış 
Adlı Çocuk, 1976’da yayımlandı. Eylül 1976’da bir ameliyat daha geçirdi ve tedavi 
için eşiyle birlikte Londra’ya gitti. Üzerinde çalıştığı son romanı Hoş Geldin Ölüm’ü 
tamamlayamadan, 22 Kasım 1976’da İstanbul’da öldü. Politika gazetesine yazdığı 
yazılar Bakmak (1977) adlı kitapta toplandı.

Sevgi Soysal’ın kırk yıllık bu kısa yaşamından geriye kalan eserlerinin yeniden 
yayımlanması, 12 Mart dönemine hapsedilemeyecek yazarlığına hak ettiği değeri 
vermek olacaktır.

İPEK ŞAHBENDEROĞLU 1984 yılında İstanbul’da doğdu. Kartal Burak Bora Anadolu 
Lisesi’nden 2002 yılında mezun oldu. Lisans eğitimini, Mimar Sinan Güzel Sanatlar 
Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde 2006 yılında; yüksek lisans eğitimi-
ni ise aynı üniversitenin Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yeni Türk Edebiyatı Ana Bilim 
Dalı’nda “Halid Ziya Uşaklıgil’in Edebî Tenkitleri” başlıklı yüksek lisans tezi ile 2010 
yılında tamamladı. Dil ve Edebiyat, Eşik Cini, Hürriyet Gösteri, Varlık gibi sanat ve 
edebiyat dergilerinde Türk edebiyatı üzerine çeşitli yazı ve çalışmaları yayımlandı. 
Halen Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü, Yeni 
Türk Edebiyatı Ana Bilim Dalı’nda, doktora eğitimine devam etmektedir.
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ÖNSÖZ
İPEK ŞAHBENDEROĞLU

“Bir başkasıyla konuşmanın, aynı zamanda

kendimle konuşmak olduğu bir uzam.”

– Eve Kosofsky Sedgwick, Aşk Üzerine Bir Diyalog

Sevgi Soysal’ın Türk edebiyatındaki yerini saptayarak başla-
yan bir önsöz kaleme almayı tercih etmeyişim, böylesi bir ya-
zının, onunla kurduğum gönül bağına yer açamayacak, okur 
deneyiminin içeriğini karşılayamayacak oluşundan. Sevgi Soy-
sal’ın büyülü neşesi yaşamıma değdiğinde, henüz üniversite 
öğrencisi idim. El yordamıyla yazarlarımı aradığım zamanlar-
da oldukça yol kısaltıcı olan Handan İnci’nin ufuk açan ders-
lerinden birinde “Ayı Boyamak” öyküsünü yüksek sesle oku-
yup, ertesi hafta öyküyü tartışmak üzere sözleşip ayrıldığımız-
da, Sevgi Soysal’ın içimde bir yerlerde dirençli bir şeyleri kı-
pırdattığını, hareketlendirdiğini fark etmiştim. İkinci vurgunu 
ise, uzun yıllar sonra biricik hocam Seval Şahin ile Sevgi Soy-
sal için bir sempozyum hazırlama fikrinin ardından, metinleri-
ni yeniden okuduğumda yedim doğrusu. Sadece güncelin sar-
sıcılığını duyuran değil, okuduğunuzda harekete geçmek iste-
yeceğiniz türden metinlerdi bunlar. Evet harekete geçmek, ha-
rekete geçirmek... Üzerinde güvenle durduğunuzu sandığınız 
zemini ayaklarınızın altınızdan hızla çekerek hem de... Sevgi 
Soysal’ın metinlerinin temel damarıdır hareket. Kanın damar-
lardan akışı gibi gerekli bir devinim... Gerçek özgürlüğün ta 
kendisi olan “ilerleme” eyleminin ve imkânının ne olup ne ol-
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madığı üzerine kafa yoran bir okur, kendini Sevgi Soysal me-
tinlerinin “karşısında” değil “tam merkezinde”, “yüreğinde” 
bulacak ve onunla kurduğu diyaloğun eşsizliğine şaşıracak-
tır kuşkusuz. Dünyayı karşısına alırken bile onu bağrına basan 
Sevgi Soysal’ın sesini Karin Karakaşlı’nın kıymetli deyimiy-
le bugün de “koordinat kılmanın” ehemmiyeti hemen belirive-
rir. (“Hep Yürüyen Bir Hayat Eşlikçisi: Sevgi Soysal”, Ne Gü-
zel Suçluyuz Biz Hepimiz, Sevgi Soysal İçin Yazılar, der: Seval 
Şahin, İletişim Yayınları, İstanbul 2013, s. 225.) Çünkü Sevgi 
Soysal’ın Radyo Konuşmaları’nda da dinleyenlerine seslendiği 
gibi “kazanılmış, kurtarılmış tek bir hayatın bile bir umut oldu-
ğunu, daha güzel, daha insanca yarınlara yönelik bir oluşum, her 
an çatlayabilir bir koza olduğunu” ancak “hayat denilen güzelim 
oluşumun yılmaz ve vazgeçilmez savaşçısı” olan kadınlar bilebi-
lir. Ve elbette yeniden başlayabilmenin yüce cesaretine vefay-
la bağlanmayı da...

Doğanın ilerleme hızını, durağan ve katı bir yapılanma gö-
rüntüsü içinde bile hareketin mümkün oluşunu gerçek kılan 
koza, Sevgi Soysal’ın metinlerinin ritmini de yüklenirken, dur-
mayan bir devinimi de çarpıcı biçimde dile getirir: Büyümek, 
dönüşmek, yürümek, uçmak... Soysal’ın ilerleme olarak kabul 
ettiği, Şafak’tan alıntıyla, “Tarih... Sanayi... Kapitalizm gibi ile-
ri gitmesi engellenemez çarkların” vaat ettiği, modernite ile gö-
bek bağı olan bir ilerleme değildir. Bütün bu dinamiklerin ken-
di bekaları adına zaman zaman altını çizdiği fakat her halükâr-
da çarçabuk susturduğu, ortadan kaldırdığı kendi oluşun, ken-
diliğin mümkün olduğu bir ilerlemedir. Benliğin yürüyüşü, bü-
yüyüşüdür, büyülüdür. Bütün dayatılan oluşların ardındaki bir 
görüntüye ulaşmadır. Bütün söylenenlerin ötesindeki sesi du-
yabilmedir. Çaba gerektirir. Emek ve sabırla hâlelenen yavaş 
ama derin bir ilerlemedir. Tıpkı kozadaki gibi...

Varoluşu sadece gerilimin, çelişkilerin, savaşımın, gücün ala-
nı değil; dönüşümün ve büyünün de kaynağı kılan, kadim, de-
rin, kendinden yola çıkan yine de kendini sürekli merkezde 
tutmaktan sakınarak başkasının varlığı karşısında hassaslaşan, 
dünyanın bütün renklerini, seslerini tanımaya, anlamaya gay-
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retli, diri bir kavrayışla tam da yaşamın filizleniverdiği yerden 
dillenmeyi, konuşmayı başarabilen kadın öykülerine dikkat ke-
silmek gerektiğini; dişil tecrübenin, insanı anlamaya ve anlam-
landırmaya yönelik bir yaşam pratiğine daha çok kucak açtığını 
düşünmekten vazgeçmemeye karar verişim de, Sevgi Soysal’ın 
dimağına çarpanlara her daim duyarlı kalabilen sesinin, bende-
ki yankısıyla yüzleştikten sonradır.

* * *

Elinizdeki kitap, 12 Mart 1971 askerî müdahalesini izleyen 
dönemin ardından, Sevgi Soysal’ın en üretken olduğu, 1972-
1973 ve 1976 yıllarında Yeni Ortam, Yenigün ve Politika’da ka-
leme aldığı gazete yazılarından oluşmaktadır.

1962’de Tutkulu Perçem’in, 1968’de Tante Rosa’nın ve 1970 
Aralık ayında ise Yürümek romanının yayımlanmasının ardın-
dan, ilk kez gazete yazarı olarak okuyucu karşısına çıkacaktır 
Sevgi Soysal.

Adana sürgününde 1972 sonbaharından itibaren “Güneyden 
Mektuplar” başlığı altında Yeni Ortam gazetesine yazdığı mek-
tup-yazılar bu derlemenin ilk bölümünü oluşturmakta. 1971 
yazındaki kısa süreli ilk tutukluluğunun ardından TRT’deki 
Program Uzmanlığı görevine son verilen, “orduya hakaret” et-
tiği gerekçesiyle de Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu ve ardın-
dan Merkez Cezaevi, Adana sürgünü ile devam edecek bir yıl-
lık mahkûmiyet yaşayan Soysal’ın 1973 Ocak ayında sürgün-
den Ankara’ya dönmesiyle seyrekleşen yazılarını da içeren bu 
bölüm sadece bir kenti en ücra köşelerine kadar yürüyerek kat 
eden değil, özgürlüğünü imkânlardan ziyade kendi içinde ara-
yıp onu var etmek için çabalayan, yani “özgürlüksüz günlere” 
bildiğince direnmeye gayret eden bir yazarın sesini de duyurur: 
“Özgür olmayan kişi için günler, aylar hayattan eksilmelidir bir 
an önce. Özgürlüksüz günleri, ayları tüketmeye yardımcı olan tek 
şeyse kendi kendini kemiren zaman. Zamanın tahrip gücüne kat-
kıda bulunmağa çalışıyorum, elimden geldiğince. Çalışmak, oku-
mak, yürümek günleri, saatleri yeterince yok etmiyor.”

UNESCO’nun ilk İnsan Hakları Öğretimi Uluslararası Ödü-
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lü’nü kazandıracak olan, Anayasaya Giriş adlı kitabını1 Siyasal 
Bilgiler Fakültesi’ndeki derslerinde okutarak Türk Ceza Kanu-
nu’nun 141/1 maddesini üniversite sınırları dahilinde ihlal et-
tiği gerekçesiyle Mümtaz Soysal’a verilen hapis cezasını “Prof. 
Mümtaz Soysal 6 Yıl 8 Ay Ağır Hapse Mahkûm Edildi” ifadesiy-
le baş sayfadan duyuran 25 Ekim 1972 tarihli Yeni Ortam gaze-
tesinin arka sayfalarında –eşi Prof. Mümtaz Soysal ile ilgili ha-
berin devamının yayımlandığı sütunun hemen altında– “Sevgi 
Soysal Adana’ya Yerleşti” başlığıyla küçük çapta yer bulan sür-
gün haberi bölümün başına konulmuştur. O dizi içinden örnek 
bir yazı da bölümün sonunda yer almaktadır.

Gazetenin yazarları arasına Sevgi Soysal’ın da katılacağı ha-
berini veren baş sayfa görseli ile açılan ikinci bölüm ise, Sev-
gi Soysal’ın Yenigün gazetesinde “Oysa” adlı köşesinden 1973 
Mayıs ayında haftada dört defayı bulacak sıklıkta yazmaya 
başladığı, gazetecilik tarihinde pek de görülmemiş bir diyalog 
üslubuyla kurduğu “Hatice Hanım ve...” başlıklı dizi yazılarını 
içermektedir. Hatice Hanım ile gazeteci ses arasında dikkatle 
korunan ve gittikçe açılan mesafenin ürettiği diyaloğun nasıl 
olup da zaman zaman monoloğa dönüşmek zorunda kaldığı 
sorusu üzerinde ise dikkatle düşünmek gerekiyor. Kendi ‘ev-
cil’ düzeni için/de yaşayarak “anarşinin” bu düzene sızmama-
sı yolunda tıpkı bir nefer gibi canla başla savaşan, bu uğurda 
hırçınlaşan, hırçınlaştıkça komikleşen Hatice Hanım, gazete-
ci sesi de bir tehdit olarak algılar. Gazeteci ses ise Hatice Ha-
nım’a ulaşamayacağını bile bile bıkmadan usanmadan “görü-
nenin ardındaki gerçekleri” anlatmayı sabırla sürdürür. Böy-
lece Tutkulu Perçem’in “Anladığımızı anlatıyoruz, birbirimizi 
nasıl anlayalım?” sorusunun alıp başını nerelere gidebilece-
ğini Hatice Hanım yazılarında görürüz. Sevgi Soysal okurla-
rına, Haziran 1973’te yayımlanan ve 1974 yılında Orhan Ke-
mal Roman Ödülü’ne layık görülen Yenişehir’de Bir Öğle Vakti 
romanının Mevhibe Hanım’ını çağrıştıracak Hatice Hanım’ın 
sesini takip eden dönemde yani Mayıs 1975’te Şafak yayım-

1	 Bkz: Mümtaz Soysal, Anayasaya Giriş, İlker Ertuğrul/Mümtaz Soysal’ın ve Kita-
bının Yargılanışı, İmge Yayınevi, Ankara, 2011.
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landığında, Yenişehir’de Bir Öğle Vakti üçüncü, 12 Mart’ın ar-
dından toplattırılan ancak 1974 yılı sonlarında Af Yasası ile 
serbest bırakılan Yürümek ise ikinci baskısını yapmıştır artık. 
Sevgi Soysal’ın kendi elyazısıyla tashih ettiği “Hatice Hanım 
ve Liz Burton Servet Paylaşımı” başlıklı yazısı da bu bölüm-
de yer almaktadır.

Üçüncü bölüm ise 22 Haziran 1976 tarihli Politika’da “12 
Mart döneminde Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu, Sevgi Soysal 
Yaşadığı Olayları Anlatıyor” üst başlığı ve “Ha Tanık, Ha Sanık! 
Muzır Kişi Değil misin? Sen Ona Bak!” alt başlığı ile yayımlan-
maya başlayan Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu cezaevi anıları-
nın tefrikalarıyla eş zamanlı sunulan köşe yazılarının arasından 
derlendi. Bu yazıların büyük çoğunluğu, Sevgi Soysal’ın ölü-
münden sonra 1977 yılında yayımlanan Bakmak ile kitaplaş-
mıştı. Fakat Bakmak’ın dışında kalanlarla, bütün yazıların ru-
hunu taşıdığına inandığım için derlemeye de adını veren “Tür-
kiye’nin Kalbi, Kabul Günleri”, 17 Mart 1976 tarihli ilk Politika 
yazısının yanı sıra, 6 Ağustos 1976 tarihli son yazısı da bu der-
leme ile kitaplaşmış oluyor.

Bölüme yine Sevgi Soysal’ın gazete yazılarına başlayacağına 
dair bir haber ve kitaba adını veren yazının görseli eşlik ediyor.

Ayrıca Soysal’ın “Konşular” adlı Politika yazısında değindiği, 
31 Ocak 1976 tarihinde Ankara Tandoğan Meydanı’nda Sev-
gi Soysal ile tertip komitesi adına Gönül Haksal’ın “Evlat Acı-
sına Son” mitinginde yaptıkları konuşmaların metinleri, Sevgi 
Soysal ile bu miting üzerine yapılan bir röportaj ve çeşitli ga-
zete haberleri de derlemenin sonunda yer alan ek bölümünde 
okunabilir. Yine bu bölümde Soysal’ın 17-19 Ekim 1975 tarih-
lerinde “Ecevit ve Kadınlar” başlığıyla Politika’da yayımladığı 
Bülent Ecevit’in Amasya Mitingi’ne dair izlenimleri de yer al-
maktadır.

1 Eylül 1976’da Politika’da yayımlanan “Sevgi Soysal Dün Ha-
cettepe Hastanesi’nde Bir Ameliyat Geçirdi” haberi ise, yazıların 
niçin sonlandığını açıkça anlatıyor. Sonrası hepimizin malu-
mu... BBC Radyo Konuşmaları... Hoş Geldin Ölüm... Eşi Mümtaz 
Soysal ile sonbaharda tedavi için gittiği ölüme direnişinin tanı-
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ğı Londra’nın parklarında, sokaklarında, caddelerinde, alış ve-
riş mekânlarında yakaladığı özgürlük anları, Chelsea’den Attila 
İlhan’a yazılan eşsiz mektuplar...

* * *

Sevgi Soysal’ın gazete yazılarının yıllar sonra okuyucularıy-
la buluşabilmesinin ardında pek çok kişinin asla göz ardı ede-
meyeceğim büyük emekleri var. Derleme çalışmasının başından 
sonuna dek benimle ele ele veren Sevgili Funda Soysal, yıllar-
dır biriktirip özenle koruduğu kıymetli arşivini paylaşarak kita-
bın görsellerle zenginleşmesini sağladı. Yine gazete taramalarım 
ile çeşitli araştırmalarım sırasındaki heyecanımı her daim can-
lı tutacak değerli bilgilerini ve fikirlerini esirgemedi. Her şeyden 
önemlisi bu yazıların yayımlanmasının altından kalkabileceği-
me dair inancını, güvenini hiç yitirmedi. Yürekten desteğini her 
daim yanımda hissettiğim bir diğer kişi, biricik hocam Seval Şa-
hin, yayımlanma sürecini kendi çalışmasıymış gibi dikkatle ta-
kip etti. Gazete yazılarını derleme fikri karşısında en az bizim 
kadar heyecan duyan Sayın Nihat Tuna başta olmak üzere, gay-
retleri dolayısıyla Sevgili Müge Karahan’a ve son hamlede gü-
ler yüzüyle çalışmanın sorunlu bölümlerini sırtlayan Sevgili Ba-
har Siber’e yapıcı ve çözümleyici yaklaşımlarından dolayı şük-
ran duyuyorum. Emeğin en paha biçilmez olanı, yani gözünün 
nuruyla yazıların dizilmesinde mucizevi bir hızla yolumu kısal-
tan Sayın Kadir Abbas ve Hüsnü Abbas’a, son okumada tecrü-
beli bakışını esirgemeyen Mine Kazmaoğlu’na, döneme ışık tu-
tan giriş yazılarıyla çok kıymetli bir katkıda bulunan Sevgili Ak-
su Bora ve Tanıl Bora’ya içtenlikle, defalarca teşekkür ediyorum.

Kitabın hazırlık aşamasında bazı sorunlarla karşılaştığımı-
zı da belirtmem gerekir. Sevgili Funda Soysal ve Sevgili Bahar 
Siber ile dönemin imlası ile bugün tercih edilen imla arasında-
ki farklılıkların nasıl aşılacağı meselesinde ve de gazete sütun-
larındaki dizgi sorunları sebebiyle kaybolan, sırası kayan söz-
cük, cümlelerin tamiri konusunda çözüm üretmeye gayret et-
tiğimiz ortak bir çalışma süreci geçirdik. Sonunda bugün artık 
yerleşen imla kurallarını korumaya, Sevgi Soysal’ın cümleleri-
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ne –kolaylıkla tahmin edilebilenler, belli bir açıklıkta okunabi-
lenler dışında– müdahale etmemeye, bu kısımlara dipnot düş-
meye karar verdik.

Sevgi Soysal ile henüz tanışan pek çok okuru ona geç kal-
maktan yakınıp durur, en azından benim tanıştıklarım öyle idi. 
Oysa edebiyat sabırlıdır. Bekler, bekleyebilme yetisiyle donan-
mıştır.

Bu metinler de ne zamandır okurlarını beklemekteydi. Sa-
bırlı okurlarını... Böylesi bir derleme, Nur Deriş’in dediği gi-
bi “kendi coğrafyasında kimsenin erişemeyeceği özgürlüğü yarat-
mayı ve korumayı” gerçekleştiren; kendi okurunun, kendi coğ-
rafyasını –Tanpınar, “Coğrafya kaderdir,” der– çizmesine ışık 
tutan; tecrübeyi baş tacı etmiş yürekli bir yazarın peşindeki iz 
sürme çabasının ilk adımı olarak kabul edilmeli. Kendini, ede-
biyatın bütün dalgalarına gönül rahatlığıyla teslim etmiş her 
okur bilir ki; edebiyat söz konusu olduğunda artık kimse yal-
nız değildir. (Nur Deriş, “Sevgi Soysal’ı Hatırlamak”, Ne Güzel 
Suçluyuz Biz Hepimiz, Sevgi Soysal İçin Yazılar, der: Seval Şa-
hin, İletişim Yayınları, İstanbul 2013, s. 144.) En azından ken-
di yalnızlığında değildir. Ayırıcı değil bütüncül ve birleştirici-
dir çünkü edebiyat... Tüm bu yazıların da sadece dönemsel bir 
kronik olduğunu söylemek yeterli değil, zira okuyanlar göre-
cektir ki; Sevgi Soysal’ın şaşırtıcı bir berraklığa ve cesarete sa-
hip düşünsel haritasını çizen her yazı, edebiyatının bir parça-
sı, hatta ta kendisidir. Tam da bu nedenle yazıların, 1970’li yıl-
ların Türkiyesi’ni, Tezer Özlü’nün “İnsanlarımızın yıllar yılı se-
sini duyacağı, ileri bir yaşam örneği,” dediği Sevgi Soysal’ın gö-
zünden izlemeyi seçen okurlarının yaşamlarına değeceği ve 
böylece yeni araştırmaların yolunu çizeceği umudunu taşımayı 
sürdürüyorum... (“Ölüm Bir Olay, Önemli olan Sevgi’nin Gü-
zellikleriydi”, Yeryüzüne Dayanabilmek İçin, Haz: Sezer Duru, 
YKY, İstanbul 2014, s. 27.)
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HATİCE HANIM’IN 1970’Lİ YILLARI
AKSU BORA - TANIL BORA

I.

Sevgi Soysal’ın bu kitaptaki gazete yazılarının ilk ve uzun seri-
si, 1972 Ekimi’nden 1973 Ekimi’ne uzanıyor. Bir de 1976 yılı-
na ait bir düzinelik küçük seri var. Önce merceği yakına ayarla-
yıp bu yıllara bakalım. Neler oluyordu? Sevgi Soysal’ın çalışkan 
kalemiyle üzerine eğildiği gündemin arka planında neler vardı?

1972/73, 12 Mart rejiminden çıkış dönemdir. Daha oradan 
çıkılmış değildir ama. Zaten 1972, 12 Mart dönemiyle özdeş-
leşmiş en acı olayların yaşandığı yıldır. 30 Mart’ta arkadaşları-
nın idamını engellemek için üç NATO görevlisini kaçıran on 
THKP/C üyesi Kızıldere’de öldürülmüş, katliamdan biri kur-
tulmuş;1 6 Mayıs’ta Deniz Gezmiş, Hüseyin İnan, Yusuf As-
lan idam edilmiştir. Kızıldere’nin ve idamların dehşeti, kederi 
ve öfkesi, en gevşek tarifiyle “sol eğilimli” sayılabilecek herke-
sin üzerindedir. Sadece yasadışı sol örgütler değil, yasal sosya-
list parti TİP ve birçok yasal dernek yargılanmaktadır, yönetici-
leri, birçok üyesi tutuklanmıştır.

1	 Mahir Çayan, Sinan Kazım Özüdoğru, Hüdai Arıkan, Ertan Saruhan, Saffet 
Alp, Sabahattin Kurt, Nihat Yılmaz, Ahmet Atasoy, Cihan Alptekin, Ömer Ay-
na öldürülmüş, Ertuğrul Kürkçü sağ kalmıştır.
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12 Mart 1971’de kendi içindeki sol-Kemalist bir cunta girişi-
mini bastırarak iktidara el koyan ordunun on ilde ilan ettiği sı-
kıyönetim yürürlüktedir – ancak 26 Eylül 1973’te, genel seçim-
lere üç hafta kala kaldırılacaktır. Sıkıyönetim atmosferi ortama 
hâkimdir. Sıkıyönetim bildirilerinin meşhur ettiği tabirle “Sa-
yın muhbir vatandaş”ların ihbarlarının da katkıda bulunduğu 
gözaltı ve takibatlar, bir kuşku ve tedirginlik havası yaratmıştır.

Ordu güdümündeki “partiler üstü” hükümetler, bu ara-
da iyice hükümsüzleşmiş durumdadır. 12 Mart’ın ilk kabine-
si, Atatürkçü reformlarla ülkenin sorunlarını çözecek “taraf-
sız beyin takımı” havasında sunulmuştu. Bu ilk kabinenin baş-
bakanı olan, CHP’nin devletçi-muhafazakâr kanadından Nihat 
Erim’den tarihe kalan, “Gerekirse demokrasinin üzerine bir 
şal örtülebileceği” lafı oldu. 1972 Mayısı’nda onun yerine Fe-
rit Melen atanmış, o da yaklaşık bir yıl sonra, 1973 Nisan’ında 
görevini Naim Talu’ya devretmişti. 1972/73’te hükümet, sade-
ce memurlarını idare eder haldeydi. Ordunun gözetimi altında-
ki parlamentodaki partiler, usulen kukla hükümete destek ve-
riyor, aslında yavaş yavaş yeni seçimlere hazırlanıyorlardı.

1965’ten 1971’e kadar tek başına iktidar olan merkez sağ 
Adalet Partisi, ordunun “anarşiyle” (o zamanlar “terör” yerine 
“anarşi” denirdi!) mücadelesinden ve “fazla bol” bulunan Ana-
yasa’yı sıkılaştırmış olmasından memnundu, sadece bunu daha 
önce, sivil iktidarın yani kendisinin otoritesini tanıyarak yap-
mamış olmasına bozuluyordu. CHP ise, darbeden hoşnutsuz-
luğunu belli etse de orduya toz kondurmayan genel başkan İs-
met İnönü ile 12 Mart’a açıkça karşı çıkarak görevinden istifa 
eden genel sekreter Bülent Ecevit’in başını çektiği sol kanat ara-
sında bölünmüştü. 1972 Mayısı’nda Türkiye siyasi partiler tari-
hinin spektaküler hadiselerinden biri oldu: CHP Kurultayı’nda 
tarihî lidere, eski Milli Şef İnönü’ye karşı aday olan Bülent Ece-
vit genel başkan seçildi. İnönü’nün ardından partinin devletçi-
muhafazakâr kanadından kalabalık bir milletvekili grubunun 
da istifasıyla, CHP’nin iyice “havası değişti”. 1960’ların ortasın-
da başlayan mahçup “Ortanın Solu” düsturu, açık seçik sosyal 
demokrat sıfatına evrildi.



19

12 Mart’tan çıkış sürecinin dönüm noktası, 1973 ilkbaha-
rındaki cumhurbaşkanlığı seçimidir. Cevdet Sunay’ın görev 
süresinin dolmasıyla başlayan ve 13 Mart’tan 6 Nisan’a kadar 
devam eden seçim süreci, ordunun süngüsünün düşmesiy-
le sonuçlandı. Genelkurmay Başkanı Faruk Gürler, apar topar 
emekli olarak Cumhurbaşkanı seçilmek üzere kontenjan sena-
törü yapılmıştı. Ne var ki iki merkez partisi, Adalet Partisi ve 
Cumhuriyet Halk Partisi, o zamana kadar boyun eğdikleri as-
kerî müdahaleye bu noktada “tamam” dediler ve Gürler’i des-
teklemediler, yine bir emekli subayı, “bu işlerle alakasız” kibar 
amiral Fahri Korutürk’ü seçtiler.

12 Mart müdahalesi, 1970’in Genelkurmay Başkanı Memduh 
Tağmaç’ın “sosyal uyanış ekonomik gelişmeyi aştı” sözüyle 
meşrulaştırılmıştı. Ancak sadece Cumhurbaşkanlığı seçimi ve 
CHP’deki değişim değil, sıkıyönetim altındaki toplumda kay-
nayan hoşnutsuzluk, uyanışın kolay kolay kıskaca alınamaya-
cağını gösteriyordu. 1971 öncesinde gündelik hayata da, sanata 
da, her şeye de yansıyan müthiş canlanmanın, “dünyaya katıl-
manın” tadı, bu hareketliliğe bir ucundan değmiş herkesin da-
mağında kalmıştı. 1972’nin “Bu günler de geçer” sebatkârlığın-
dan, 1973’te pekâlâ ümitvar bir iklime gelinmişti.

14 Ekim 1973 genel seçimleri, büyük bir politizasyon ve top-
lumsal seferberliğe sahne oldu. CHP’nin Ak Günlere seçim bil-
dirgesi, içeriğiyle Alman veya İskandinav sosyal demokrat parti 
programlarından uyarlanmış gibiydi, üslûbu da Şenay’ın o gün-
lerde popüler olan “Sev Kardeşim” ve “Hayat Bayram Olsa” şar-
kılarından daha az romantik değildi! CHP’de ya sahiden bir so-
la açılma ümidi ya da en azından askerî rejim döneminin izleri-
nin temizlenmesi ümidi gören solcular, sosyalistler, bu seçim-
de “Karaoğlan” Ecevit’e enerjik bir destek verdiler.

14 Ekim 1973 seçimlerinden CHP birinci parti olarak çıktı. 
Bu CHP’nin 1950’den beri –rakibi DP’yi kapatan 27 Mayıs dar-
besinden sonra yapılan 1961 seçimleri hariç–, birinci parti ol-
duğu ilk seçimdi.

Sevgi Soysal’ın gazete yazısı macerasının kesilmesinden yak-
laşık üç ay sonra, yine spektaküler bir hadise olarak, CHP-
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MSP koalisyon hükümeti kurulacaktır. Bu hükümet 18 Mayıs 
1974’te genel af kanununu çıkararak 12 Mart’ın siyasi tutuklu-
larının serbest kalmasını sağlar,2 20 Temmuz 1974’te Kıbrıs’a 
askerî müdahaleyi gerçekleştirir; sonra koalisyon ortaklarını 
anlaşmazlığı nedeniyle dağılır, yerine AP-MHP-MSP-CGP’nin 
yer aldığı Milliyetçi Cephe hükümeti kurulur.

Sevgi Soysal 1976’daki on iki yazısını, bu Milliyetçi Cephe 
döneminde yazmıştır. Milliyetçi Cephe hükümeti, anti-komü-
nist teyakkuz halinin cezbesiyle hareket eden bir hükümettir. 
1960’ların sonlarında olduğundan çok daha kitlesel bir geliş-
me ivmesi kazanan sol harekete karşı vatan savunması yapıyor-
dur, kendi görev tanımına bakılırsa. Sokakta, hükümetin hi-
mayesinden yararlanan ülkücü hareket paramiliter saldırganlı-
ğını tırmandırıyor, bu da karşı tepkisini yaratıyordu. Bütün bü-
rokrasiler partizan tasfiye ve sürgün mücadeleleriyle alt üsttü. 
Politik kutuplaşma hayatın her alanına işlemekteydi; bu defaki 
1950’lerin, 60’ların partili kutuplaşması gibi değildi, onun üze-
rinde, sağcı-solcu ayrışması hükmünü yürütüyordu.

II.

Şimdi bir adım geri çekilelim, panoramik bir manzaraya ayar-
layalım merceğimizi. 1970’lerin ortalarının Türkiye’sinin genel 
havasına, “ruhuna” bakalım.

70’lerin en başında 12 Mart darbesine giden süreç vardı, en 
sonunda ise iç savaş hali ve 12 Eylül’e giden süreç. 70’ler dedi-
ğimiz dönemi anlamak için, sadece askerî darbeler girdabında-
ki o en hareketli yıllara değil, aradaki görece sakin evreye bak-
mamız gerekir. Ki o kesit de hiç o kadar sakin değildir!

1971-73 arasında Ankara, İstanbul, İzmir, Adana’ya ilaveten 
sıkıyönetim ilan edilen illerin listesi, bize bir işaret verir: Ko-
caeli, Sakarya, Zonguldak, Eskişehir, Hatay, Diyarbakır ve Si-
irt. Kürt uyanışının tehdit (“bölücülük” tehlikesi) teşkil etti-

2	 MSP içindeki Nurcu grubun şerhi nedeniyle komünistlikle suçlanan mahkûm-
lar aftan hariç tutulmuş, ancak Anayasa Mahkemesi eşitlik ilkesine ayrılık bu-
larak affı genelleştirmişti.
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ği ikisi dışındakiler, sanayi merkezleridir.3 Yani işçi yatakları-
dır... 1970’ler, modern Türkiye tarihinde işçi sınıfı hareketinin 
altın çağıdır. 1967’de kurulan Devrimci İşçi Sendikaları Kon-
federasyonu (DİSK) 15/16 Haziran 1970’te Cumhuriyet tari-
hinin o zamana kadarki en kitlesel işçi direnişini gerçekleştir-
miştir. 12 Mart darbesi grevleri yasaklamış, DİSK “Türk Silahlı 
Kuvvetleri’nin yanında olduğunu bildirmekten kıvanç duyan” 
bir açıklama yapmıştır, fakat 12 Mart’tan çıkış süreciyle bera-
ber DİSK hızla radikalleşerek gelişecektir. 1977 sonrasında kit-
lesel grevler toplumsal-siyasal hayatın olağan bir olayına dönü-
şecektir. İşçi sendikaları etkili bir toplumsal ve politik aktör ha-
line gelirken, meslek örgütleri de hızla politikleşmektedir. Po-
litika sadece partilere ve seçimlere mahsus olmaktan çıkmakta, 
toplumsallaşmaktadır.

Kısacası, 1973 sonrasında, sol muhalefet, ilk kez geniş kit-
leleri kapsayan bir harekete dönüşecektir. Sevgi Soysal’ın 
1972/73 yazılarını yazdığı günlerde, solun 12 Mart darbesini 
uğursuz bir parantez gibi kapatarak daha da güçlü bir ivmey-
le yükseleceğinin sadece ümidi değil, canlı sezgisi asılıdır hava-
da. 1973’te, gizli/yasa dışı Türkiye Komünist Partisi “Atılım”ı 
ilan etmiştir ve birkaç yıl içinde tarihinde ilk defa bir “kitleye” 
kavuşacaktır. 1974 Affıyla hapisten çıkacak olan Dev-Genç kö-
kenli sosyalistler, “bir şeyler yapmak” için kıpırdanan, coşkulu 
bir öğrenci hareketiyle karşılaşacaklardır.

12 Mart öncesinde “Moskof işgali” tehdidinin aleti olarak 
gördüğü sol muhalefete karşı “milli refleksi” temsil ettiğine ina-
narak sokak gücü oluşturan ve devletin gayrı nizamî harp aygı-
tı tarafından da desteklenen ülkücü hareket, 1972/73’te dinlen-
mededir. Sol muhalefetin yükselişine koşut olarak 1970’lerin 
ortalarından itibaren bu hareket de reaksiyoner olarak kitlesel-
leşirken, paramiliter mesaisi şiddetlenecek ve faşist terör biçi-
mini alacaktır. Soysal’ın yazılarını yazdığı günlerin üzerine he-
nüz bu kâbus çökmemiştir.

Bütün dünyada olduğu gibi, Türkiye’de de sol muhalefetin 

3	 Hatay’ı da sadece Suriye sınırıyla ve Arap-Alevi nüfusuyla değil, İskenderun 
Demir-Çelik’iyle düşünün.
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önemli bir bileşeni, aydınlardı. Akademisyenler, sanatçılar, ga-
zeteciler... Ve elbette, üniversite öğrencileri. Üniversite öğren-
cileri sol hareketin örgütleyicileri ve militanlarıyken, gazeteci, 
sanatçı ve akademisyenler, daha eski bir geleneği dönüştürerek 
temsil ettiler: Kanaat önderliği.

Osmanlı’dan bu yana devam eden “köşecilik”, 1970’lerde 
hâlâ kanaat önderliğinin en önemli aracıydı. Hem muhalifler 
hem iktidar yanlıları, gazete köşelerinden gündeme müdahale 
ediyor, fikir mücadelesini esasen buradan yürütüyorlardı. Sol 
muhalefetin kendi yayın organlarında da aynı gelenek devam 
etti. Sevgi Soysal’ın yazılarının yayımlandığı günlük gazeteler, 
Yeni Ortam, Yenigün ve Politika,4 sol muhalefetin sesi olmakla 
birlikte, örgüt yayınlarından farklı olarak, geniş halk kesimle-
rine hitap etmeyi amaçlıyordu. Böyle bir amaç, sol aydınların 
dönüştürerek sürdürdükleri bir geleneğin, “halkı aydınlatma” 
misyonunun yeni biçimlerle sürmesine yol açtı. İnsanların pür 
dikkat radyoda-televizyonda “ajansı” beklediği, haberlerin ayin 
gibi dinlendiği o devirde, “aydın sözü” de tabii ciddiyetini ko-
ruyordu. Fakat “gerçeği herkese anlatma” iştahı gitgide kaba-
rırken, yeni anlatma biçimleri arayışı da gelişiyordu. Romantik 
bir sızıyla dert yanılagelen aydın-halk kopukluğunun artık aşı-
lacağı ümidi, belki hiçbir zaman bu kadar güçlenmemişti. Sa-
dece Sevgi Soysal’ın yazılarında değil, başka köşe yazılarında 
da benzer bir kaygı, halkın dilinden konuşarak onlara hakikati 
gösterme kaygısı izlenebilir. Çünkü mesele budur: Bir kez ha-
kikatin üzerindeki örtü kaldırılıp olanca çıplaklığıyla gösteri-
lebilse... Prometheus’un yaptığı gibi, ateşi çalıp insanlara getir-
mektir yapılmak istenen...

Duygusal iklimin önemli bir bileşeninin sinizm olduğu bir 
zamandan bakıldığında, böyle düşünmenin gülünç bir yanı 
var; sözlerin dünyayı değiştirebilecek olduğuna sahiden inan-
manın. Sözler uğruna hapse girmeyi, sürgüne gitmeyi, öldü-

4	 Yeni Ortam ve Yenigün, genel olarak sol ortama hitap eden aydın-gazeteci gi-
rişimleri olarak tanımlanabilir. Politika ise 1976’dan itibaren DİSK’in gücü ve 
desteğine dayanarak çıkmıştır. Sevgi Soysal’ın yazdığı 1976’da gazetenin edi-
töryol çizgisi CHP’nin sol kanadı ile TKP’nin rekabetine tabiydi, 1977’den son-
ra TKP’nin kontrolüne girdi. 
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rülmeyi göze almanın. Şu kadarını hatırlatmakla yetinelim: 
1970’lerin bir yüzü de, sözler uğruna öldürülen, hapse giren, 
sürgüne giden aydınlardır.

III.

Sevgi Soysal, gazete yazılarına böyle başlar: “İnanın, Turist 
Değilim”le. Turist değildir. Sürgündür. Bir yabancının gözüyle 
bakar, dikkatle. Yadırgar. Şaşırır. Güneyden Mektuplar, sadece 
sürgünün değil, Yabancı’nın mektuplarıdır. Turist değildir ta-
bii. Bunca sorumluluk duygusuyla yapılamaz bir şeydir turist-
lik. Bu mektuplarda biz, Montesquieu’nün Pers Mektupları ta-
dı alırız: Yabancılık bir tür yadırgatma stratejisidir sadece; sı-
radandaki şiddeti, olağandaki saçmayı görmemizi sağlayan bir 
strateji. Işıklı bulvarların öte yakasında, açıkta akıp duran lağı-
mın saçmalığını, güzel gözlü Nadide’yi boğan sınırların saçma-
lığını, esrar taşımaktan on sekiz yıl yiyen Güllü çocuğunu ha-
piste büyütürken esrarın sahibinin dışarıda olmasının saçma-
lığını...

Yeni Ortam gazetesinde yayımlanan bu yazılardan hem yaza-
rın baktığı yeri ama hem de kendisini okuruz. Yorgunluğunu, 
öfkesini, sabırsızlığını... Bu yazıların sahibi, Tutkulu Perçem’i, 
Yürümek’i, Tante Rosa’yı yazan kadındır. Anlarız.

Tante Rosa’yı yazmış kadının baktığı yerde kadınları, onla-
rın kıstırılmışlıklarını, çaresizliklerini ve öfkelerini görmesi-
ne şaşırmayız. “Kadın meselesi”nin uzun zamandır gündem-
den düştüğü bir yerde, kadınların hapishaneyi de yoksulluğu 
da eğitimsizliği de erkeklerden farklı yaşadıklarını bilir, onları 
görür, şefkatle anlatır.

Bir yandan da şaşırırız: Kadınlık durumunu onca erken, on-
ca derinden mesele etmiş, onu kendi bedeninden geçirerek an-
lamış, öyle yaşamış bir kadın, gündelik olanın içindeki faşizmi, 
şiddeti, kötülüğü anlatırken kadınları nasıl bu kadar hırpalar? 
Bize hakikati gösterirken Hatice Hanım’a bu öfkesi nedendir?

Bu yazıları okurken, 1970’lerin sol muhalefeti içinde yer alan 
genç kadınların kendi annelerinin gözetiminden kurtulmak, 
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onların değerlerini reddetmek için verdikleri savaşı düşünürüz. 
O adı konmamış, varlığı “herkesin bildiği sır” olan savaşı. Öyle 
bir savaş ki, kazansan bir türlü, kaybetsen bir türlü.

Merak ederiz: Sevgi Soysal’ı öyle vakitsiz kaybetmeseydik, 
onun o “isyankâr neşe”si Hatice Hanım’a da bulaşır mıydı? Ha-
lıların saçakları, yıkanacak yeşillikler, ütülenecek gömlekler de 
bu isyanın bir parçası olur muydu? Mesela Hatice Hanım bir 
noktada, bütün bunları kendi silahları değil de prangaları ola-
rak görebilir miydi? Mesela yeşillikleri sirkeli suya bırakıp ken-
dimize birer kahve yapar mıydık onunla birlikte bir gün? Bü-
tün öfkemize rağmen, onu biraz sevebilir miydik?


