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Tardu ve Ceylan’in anisina....






Amansiz derde ya amansiz deva bulacaksin,
Ya hic dokunmayacaksin.
- WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet

Doguya bakan odamda sessizce sessizce duruyorum
Dostlarim darildilar, bazilari uzakta
Basimi egip dylece duruyorum

- EzrRA PouUND

Yaradilis olarak sahte, yalancidir Emma.
- NABoKov, Edebiyat Dersleri

Bir roman ya da siir icin “Gercekten olmus mu?” diye
sormayin ne olur.
- NABoKov, Edebiyat Dersleri

Tolstoy, Anna’nin kirmizi cantasini birinci kitabin 28. Bo-
limiinde ortaya cikarir. Bu canta “oyuncak gibi” ya da
“minicik” olarak tanimlanir ama biiyiiyecektir. Dort bu-
cuk yil sonra yasamina son verdiginde silkip attigi son
esya da bu canta olacaktir. Kendini trenin altina atar-
ken bileginden cikarmaya calistigl bu canta onu kisacik
bir an oyalar.

- NABOKov, Rus Edebiyati Dersleri

“Sana bir sey diyeyim mi? insan cok uzun siire yalniz kal-
di mi hastalanir, yalnizliktan hastalanir.”
- JOHN STEINBECK, Fareler ve insanlar

Nice yazlardan sonra kugu da oliir.
- TENNYSON






Hayatimin degismesine cok az zaman kalmisti ve ben bun-

dan habersizdim. Yaz sonu kanser oldugumu 6grenecektim.
Buttn bunlarin 6ncesinde yaz koti baslamisti. Sebebi 6zel

hayatimdi. Hatta bizzat kendim. Bir anlamda ge¢misim.

Otuz bes yasindayim. On yillik evliyim. Esimin ilk evlili-
ginden olan kizin1 ben buytttim. Deniz. Denizkizi. Pedagog
ona boyle seslenmemizi onermisti. Sakatt1 cocuk. Dogustan.
Gelismemis omurilik. Bedeninin altinda salinan tutmayan
cansiz hareketsiz bacaklar. O boyle dogunca annesi depres-
yona girip terk edip gitmis.

Dis doktoruydum. Nisantasinin gobegindeki muayeneha-
nemi yakin zamanda devrettim. Bu tek basima aldigim bir
karardi. Oyle olmak zorundaydi. Beklenmedik kararim ko-
cami sasirtmisti. Sasirmakta hakliyda.

Evimizin salonundaydik. Muayenehane gibi evimiz de Ni-
santasindaydi. Yaz gelmisti. Ama ben bunun farkina vara-
cak kadar iyi hissetmiyordum kendimi. Hastaliktan degil.
Hasta oldugumu bilmiyordum. Beni fiziken rahatsiz eden
bir sey yoktu ortada. Zaman zaman sirtima vuran bir ag-
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11 vardi o kadar. Bunu gin boyu egilerek calismama bagl-
yordum.

Dis Hekimi tabelam halen muayenehanemin bulundugu
katta asiliydi. Bu bana bilmedigim topraklar fethedip bayra-
gim1 dikmiscesine gurur verirdi. Muayenehane bir baskasi-
na devredilmisti. Yakinda onun tabelasi olurdu.

Ne kocama yalan soyleyebildim ne durumu gizleyebildim.
Olaylar idare edemedim. Avukat olan kocam santaj kurba-
n1 oldugumu 6grendi.

“Deniz’e anlatma,” demistim.

Ona ben anlatmak istiyordum. Tipki size yaptigim gibi.

Ya da gizleyebilirdik, simdi oldugu gibi.

“Bunu nasil yaptin? Bizi rezil etmekten korkmadin mi1?”

Aile hakkinda bildiklerim karsisinda utanc icindeydim.

Herkes bir koseye savrulmustu. Salondaki kanepede hu-
zursuz ve mutsuz uyumustum.

“Bir siire yalniz kalmak sana iyi gelecektir.”

O gun yilin en uzun ganuydi. 21 Haziran.
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Belirsizlik icindeydim. Yaz boyle gecti: Burnumun ucunu bi-
le goremedigim bir sisin icinde. Bu yuzden kanser oldugu-
mu 6grenmek iyi geldi. En azindan yakin zamanda 6lecegi-
mi biliyordum. 22 Eylil gecesi deliler gibi kusmustum. I¢
organlarimi pelte halinde tuvalete ¢ikarmis gibiydim. Stres-
ten oldugunu dustnmustim.

“Niye gec¢ kaldiniz bu kadar?”

On disleri benim eserim olan doktorum konusuyor.

Kongreye gecici dislerle gitmeyi goze alsa daha iyisini ya-
pardim.

Durumu dili dondagiince izah etti, anladim.

“Acariz, temizlenebilecek gibiyse temizleriz. Sonra kemo-
ya baslariz.”

Dis tellerini taktigim oglunun fotografi masasinin tizerin-
deydi. Cok sevimli bir cocuktu. Oglanin diger tarafinda ilac
firmasinin hediyesi Hipokrat busti duruyordu.

Biz meslektasiz dediginden ya da Hipokrat'n gozu ustu-
muzde oldugundan “Allahtan tmit kesilmez, bu size baglh,”
gibi seyler soyleyemiyordu.
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“Bu saatten sonra yapilan tedavi 6mrume sadece birkac ay
daha ekler oyle degil mi?”

“Belli olmaz,” dedi.

“Ya kendi haline birakirsam?”

“Nasil yani?”

“Tedaviyi reddedersem, bir sey yapmazsam?”

Durdu, dastndi, agiksozli olmaya karar verdi:

“Aralik sonuna yilbasina kadar dayanir, son evreyi gecir-
mek tizere eninde sonunda hastaneye, bana gelirsiniz. Yap-
mayin bunu. Alternatif tedavilere filan yonelmeyin.”

“Oyle degil. Kendi haline birakmaktan soz ettim. Habe-
rim yokmus gibi yapmaktan, bunlar1 sizden duymus olma-
dan yasamaya devam etmekten.”

Dudak biiktu. Ne soyleyecegini bilemiyordu:

“Simdi baslanan bir tedavi faydal olabilir.”

“Zaman kazanmak acisindan m1?”

Bana bakmadan dikkatini masasinin tizerindeki daginikli-
ga yonelterek geveledi:

“Mimkun. Olabilir.”

Ah su onkologlar, 1srarla bir mucize bekliyorlar. Yok si-
ze mucize! Buraya kadar yasamakti mucize. Dogmak, diren-
mek, asik olmak, yemek, icmek, bakmak, katlanmak, sev-
mek, gulmek, aglamak, hiiztinlenmek, ritya gormek. Benim
mucizem bu kadard1 doktor ve bitti.

“Receteye guclu bir agn kesici yaziyorum. Sindirim siste-
minizi rahatlatacak bir ila¢ daha. Bildiginiz seyler. Tedaviye
karar verirseniz goruselim.”

Parmaklarinin ucunda yaprak gibi titreyen recetemi uza-
tirken icini cekmisti. Kisacik bir an huztunlenmisti. Bu his
onun icin sabun kopugu gibi bir sey olmaliydi. Aksi halde
yapugl ise tahammuili olmazdi. Oyle degil mi Hipokrat? Ba-
na katiliyor musun? Keske yeminine bunlar1 da ekleseydin.

Kocam ve kiz1 seyahatteydi. Amerika’da. Bir umut kok
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hucre. Ozel tedavi. Rehabilitasyon. Mucize yaratan fizik te-
davi uzmani. Her y1l tekrarlanan umut tacirligi. Dondik-
lerinde ne olacakti? Aym gerilim. Ayrilacaktik. Kizgindim.
Aslinda insan birisine ¢cok kizdiginda kendine kizar. Bunu
yapmasina izin verdigi icin kendisine. “Bana bunu yapamaz-
sin,” demeyi bilmeli insan. Evet, hastalik isimi kolaylastir-
misti. Oliim bana bu gucii vermisti. “Fazla uzatumz,” deyip
yok olma sansini.

Amerikan Hastanesinden ciktiktan sonra Sakayik Sokak’-
taki evimize ugramadim bile. Ne esya, ne ani, ne ask... Bun-
larin hepsi tuzak. Nerede 6lmeyi goziime kestirdiysem ora-
ya oylece gidebilirdim.
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