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ŞEBNEM İŞİGÜZEL 1973 yılında doğdu. İstanbul Üniversitesi’nde antropoloji okudu. 
İlk kitabı Hanene Ay Doğacak 1993 yılında yayımlandı. Aynı yıl Yunus Nadi Öykü 
Ödülü’ne değer bulundu. Sonra sırasıyla Öykümü Kim Anlatacak (öykü, 1994), Eski 
Dostum Kertenkele (roman,1996), ağırlıklı olarak Radikal İki’de yayımlanan yazıla-
rını topladığı Neşeli Kadınlar Arasında (deneme, 2000), Sarmaşık (roman, 2002), 
Çöplük (roman, 2004), Resmigeçit (roman, 2008), Kirpiklerimin Gölgesi (roman, 
2010), Venüs (roman, 2013), Gözyaşı Konağı , Ada, 1876 (roman, 2016) ve Ağaçtaki 
Kız (roman, 2016) adlı kitapları yayımlandı. 2015 yılında Venüs ile Notre Dame de 
Sion Edebiyat Ödülü’nün, 2016 yılında Gözyaşı Konağı , Ada, 1876 romanıyla Duygu 
Asena Roman Ödülü’nün sahibi oldu. Çocuklar için Annem Kargalar ve Ben (2011), 
Bir Puding Hikâyesi (2017) ve Uçtu Uçtu’yu (2017) yazdı. Romanları pek çok dile 
çevrildi. Yayımlandığı dillerde ilgi ve övgüyle karşılandı. Hayatını yazarak sürdüren 
Şebnem İşigüzel, Tamar ile Ararat’ın annesidir.
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Tardu ve Ceylan’ın anısına....





Amansız derde ya amansız deva bulacaksın,
Ya hiç dokunmayacaksın.

– W ILLIAM  SHAKESPEARE, Hamlet

Doğuya bakan odamda sessizce sessizce duruyorum
Dostlarım darıldılar, bazıları uzakta
Başımı eğip öylece duruyorum

– EZRA POUND

Yaradılış olarak sahte, yalancıdır Emma.
– NABOKOV, Edebiyat Dersleri

Bir roman ya da şiir için “Gerçekten olmuş mu?” diye 
sormayın ne olur.

– NABOKOV, Edebiyat Dersleri

Tolstoy, Anna’nın kırmızı çantasını birinci kitabın 28. Bö-
lümünde ortaya çıkarır. Bu çanta “oyuncak gibi” ya da 
“minicik” olarak tanımlanır ama büyüyecektir. Dört bu-
çuk yıl sonra yaşamına son verdiğinde silkip attığı son 
eşya da bu çanta olacaktır. Kendini trenin altına atar-
ken bileğinden çıkarmaya çalıştığı bu çanta onu kısacık 
bir an oyalar.

– NABOKOV, Rus Edebiyatı Dersleri

“Sana bir şey diyeyim mi? İnsan çok uzun süre yalnız kal-
dı mı hastalanır, yalnızlıktan hastalanır.”

– JOHN  STEINBECK, Fareler ve İnsanlar

Nice yazlardan sonra kuğu da ölür.
– TENNYSON
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1

Hayatımın değişmesine çok az zaman kalmıştı ve ben bun-
dan habersizdim. Yaz sonu kanser olduğumu öğrenecektim.

Bütün bunların öncesinde yaz kötü başlamıştı. Sebebi özel 
hayatımdı. Hatta bizzat kendim. Bir anlamda geçmişim.

Otuz beş yaşındayım. On yıllık evliyim. Eşimin ilk evlili-
ğinden olan kızını ben büyüttüm. Deniz. Denizkızı. Pedagog 
ona böyle seslenmemizi önermişti. Sakattı çocuk. Doğuştan. 
Gelişmemiş omurilik. Bedeninin altında salınan tutmayan 
cansız hareketsiz bacaklar. O böyle doğunca annesi depres-
yona girip terk edip gitmiş.

Diş doktoruydum. Nişantaşı’nın göbeğindeki muayeneha-
nemi yakın zamanda devrettim. Bu tek başıma aldığım bir 
karardı. Öyle olmak zorundaydı. Beklenmedik kararım ko-
camı şaşırtmıştı. Şaşırmakta haklıydı.

Evimizin salonundaydık. Muayenehane gibi evimiz de Ni-
şantaşı’ndaydı. Yaz gelmişti. Ama ben bunun farkına vara-
cak kadar iyi hissetmiyordum kendimi. Hastalıktan değil. 
Hasta olduğumu bilmiyordum. Beni fiziken rahatsız eden 
bir şey yoktu ortada. Zaman zaman sırtıma vuran bir ağ-
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rı vardı o kadar. Bunu gün boyu eğilerek çalışmama bağlı-
yordum.

Diş Hekimi tabelam halen muayenehanemin bulunduğu 
katta asılıydı. Bu bana bilmediğim toprakları fethedip bayra-
ğımı dikmişçesine gurur verirdi. Muayenehane bir başkası-
na devredilmişti. Yakında onun tabelası olurdu.

Ne kocama yalan söyleyebildim ne durumu gizleyebildim. 
Olayları idare edemedim. Avukat olan kocam şantaj kurba-
nı olduğumu öğrendi.

“Deniz’e anlatma,” demiştim.
Ona ben anlatmak istiyordum. Tıpkı size yaptığım gibi.
Ya da gizleyebilirdik, şimdi olduğu gibi.
“Bunu nasıl yaptın? Bizi rezil etmekten korkmadın mı?”
Aile hakkında bildiklerim karşısında utanç içindeydim.
Herkes bir köşeye savrulmuştu. Salondaki kanepede hu-

zursuz ve mutsuz uyumuştum.
“Bir süre yalnız kalmak sana iyi gelecektir.”
O gün yılın en uzun günüydü. 21 Haziran.
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Belirsizlik içindeydim. Yaz böyle geçti: Burnumun ucunu bi-
le göremediğim bir sisin içinde. Bu yüzden kanser olduğu-
mu öğrenmek iyi geldi. En azından yakın zamanda öleceği-
mi biliyordum. 22 Eylül gecesi deliler gibi kusmuştum. İç 
organlarımı pelte halinde tuvalete çıkarmış gibiydim. Stres-
ten olduğunu düşünmüştüm.

“Niye geç kaldınız bu kadar?”
Ön dişleri benim eserim olan doktorum konuşuyor.
Kongreye geçici dişlerle gitmeyi göze alsa daha iyisini ya-

pardım.
Durumu dili döndüğünce izah etti, anladım.
“Açarız, temizlenebilecek gibiyse temizleriz. Sonra kemo-

ya başlarız.”
Diş tellerini taktığım oğlunun fotoğrafı masasının üzerin-

deydi. Çok sevimli bir çocuktu. Oğlanın diğer tarafında ilaç 
firmasının hediyesi Hipokrat büstü duruyordu.

Biz meslektaşız dediğinden ya da Hipokrat’ın gözü üstü-
müzde olduğundan “Allahtan ümit kesilmez, bu size bağlı,” 
gibi şeyler söyleyemiyordu.
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“Bu saatten sonra yapılan tedavi ömrüme sadece birkaç ay 
daha ekler öyle değil mi?”

“Belli olmaz,” dedi.
“Ya kendi haline bırakırsam?”
“Nasıl yani?”
“Tedaviyi reddedersem, bir şey yapmazsam?”
Durdu, düşündü, açıksözlü olmaya karar verdi:
“Aralık sonuna yılbaşına kadar dayanır, son evreyi geçir-

mek üzere eninde sonunda hastaneye, bana gelirsiniz. Yap-
mayın bunu. Alternatif tedavilere filan yönelmeyin.”

“Öyle değil. Kendi haline bırakmaktan söz ettim. Habe-
rim yokmuş gibi yapmaktan, bunları sizden duymuş olma-
dan yaşamaya devam etmekten.”

Dudak büktü. Ne söyleyeceğini bilemiyordu:
“Şimdi başlanan bir tedavi faydalı olabilir.”
“Zaman kazanmak açısından mı?”
Bana bakmadan dikkatini masasının üzerindeki dağınıklı-

ğa yönelterek geveledi:
“Mümkün. Olabilir.”
Ah şu onkologlar, ısrarla bir mucize bekliyorlar. Yok si-

ze mucize! Buraya kadar yaşamaktı mucize. Doğmak, diren-
mek, âşık olmak, yemek, içmek, bakmak, katlanmak, sev-
mek, gülmek, ağlamak, hüzünlenmek, rüya görmek. Benim 
mucizem bu kadardı doktor ve bitti.

“Reçeteye güçlü bir ağrı kesici yazıyorum. Sindirim siste-
minizi rahatlatacak bir ilaç daha. Bildiğiniz şeyler. Tedaviye 
karar verirseniz görüşelim.”

Parmaklarının ucunda yaprak gibi titreyen reçetemi uza-
tırken içini çekmişti. Kısacık bir an hüzünlenmişti. Bu his 
onun için sabun köpüğü gibi bir şey olmalıydı. Aksi halde 
yaptığı işe tahammülü olmazdı. Öyle değil mi Hipokrat? Ba-
na katılıyor musun? Keşke yeminine bunları da ekleseydin.

Kocam ve kızı seyahatteydi. Amerika’da. Bir umut kök 
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hücre. Özel tedavi. Rehabilitasyon. Mucize yaratan fizik te-
davi uzmanı. Her yıl tekrarlanan umut tacirliği. Döndük-
lerinde ne olacaktı? Aynı gerilim. Ayrılacaktık. Kızgındım. 
Aslında insan birisine çok kızdığında kendine kızar. Bunu 
yapmasına izin verdiği için kendisine. “Bana bunu yapamaz-
sın,” demeyi bilmeli insan. Evet, hastalık işimi kolaylaştır-
mıştı. Ölüm bana bu gücü vermişti. “Fazla uzattınız,” deyip 
yok olma şansını.

Amerikan Hastanesi’nden çıktıktan sonra Şakayık Sokak’-
taki evimize uğramadım bile. Ne eşya, ne anı, ne aşk... Bun-
ların hepsi tuzak. Nerede ölmeyi gözüme kestirdiysem ora-
ya öylece gidebilirdim.


