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John Steinbeck
İnci

The Pearl

Ç E V İ R E N  Ayşegül Çetin



JOHN STEINBECK 27 Şubat 1902’de Salinas, Kaliforniya’da doğdu. Çocukluğunda, 
yaz tatillerinde Salinas civarındaki çiftliklerde çalıştı. Salinas Lisesi’nden mezun 
olduktan sonra 1920 ve 1926 yılları arasında Stanford Üniversitesi’nde İngiliz Ede-
biyatı bölümünde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrıldı. Uzun süre işçilik 
yaptı, turist rehberi olarak çalıştı. İlk kitabı Altın Kupa 1929’da yayımlandı. 1930’da 
Carol Henning’le evlendi. İlk kitabını Cennet Çayırları (1932), Al Midilli (1933) ve 
Bilinmeyen Bir Tanrıya (1933) takip etti. Satış başarısı yakalayan ve kendisine ün 
kazandıran kitabı ise Yukarı Mahalle (1935) oldu. Bu yıllarda, Büyük Buhran ve 
çiftçileri zor durumda bırakan toz fırtınaları Steinbeck’in kitaplarında önemli bir 
yer tutmaya başladı. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve İnsanlar (1937) ve Gazap 
Üzümleri (1939) eleştirmenler, okuyucular tarafından büyük bir ilgiyle karşılandı. 
Gazap Üzümleri 1940 Pulitzer Ödülü’ne ve Ulusal Kitap Ödülü’ne layık görüldü. 
Romanlarının yanı sıra Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adlı öyküleri 
yayımlandı. Bu dönemde biyolog Ed Ricketts’le kurduğu dostluk, Steinbeck’e kitap 
yazmak için maddi ve manevi desteği sağladı. 1941’de biyolog arkadaşına yardım 
etmek için Meksika’ya gitti ve bu seyahat, kitapları için önemli bir kaynak oldu. 
30’lu yılların ikinci yarısında yakaladığı başarıyı, 1942’de yayımlanan Ay Batarken’le 
sürdürdü. Aynı yıl, Carol’la olan evliliği sona erdi ve Gwyndolyn Conger’la evlendi. 
İkinci Dünya Savaşı yıllarında savaş muhabirliği yaptı. Savaş sonrasında arka arkaya 
Sardalye Sokağı (1945), Asiler Otobüsü (1947), İnci (1947) adlı kitaplarını çıkardı. 
1944 ve 1946’da iki oğlu oldu: Thomas Myles ve John. 1948’de Gwyndolyn’le bo-
şandılar ve 1950’de Elaine Scott’la evlendi. Çılgın Dünyadan Uzak (1951), Cennetin 
Doğusu (1952), Tatlı Perşembe (1954), Ben Bir Devrimciyim (1954), Pippin IV’ün 
Kısa Süren Saltanatı (1957), Bir Savaş Vardı (1958), Kaygılarımızın Kışı (1961) ya-
yımlandı. 1962’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Komite, yazarın “duygudaşlık 
yoluyla yarattığı mizah ve keskin bir toplumsal anlayışla bir araya getirdiği gerçekçi 
ve yaratıcı üslubu” nedeniyle bu ödülü verdiğini açıkladı. Ardından Köpeğim Char-
ley ile Amerika Yollarında (1962) ve Amerika ve Amerikalılar (1966) yayımlandı. 
1966’da, dedesinin de yaşadığı ve hayatını kaybettiği topraklara, İsrail’e seyahat 
etti. 1968’deki grip pandemisinde, New York’ta, 20 Aralık’ta kalp yetmezliğinden 
hayatını kaybetti.



“Kasabada hâlâ o dev incinin öyküsü anlatılır; nasıl 
bulunmuş, nasıl kaybolmuş... Balıkçı Kino’yu da an-
latırlar sonra, karısı Juana’yı ve bebekleri Coyotito’yu 
da. Anlatıla anlatıla akıllarda yer etmiş bir öyküdür 
bu. Ve defalarca anlatılan, yüreklere işleyen her öy-
küde olduğu gibi, bu öyküde de yalnızca iyilik ve kö-
tülük, ak ve kara, masumlar ve zalimler vardır; ara-
sı yoktur.

Belki de bir ibret öyküsüdür bu, her duyan onda 
kendinden bir şeyler bulur, kendince bir şeyler ekler. 
Her neyse, kasabada anlatıldığına göre...”
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Kino alacakaranlıkta uyandı. Yıldızlar hâlâ parlıyordu, sade-
ce doğuda, ufuk çizgisinin olduğu yerde solgun bir aydın-
lık belirmişti. Horozlar epeydir ötüyordu, erkenci domuz-
larsa çoktan işe koyulmuş, dün gözden kaçırdıkları yiyecek 
bir şeyler varsa onları bulmak umuduyla kuru dalların, tah-
ta parçalarının altını üstüne getirmeye başlamışlardı. Saz ku-
lübenin dışındaki balık istifinin üzerinde bir kuş sürüsü mi-
nik kanatlarını çırparak cıvıldaşıyordu.

Kino’nun gözleri aralandı, önce kulübenin kapısı olan ve 
giderek aydınlanan dörtgene, sonra da Coyotito’nun içinde 
uyuduğu, tavana asılı salıncağa baktı. Bunların yerli yerin-
de olduğunu görünce hasır şiltede yanı başında yatan karı-
sı Juana’ya döndü. Juana mavi şalıyla göğüslerini ve sırtını 
örtmüş, şalının bir ucunu burnuna kadar çekmişti. Onun da 
gözleri açıktı. Kino bir sabah olsun uyanıp da karısının göz-
lerini kapalı gördüğünü bilmezdi. Minik yıldızlar yansıyor-
du Juana’nın kara gözlerinden. Her sabah uyandığında oldu-
ğu gibi bu sabah da karısı ona bakıyordu.

Kino sahile vuran sabah dalgalarının şapırtısını duydu. 
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Ne güzeldi... Gözlerini tekrar yumdu ve kendisine müzik gi-
bi gelen bu sesleri dinlemeyi sürdürdü. Bunu yapan bir tek 
kendisi miydi, yoksa kendi halkından olan herkes mi böy-
le yapıyordu, bilmiyordu. Kino’nun ataları türkülerle yaşa-
yan bir halktı, öyle ki gördükleri, duydukları, düşündükleri, 
yaptıkları her şeye bir türkü yakmışlardı. Bunlar çok önce-
leri yakılmış türkülerdi. Kino da bilirdi bu türküleri. Bu tür-
küler kalmış ama bunlara yeni türküler eklenmemişti. Yine 
de bu, insanların kendi özel türküleri yok demek değildi el-
bet. Tam şu anda Kino’nun zihninde bir türkü vardı örne-
ğin; dupduru, yumuşacık bir türkü. Eğer bu türküyü yüksek 
sesle söyleyebilse adını “Ailenin Türküsü” koyardı.

Rutubetli havadan korunmak için battaniyesini burnuna 
örtmüştü. Yanı başından hafif bir hışırtı gelince gözleri hız-
la o yana çevrildi. Juana usulca yataktan kalkıyordu. Nasır-
lı, çıplak ayaklarıyla Coyotito’nun uyuduğu salıncağa gitti, 
eğilip birkaç tatlı söz söyledi. Coyotito’nun gözleri aralandı, 
bakışları annesini buldu, sonra çocuk yeniden uykuya daldı.

Juana ocağa gitti, külleri eşeleyip bir kor buldu. Bunu yel-
leyerek canlandırıp üzerine çalı çırpı ufaladı.

Sonra Kino da yattığı yerden kalktı, battaniyesiyle başını, 
burnunu ve omuzlarını sarmaladı. Ayaklarına sandaletlerini 
geçirip güneşin doğuşunu seyretmek için dışarı çıktı.

Kapının önünde yere çömeldi, battaniyeyi dizlerinin et-
rafına dolayarak iyice sarındı. Gökteki Körfez bulutları şa-
fak kızıllığına bürünüyorlardı. Keçinin biri yanına yanaşıp 
onu kokladı, soğuk sarı gözleriyle dik dik baktı. Arkasında, 
kulübenin içinde Juana’nın yaktığı ateş harlamış, kulübenin 
saz duvarları arasından ışıktan oklar göndermeye başlamış-
tı. Kulübenin kapısından içerideki ateşin titreşen aydınlı-
ğı görülüyordu. Geç kalmış bir pervane, ışığı bulmanın coş-
kusuyla içeri daldı. Şimdi “Ailenin Türküsü”, Kino’nun arka 
tarafından geliyordu. Türkünün ritmini de, Juana’nın kah-
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valtıda yiyecekleri ekmekleri yapmak için mısır öğüttüğü 
değirmenin sesi oluşturuyordu.

Şafak çabucak söktü; önce solgun bir ışık, ardından bir kı-
zıllık, sonra bir aydınlık ve Körfez’den doğan güneşle birlik-
te etrafı tutuşturan bir ışık patlaması. Kino kamaşan gözleri-
ni yere indirdi. Evden, Juana’nın yoğururken pat pat tezgâha 
vurduğu hamurun sesini duyuyor, burnuna sacda pişen ek-
meklerin nefis kokusu geliyordu. Yerde telaşla gezinen ka-
rıncalara baktı; iri olanları parlak siyah, daha çevik olan kü-
çükleriyse boz renkliydiler. Boz karıncalardan biri, karın-
ca yiyen bir böceğin kurduğu tuzakta çırpınıyor, çırpındıkça 
kumlara gömülüyordu. Kino yukarıdan bakan bir Tanrı gibi 
kayıtsızca izledi onu. Sıska, ürkek bir köpek Kino’ya yaklaş-
tı, ondan gelen tatlı bir söz üzerine hemen ayaklarının dibine 
kıvrıldı. Kuyruğunu güzelce patilerinin etrafına dolayıp bur-
nunu da kibarca patilerine dayadı. Siyah bir köpekti bu, göz-
lerinin üzerindeki altın sarısı benekler sanki kaşları varmış 
gibi bir ifade veriyordu yüzüne. Bu sabah da diğer sabahlar-
dan farksızdı ama yine de her şey daha güzel görünüyordu.

Kino, Juana tavana asılı salıncaktan Coyotito’yu alırken 
gerilen iplerin gıcırtısını duydu. Juana bebeğin altını temiz-
ledi, ardından şalını katlayarak ufak bir hamak yaptı, bebe-
ği bu hamağa yatırıp göğsüne gelecek şekilde boynuna astı. 
Kino arkasına dönüp bakmasa da tüm bunları görebiliyor-
du. Sadece üç sesten oluşan ama binlerce farklı biçimde söy-
lenen eski bir türkü vardı Juana’nın dilinde. Bu da “Ailenin 
Türküsü”nün bir parçasıydı. Her şey onun bir parçasıydı za-
ten. Kimi zaman insanın boğazında bir yumru gibi büyüyen, 
insanda ağlama isteği uyandıran bir perdeye yükseliyor, “İş-
te güvenli, sıcak bir yuva, yaşamaya değer her şey,” diyordu.

Çitin ötesinde yine sazlardan yapılma başka kulübeler 
vardı. Bu evlerde de ocaklar tütüyor, bu evlerden de kahval-
tı sesleri geliyordu. Ama onların türküleri başkaydı, o evle-


