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JOHN STEINBECK 27 Subat 1902'de Salinas, Kaliforniya'da dogdu. Cocuklugunda,
yaz tatillerinde Salinas civarindaki ciftliklerde cahst. Salinas Lisesinden mezun
olduktan sonra 1920 ve 1926 yillar arasinda Stanford Universitesinde Ingiliz Ede-
biyati bolumiinde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrildi. Uzun siire iscilik
yap, turist rehberi olarak calisti. Ilk kitab1 Altin Kupa 1929'da yayimlandi. 1930°da
Carol Henning'le evlendi. Ilk kitabim Cennet Cayirlan (1932), Al Midilli (1933) ve
Bilinmeyen Bir Tanriya (1933) takip etti. Satis basarisi yakalayan ve kendisine un
kazandiran kitabi ise Yukar: Mahalle (1935) oldu. Bu yillarda, Buytik Buhran ve
ciftcileri zor durumda birakan toz firtinalari Steinbeck’in kitaplarinda onemli bir
yer tutmaya baslad1. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve Insanlar (1937) ve Gazap
Uziimleri (1939) elestirmenler, okuyucular tarafindan biyuk bir ilgiyle karsilandi.
Gazap Uziimleri 1940 Pulitzer Odilli'ne ve Ulusal Kitap Odulivne layik goraldu.
Romanlarmin yani sira Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adh oykiileri
yaymmlandi. Bu donemde biyolog Ed Rickettsle kurdugu dostluk, Steinbeck’e kitap
yazmak i¢cin maddi ve manevi destegi sagladi. 1941’de biyolog arkadasina yardim
etmek icin Meksika'ya gitti ve bu seyahat, kitaplari icin énemli bir kaynak oldu.
30'lu yillarmn ikinci yansinda yakaladigi basariy1, 1942'de yayimlanan Ay Batarken’le
sturdurdii. Aym yil, Carol'la olan evliligi sona erdi ve Gwyndolyn Conger’la evlendi.
Ikinci Diinya Savasi yillarinda savas muhabirligi yapti. Savas sonrasinda arka arkaya
Sardalye Sokag (1945), Asiler Otobuisii (1947), Inci (1947) adh kitaplanm cikard.
1944 ve 1946'da iki oglu oldu: Thomas Myles ve John. 1948'de Gwyndolyn’le bo-
sandilar ve 1950°'de Elaine Scott'la evlendi. Cilgin Diinyadan Uzak (1951), Cennetin
Dogusu (1952), Tath Persembe (1954), Ben Bir Devrimciyim (1954), Pippin IV’in
Kisa Stiiren Saltanati (1957), Bir Savas Vardi (1958), Kaygilarimizin Kist (1961) ya-
yimlandi. 1962'de Nobel Edebiyat Odulivnit kazandi. Komite, yazarin “duygudaslik
yoluyla yaratugr mizah ve keskin bir toplumsal anlayisla bir araya getirdigi gercekei
ve yaratici tslubu” nedeniyle bu oduli verdigini acikladi. Ardindan Kopegim Char-
ley ile Amerika Yollarinda (1962) ve Amerika ve Amerikalilar (1966) yayimlandi.
1966'da, dedesinin de yasadig ve hayaum kaybettigi topraklara, Israil'e seyahat
etti. 1968'deki grip pandemisinde, New York'ta, 20 Aralik’ta kalp yetmezliginden
hayatin1 kaybetti.



“Kasabada hél4 o dev incinin 6ykiisii anlatilir; nasil
bulunmus, nasil kaybolmus... Balik¢t Kino’yu da an-
latirlar sonra, karist Juana’yr ve bebekleri Coyotito’yu
da. Anlatla anlaula akillarda yer etmis bir oykidiir
bu. Ve defalarca anlatlan, yiireklere isleyen her 6y-
kiide oldugu gibi, bu 6ykiide de yalnizca iyilik ve ko-
titliik, ak ve kara, masumlar ve zalimler vardir; ara-
st yoktur.

Belki de bir ibret 6ykiisiidiir bu, her duyan onda
kendinden bir seyler bulur, kendince bir seyler ekler.
Her neyse, kasabada anlauldigina gore...”






Kino alacakaranlikta uyandi. Yildizlar hala parliyordu, sade-
ce doguda, ufuk cizgisinin oldugu yerde solgun bir aydin-
ik belirmisti. Horozlar epeydir otiyordu, erkenci domuz-
larsa coktan ise koyulmus, dun gozden kacirdiklan yiyecek
bir seyler varsa onlar1 bulmak umuduyla kuru dallarin, tah-
ta parcalarinin aluni tistiine getirmeye baslamislardi. Saz ku-
libenin disindaki balik istifinin tizerinde bir kus stiriisit mi-
nik kanatlarini cirparak civildasiyordu.

Kinonun gozleri aralandi, 6nce kulibenin kapisi olan ve
giderek aydinlanan dortgene, sonra da Coyotitonun icinde
uyudugu, tavana asili salincaga bakti. Bunlarin yerli yerin-
de oldugunu gortunce hasir siltede yani basinda yatan kari-
s1 Juana'ya dondu. Juana mavi saliyla gogislerini ve sirtim
ortmus, salinin bir ucunu burnuna kadar ¢ekmisti. Onun da
gozleri acikti. Kino bir sabah olsun uyanip da karisinin goz-
lerini kapal gorduguna bilmezdi. Minik yildizlar yansiyor-
du Juana'nin kara gozlerinden. Her sabah uyandiginda oldu-
gu gibi bu sabah da karis1 ona bakiyordu.

Kino sahile vuran sabah dalgalarinin sapirtisin1 duydu.
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Ne guzeldi... Gozlerini tekrar yumdu ve kendisine muzik gi-
bi gelen bu sesleri dinlemeyi surdurda. Bunu yapan bir tek
kendisi miydi, yoksa kendi halkindan olan herkes mi boy-
le yapiyordu, bilmiyordu. Kino'nun atalan turkulerle yasa-
yan bir halkti, oyle ki gordikleri, duyduklari, dusundukleri,
yaptiklar1 her seye bir tirki yakmislardi. Bunlar cok once-
leri yakilmis tirkulerdi. Kino da bilirdi bu tarkileri. Bu tur-
kuler kalmis ama bunlara yeni turkiiler eklenmemisti. Yine
de bu, insanlarin kendi 6zel turkuleri yok demek degildi el-
bet. Tam su anda Kino’nun zihninde bir tiirkii vardi érne-
gin; dupduru, yumusacik bir tirka. Eger bu turkayt ytuksek
sesle soyleyebilse adin1 “Ailenin Tarkusu” koyardi.

Rutubetli havadan korunmak icin battaniyesini burnuna
ortmusti. Yani basindan hafif bir hisirt1 gelince gozleri hiz-
la o yana cevrildi. Juana usulca yataktan kalkiyordu. Nasir-
I1, ciplak ayaklariyla Coyotito'nun uyudugu salincaga gitti,
egilip birkac tath so6z soyledi. Coyotito'nun gozleri aralanda,
bakislar1 annesini buldu, sonra cocuk yeniden uykuya dald.

Juana ocaga gitti, kulleri eseleyip bir kor buldu. Bunu yel-
leyerek canlandirip tzerine cali ¢cirp1 ufalad.

Sonra Kino da yattig1 yerden kalkti, battaniyesiyle basini,
burnunu ve omuzlarini sarmaladi. Ayaklarina sandaletlerini
gecirip gunesin dogusunu seyretmek icin disar cikti.

Kapinin oninde yere ¢comeldi, battaniyeyi dizlerinin et-
rafina dolayarak iyice sarindi. Gokteki Korfez bulutlar sa-
fak kizillhigina burtuntyorlardi. Kecinin biri yanina yanasip
onu kokladi, soguk sar1 gozleriyle dik dik bakti. Arkasinda,
kulubenin icinde Juana'nin yaktig: ates harlamis, kultubenin
saz duvarlar arasindan 1siktan oklar gondermeye baslamis-
t1. Kulubenin kapisindan icerideki atesin titresen aydinli-
g1 gorulityordu. Geg kalmis bir pervane, 15181 bulmanin cos-
kusuyla iceri daldi. Simdi “Ailenin Turkusu”, Kinonun arka
tarafindan geliyordu. Turkantn ritmini de, Juananin kah-
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valtida yiyecekleri ekmekleri yapmak icin misir oguttagu
degirmenin sesi olusturuyordu.

Safak cabucak soktit; 6nce solgun bir 1s1k, ardindan bir ki-
zillik, sonra bir aydinlik ve Korfez’'den dogan guinesle birlik-
te etrafi tutusturan bir 1s1k patlamasi. Kino kamasan gozleri-
ni yere indirdi. Evden, Juananin yogururken pat pat tezgaha
vurdugu hamurun sesini duyuyor, burnuna sacda pisen ek-
meklerin nefis kokusu geliyordu. Yerde telasla gezinen ka-
rincalara baku; iri olanlar parlak siyah, daha cevik olan ku-
cukleriyse boz renkliydiler. Boz karincalardan biri, karin-
ca yiyen bir bocegin kurdugu tuzakta cirpiniyor, cirpindikea
kumlara gomultyordu. Kino yukaridan bakan bir Tanr gibi
kayitsizca izledi onu. Siska, uirkek bir kopek Kino'ya yaklas-
t1, ondan gelen tatli bir s6z tizerine hemen ayaklarinin dibine
kivrildi. Kuyrugunu giizelce patilerinin etrafina dolayip bur-
nunu da kibarca patilerine dayadi. Siyah bir kopekti bu, goz-
lerinin tuzerindeki altin saris1 benekler sanki kaslar1 varmis
gibi bir ifade veriyordu yuztne. Bu sabah da diger sabahlar-
dan farksizdi ama yine de her sey daha giizel gorunayordu.

Kino, Juana tavana asili salincaktan Coyotito’yu alirken
gerilen iplerin gicirtisin1 duydu. Juana bebegin altini temiz-
ledi, ardindan salin1 katlayarak ufak bir hamak yapti, bebe-
gi bu hamaga yatirip gogsiine gelecek sekilde boynuna asti.
Kino arkasina donup bakmasa da tum bunlar1 gorebiliyor-
du. Sadece ti¢ sesten olusan ama binlerce farkli bicimde soy-
lenen eski bir tirkit vardi Juanamin dilinde. Bu da “Ailenin
Turkist”nun bir parcasiydi. Her sey onun bir parcasiydi za-
ten. Kimi zaman insanin bogazinda bir yumru gibi buyuyen,
insanda aglama istegi uyandiran bir perdeye ytikseliyor, “Is-
te giivenli, sicak bir yuva, yasamaya deger her sey,” diyordu.

Citin otesinde yine sazlardan yapilma baska kultubeler
vardi. Bu evlerde de ocaklar tutiiyor, bu evlerden de kahval-
t1 sesleri geliyordu. Ama onlarin tirkuleri baskaydi, o evle-
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