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ÇEVİREN Beyza Altay

SANDER BROUWER’IN ÖNSÖZÜ  
VE RICHARD FREEBORN’ÜN SONSÖZÜYLE



İVAN SERGEYEVİÇ TURGENYEV 28 Ekim 1818’de, Rusya’nın Oryol şehrinde 
doğdu. 1833 yılında Moskova Üniversitesi’ne girdi. Ertesi yıl babasını kaybetti ve 
kaydını St. Petersburg Üniversitesi’ne aldırdı. 1838-1841 yılları arasında Berlin Üni-
versitesi’nde öğrenim gördüğü dönemde birçok araştırmacı, filozof ve edebiyatçıyla 
arkadaş oldu. 1842 yılında gayrimeşru bir çocuğu olan Turgenyev, aynı yıl yüksek 
lisans tezini tamamladıysa da üniversitede bir kürsü edinemedi. Ertesi sene İçişleri 
Bakanlığı’nda işe başladı, “Paraşa” adlı şiiri yazdı ve bu sayede Belinski gibi edebi-
yatçılarla tanışıp, edebiyat çevrelerine girmeye başladı. 1844’te ilk öyküsü “Andrey 
Kolosov” yayımlandı. Ertesi yıl bakanlıktaki görevinden istifa etti. “Hor ve Kaliniç” 
adlı öyküsü 1847 yılında Sovremennik’te (Çağdaş) yayımlandı. 1850’de annesini 
kaybetti, Gereksiz Bir Adamın Güncesi ve Köyde Bir Ay eserlerini kaleme aldı. 16 
Nisan 1850’de Gogol’ün ölümü üzerine yazdığı bir yazıdan sonra aynı yıl yayımla-
nan Avcının Notları eserinin de etkisiyle tutuklandı ve bir ay hapiste kaldıktan sonra 
Spasskoe’ye sürüldü. 1856’da ilk romanı Rudin, Sovremennik’te yayımlandı. Bu dö-
nemde yurtdışına seyahat etmeye başlayan Turgenyev, Paris, Berlin, Londra gibi şe-
hirleri dolaştı. 1859’da Asilzade Yuvası yayımlandıktan sonra ertesi yıl Arefesinde ve 
İlk Aşk’ı kaleme aldı. Babalar ve Oğullar’ın başkarakteri olan Bazarov’u bu dönemde 
düşünmeye başlasa da, roman 1862’de yayımlandı. Bu dönem Rusya’dan uzaklaşıp 
sırasıyla Baden-Baden, Londra ve Bougival’de yaşadı. 1867’de Duman’ı, 1870’te Boz-
kırda Bir Kral Lear’ı, 1872’de Bahar Seli’ni, 1877’de ise Ham Toprak’ı yazdı. Fransa’da 
yaşadığı dönemde Gustave Flaubert, George Sand, Émile Zola, Alphonse Daudet, 
Edmond de Goncourt ve Henry James’le arkadaşlık etti. 1879’da Rusya’yı ziyaret etti 
ve coşkuyla karşılandı. Aynı yıl Oxford Üniversitesi’nden fahri doktora aldı. Ertesi 
sene Moskova’daki Puşkin anıtının açılışında bir konuşma yapan Turgenyev, 3 Eylül 
1883 günü Bougival’de öldü.
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İlk Aşk’ın elyazmasının kapağı.





19. yüzyılda Moskova:

• İversk Kapısı (sol üstte).

• Moskova Nehri (üstte).

• Deviçye Tarlası (solda).



V.P. Annekov’a ithafen...
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Konuklar çoktan dağılmıştı. Saat yarımı vurmuştu. Odada 
yalnızca ev sahibiyle Sergey Nikolayeviç ve Vladimir Petro-
viç kalmıştı. Ev sahibi zili çaldı, akşam yemeğinden arda ka-
lanların getirilmesini emretti.

Koltuğuna iyice gömülüp purosunu yaktı, “Evet, bir kara-
ra vardık artık,” dedi. “Hepimiz ilk aşkımızı anlatacağız. Siz-
den başlayalım Sergey Nikolayeviç.”

Sergey Nikolayeviç tombul yanaklı, beyaz tenli topluca bir 
adamdı, sağ yandan ev sahibine baktı sonra gözlerini tavana 
kaldırdı. Neden sonra, “Benim ilk aşkım olmadı,” dedi. “Ben 
ikincisinden başladım.”

“O nasıl oluyor?”
“Çok basit. İlk kez çok tatlı bir hanımefendinin peşine 

düştüğümde on sekiz yaşımdaydım, ama bu sanki benim 
için ilk değilmiş gibi davranıyordum: Sonra diğer kızlara da 
aynısını yaptım. Aslında ben ilk ve son kez altı yaşımdayken 
dadıma âşık olmuştum, çok eski bir hikâye o yüzden. Bütün 
detaylar aklımdan silinip gitti. Hatırlasam bile bu kimin il-
gisini çeker ki?”
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Ev sahibi, “Ne olacak?” dedi. “Benim ilk aşkım da öy-
le çok ilginç değildi, şimdiki karım Anna İvanovna’yla tanı-
şıncaya kadar kimseye âşık olmamıştım. Her şey tereyağın-
dan kıl çeker gibi olup bitti. Babalarımız bizi nişanladı, bir-
birimize çabucak ısındık, hemen evlendik. Benimki iki keli-
melik bir hikâye. Baylar, itiraf ediyorum ki ilk aşk konusu-
nu açarken yaşlı diyemeyeceğim ama genç de sayılmayan siz 
bekârlara güveniyordum. Bari sizde ilginç bir hikâye var mı 
Vladimir Petroviç?”

Siyah saçları hafiften kırlaşmış, kırk yaşlarındaki Vladimir 
Petroviç kısa bir duraksamadan sonra, “Benim ilk aşkım ol-
dukça sıra dışıydı,” dedi.

Ev sahibiyle Sergey Nikolayeviç bir ağızdan, “Ya!” dedi. 
“En iyisi... Anlatın.”

“İzninizle... ya da hayır. Anlatmayacağım, bu konuda pek 
becerikli değilim. Ya oldukça kuru ve kısa ya da oldukça 
uzun ve yapmacık bir şey çıkar ortaya, izin verirseniz hatır-
ladığım her şeyi deftere yazayım sonra da size okuyayım.”

Arkadaşları başta buna razı olmadılar, ama Vladimir Pet-
roviç geri adım atmadı. İki hafta sonra tekrar buluştular, 
Vladimir Petroviç sözünü tutmuştu.

Defterinde şunlar yazılıydı...
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I

O zamanlar on altı yaşımdaydım. Her şey 1833 yazında oldu.
Ailemle birlikte Moskova’da yaşıyordum. Annemle babam 

Neskuçnıy’ın karşı tarafındaki Kalujska karakolu yakınla-
rında bir yazlık ev kiralamışlardı. Ben üniversiteye hazır-
lanıyordum ama hiç acele etmeden azar azar çalışıyordum.

Kimse özgürlüğümü kısıtlamıyordu. Özellikle Rusya’ya 
“bomba gibi” (comme un bombe) düştüğü fikrine bir türlü 
alışamayan, bütün gün sert bir yüz ifadesiyle yatağında dö-
nüp duran Fransız öğretmenimden ayrıldığımdan beri ne is-
tersem onu yapıyordum. Babam bana ilgisiz bir şefkat gös-
teriyor, annemse benden başka çocuğu olmamasına karşın 
benimle neredeyse hiç ilgilenmiyordu: Aklı başka şeylerle 
meşguldü. Babam daha genç, çok yakışıklı bir adamdı, an-
nemle parası için evlenmişti. Annem babamdan on yaş bü-
yüktü. Sürekli endişe, kıskançlık ve öfkeyle dolu hüzünlü 
bir yaşam sürmüştü annem, ama babamdan korktuğu için 
duygularını gizlerdi. Babam da her zaman sert, soğuk ve 
uzak bir tavır takınırdı ona karşı... Ondan daha sakin, kendi-
ne güvenen, kendine hakim bir insan daha görmedim.



50

Yazlıkta geçirdiğim ilk haftaları asla unutamam. Hava ha-
rikaydı, yazlığa 9 Mayıs’ta tam da Kutsal Nikolay Günü’nde 
gelmiştik. Kendi bahçemizde, Neskuçnıy’da, karakol yakın-
larında geziyordum. Yanıma herhangi bir kitap alıyordum 
–Kaydanov’un ders kitabı mesela– ama nadiren açıyordum 
onu, daha çok ezbere bildiğim çok sayıda şiirden okuyor-
dum yüksek sesle. Kanım kaynıyor, kalbim tatlı tatlı, mutlu-
lukla sızlıyordu: Hep bir şeyler bekliyor, bir şeylerden ürkü-
yor, her şeye şaşırıyordum ve her şeye hazırdım. Hayallerim 
şafak vakti çan kulelerinin etrafında uçuşan kırlangıçlar gibi 
aynı düşüncelerin çevresinde oynuyor, dönüp dolaşıyordu. 
Düşüncelere dalıyor, hüzünleniyor hatta ağlıyordum. Ama 
kâh duygulu bir şiirin kâh akşamın güzelliğinin esinlediği 
bu gözyaşlarının ve hüznün arasından ilkbaharın otları gibi 
taze, kıpır kıpır, mutlu bir duygu boy atıyordu.

Bir binek atım vardı, kendim eyerliyor, tek başıma uzak-
lara gidiyordum. Atımı dörtnala sürüyor, kendimi turnuva-
da bir şövalye olarak hayal ediyordum –rüzgâr ne de güzel 
uğulduyordu kulaklarımda!– ya da başımı gökyüzüne kal-
dırıp güneşin ışıklarını, maviliği hafifçe aralanmış ruhuma 
dolduruyordum.

O zamanlar bir kadının hayalinin, kadına duyulan aşkın 
hiç aklımın ucundan geçmediğini hatırlıyorum, ama düşün-
düğüm, hissettiğim her şeyde yarı bilinçsiz, utangaç bir ön-
sezi, sözlerle anlatılamayacak tatlı, kadınsı, yeni bir şeyler 
gizliydi...

Bu önsezi, bu beklenti tüm benliğime nüfuz etmişti: 
Onunla nefes alıyordum, kanımın her damlasıyla damarla-
rımda dolaşıyordu... Yakın zamanda gerçekleşeceği kade-
rimde yazılıymış meğerse.

Yazlığımız iki yanında alçak ek yapısı olan, kolonlu, ah-
şap bir malikâneydi. Soldaki ek yapı ucuz duvar kâğıtları 
üreten küçük bir imalathaneydi... Birkaç kez oraya bakma-
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ya gitmiştim. Zayıf, yağlı tulumlar giymiş, saçları başları kar-
makarışık, sıska yüzlü on kadar çocuk baskı aletinin dört-
gen kütüklerini indirip kaldıran ahşap kaldıracın üzerine at-
lıyor, böylece çelimsiz bedenlerinin ağırlığıyla desenli duvar 
kâğıtları basıyorlardı. Sağdaki ek yapı ise boştu, kiraya veril-
mişti. 9 Mayıs’tan üç hafta sonra bir gün bu ek yapının pan-
jurları açıldı, bir kadın yüzü göründü, buraya bir aile yerleş-
ti. Annemin aynı gün öğle yemeğinde kâhyaya yeni komşu-
larımızın kimler olduğunu sorduğunu hatırlıyorum. Pren-
ses Zasekina’nın soyadını duyunca en ufak bir saygı kırıntı-
sı olmaksızın “Ya! Prensesmiş,” dedi, sonra ekledi: “Fakirin 
biri olsa gerek.”

Kâhya yemeği masaya koyarken saygıyla, “Üç arabayla 
geldiler, efendim,” dedi. “Kendi arabaları yokmuş efendim, 
pek eşyaları da yoktu.”

Annem, “Olsun,” dedi. “Bu daha iyi.”
Babam soğuk bir bakış attı ona. Annem sustu.
Gerçekten Prenses Zasekina zengin bir kadın olamazdı. 

Kiraladığı ek yapı öylesine köhne, küçük ve dardı ki biraz 
varlıklı biri orada yaşamaya asla razı olmazdı. Ne var ki o za-
man bunlar hiç umrumda değildi. Prenses unvanı beni azı-
cık etkilemişti: Kısa zaman önce Schiller’in Haydutlar roma-
nını okumuştum.
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II

Bir alışkanlığım vardı. Her akşam tüfekle bahçeye çıkıp kar-
ga kovalardım. Bu kurnaz, yırtıcı, ihtiyatlı kuşlardan ken-
dimi bildim bileli nefret ederdim. Sözünü ettiğim gün yine 
bahçeye çıkmıştım, tüm ağaçlıklı yolları boşuna dolaşmıştım 
(kargalar beni tanımışlardı, uzaktan kesik kesik gaklıyorlar-
dı), sonra bizim bahçeyi sağdaki ek yapının küçük bahçesin-
den ayıran alçak duvarın önüne çıktım. Başımı öne eğmiş yü-
rüyordum. Birden bir ses duydum, duvarın öte yanına bak-
tım, donakaldım. Çok garip bir manzarayla karşılaşmıştım.

Birkaç adım ötemde, yeşil ahududu çalılarının arasındaki 
çayırda pembe çizgili bir elbise giymiş, başında beyaz başör-
tüsü olan uzun boylu, narin yapılı bir kız duruyordu. Çevre-
sinde dört delikanlı toplanmıştı, genç kız elindeki, adını bil-
mediğim ama çocukların gayet iyi bildiği, küçük gri çiçekler-
le sırayla delikanlıların alnına vuruyordu. Bu çiçeklerin sert 
bir şeye çarptıklarında çıtırdayarak patlayan küçük torbacık-
ları vardı. Delikanlılar büyük bir hevesle sunuyorlardı alınla-
rını, genç kızın hareketlerindeyse (onu yandan görüyordum) 
öyle büyüleyici, emredici, sevecen, alaycı ve sevimli bir şey 
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vardı ki şaşkınlıktan ve hoşnutluktan az daha haykıracaktım. 
O an o harika parmakların benim de alnıma vurmaları için 
dünyadaki her şeyi feda edebilirdim sanırım. Tüfek elimden 
kayıp çimenlerin üzerine düştü, ben her şeyi unuttum, bu za-
rif bedeni, boynu, güzel elleri, beyaz başörtünün altında ha-
fiften dağılmış sarı saçları, yarı aralık zeki gözleri, bu kirpik-
leri ve altındaki narin yanakları gözlerimle yiyordum.

Birden yanımda bir ses duydum:
“Delikanlı, hey delikanlı! Yabancı kadınlara böyle bak-

man sence doğru mu?”
Baştan aşağı irkildim, donakaldım... Az ileride çitin öte ya-

nında siyah saçları kısa kesilmiş bir adam alaylı alaylı bana 
bakıyordu. O an genç kız da bana doğru döndü... Bu can-
lı yüzde kocaman gri gözleri gördüm. Yüz kıpırdadı, güldü, 
beyaz dişler ışıldadı, kaşları sevimli bir biçimde havaya kalk-
tı... Ben kıpkırmızı oldum, yerden tüfeğimi aldım, arkamdan 
çınlayan ama kötü olmayan kahkahalar eşliğinde odama koş-
tum, kendimi yatağıma atıp yüzümü ellerimle kapattım. Kal-
bim öyle hızlı çarpıyordu ki, hem utanıyor hem seviniyor-
dum: Daha önce hiç tatmadığım bir heyecan vardı içimde.

Biraz dinlendikten sonra saçlarımı taradım, üzerime çeki-
düzen verip çay içmeye aşağı indim. Genç kızın hayali gözü-
mün önünden gitmiyordu, kalbim öyle hızlı çarpmayı bırak-
mıştı ama tatlı tatlı sıkışıyordu.

Babam hemen, “Neyin var?” diye sordu. “Karga mı vur-
dun yoksa?”

Ona her şeyi anlatmak istedim ama kendimi tuttum, yal-
nızca gülümsedim. Gece yatarken neden bilmem tek ayağı-
mın üzerinde üç kez döndüm, saçlarımı pomatladım ve bü-
tün gece ölü gibi uyudum. Sabaha karşı birden uyandım, ba-
şımı kaldırıp heyecanla etrafıma bakındım ve tekrar uyku-
ya daldım.


