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Humboldt’un 
Armağanı

Humboldt’s Gift

ÇEVİRİ VE ÖNSÖZ  
Osman Yener



SAUL BELLOW 10 Haziran 1915’te, ailesinin kısa bir süre önce Rusya’dan göçerek yerleş-
tiği Kanada’nın Quebec şehrinde doğdu. Dokuz yaşındayken ailesiyle beraber bu sefer 
Amerika’ya, hayatının büyük bölümünü geçireceği ve roman ile hikâyelerinin büyük 
kısmının ana mekânı olan Chicago’ya göç etti. Babası soğan ithalatçılığı yapıyordu. Çok 
küçük yaştan itibaren kitap okumaya meraklı olan Bellow, bir röportajında söylediğine 
göre, Tom Amca’nın Kulübesi’ni okuduğunda yazar olmaya karar verdi. Chicago Üniver-
sitesi’nde başladığı İngiliz Edebiyatı eğitimini iki sene sonra yarıda bırakarak, North-
western Üniversitesi’nin antropoloji bölümüne geçti. Antropoloji eğitiminin edebiyatı 
üzerindeki etkisi pek çok eleştirmen tarafından vurgulanmıştır.

Bellow romancılık kariyerinden önce geçimini bir süre gazete ve dergilere kitap eleş-
tirileri yazarak sağladı. İlk romanı Boşlukta Sallanan Adam 1944’te, ikinci romanı Kurban 
ise 1947’de yayımlandı. 1948’de aldığı Guggenheim bursuyla iki sene Paris’te ve başka 
Avrupa şehirlerinde kaldı. Asıl başarı ve ünü bu iki yıl içinde yazmaya başlayıp 1953’te 
yayımladığı ve yayımlanır yayımlanmaz prestijli Ulusal Kitap Ödülü’ne değer bulunan 
Augie March’ın Maceraları ile elde etti. Bu renkli, dopdolu ve grotesk roman, teknik 
anlamda olduğu kadar “Amerikalılık” kavramına getirdiği yeni yorumla da birkaç nesil 
Amerikan yazarını derinden etkilemiştir. Bellow’un en önemli edebi mirasçılarından, 
İngiliz romancı Martin Amis’e göre Augie March o hep sözü edilmiş ama bir türlü kimse 
tarafından yazılamamış olan “büyük Amerikan romanı”dır. Philip Roth’a göreyse Bellow 
kendisinden sonraki “göçmen” Amerikalı yazarlar için “edebi Kristof Kolomb”dur ve 
Augie March’la “Amerikan edebiyatı nasıl yapılır” sorusunun cevabını keşfetmiştir.

Bellow Augie March’ın Maceraları’nın ardından, 1956’da çok daha farklı, çok daha 
kısa ama bir o kadar güçlü olan dördüncü romanı Günü Yaşa’yı yayımladı. Bu kitapta 
Augie March’ın tam zıddı karakterde bir kahraman olan Tommy Wilhelm’in bir gün 
içinde yaşadığı ruhsal çöküntü anlatılır. 1959 tarihli Yağmur Kral Bellow’un 1960’lardan 
2000’lere kadar yazacağı kitapların tema ve yapılarının habercisi olarak görülebilir. 
Bellow’un “hayatın anlamını arayan erkek entelektüel kahraman”larının ilki olan Eugene 
Henderson, içinde bulunduğu ruhsal bunalımdan çıkış yolunu Afrika’ya gitmekte bulan 
çılgın ve mutsuz bir milyonerdir ve aralarına katıldığı yerli kabilelerinden biri tarafından 
“Yağmur Kral” ilan edilir. Bellow’un beş senede yazdığı ve 1964’te yayımladığı en büyük 
kitabı Herzog’un kahramanı Moses Herzog da tıpkı Eugene Henderson gibi bir orta yaş 
krizinin, entelektüel ve psikolojik bir bunalımın içinden hitap eder okuyucuya. Ailesi 
darmadağın olmuş, akademik hayatı çıkmaza girmiş Herzog, ailesine, arkadaşlarına ve 
ölmüş ya da yaşayan ünlülere hiç göndermeyeceği mektuplar yazar ve dünyayla, tarihle, 
kendi hayatıyla ve hayal kırıklıklarıyla ilgili sorular sorar, özürler diler, şikâyet eder. Bu 
kitapla Bellow ikinci defa Ulusal Kitap Ödülü’nü kazanmıştır.

Bellow 1970 yılında Bay Sammler’ın Gezegeni’ni yayımladı ve bu kitapla beraber 
üst üste üç Ulusal Kitap Ödülü kazanan ilk Amerikan yazarı oldu. 1975’te de Pulitzer 
Ödülü’nü kazanacak olan Humboldt’un Armağanı’nı yazdı. 1976’da İsveç Akademisi 
tarafından Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görüldü. Akademi ödülü verirken Bellow’un 
“derin bir insanlık kavrayışıyla çağdaş kültürün incelikli bir çözümlemesini eserlerinde 
birleştirmesine” dikkat çekti.

Bellow’un bu tarihten sonra yazdığı kitaplar, sırayla Dean’in Aralığı (1982), Daha Fazla 
Kalp Kırıklığı Ölümü (1987), Bir Hırsızlık (1989), Belarus Bağlantısı (1989), Beni Hatır-
latacak Bir Şey: Üç Hikâye (1991), İşin Aslı (1997), Ravelstein (2000) ve Toplu Hikâyeler 
(2001)’dir.

20. yüzyılın en büyük romancılarından biri sayılan Saul Bellow, 5 Nisan 2005’te, dok-
san yaşında Chicago’da öldü.
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Von Humboldt Fleisher’in baladları 1930’larda yayımlandığında 
olağanüstü ilgiyle karşılandı. Humboldt herkesin beklediği adam-
dı. Hele Orta Batı’da yaşayan ben, sabırsızlıkla bekliyordum. Bir 
öncüydü, yeni bir kuşağın ilk örneğiydi; yakışıklı, sarışın, iri yapı-
lı, ciddi, zeki ve bilgiliydi. Bütün iyi vasıfları kendinde toplamış-
tı. Tüm gazeteler kitabından söz ediyordu. Fotoğrafı Time’ın kapa-
ğında aşağılanmadan, Newsweek’in kapağında övgülerle yer aldı. 
Soytarı Baladları’nı hevesle okudum. Wisconsin Üniversitesi’nde 
öğrenciydim, gece gündüz edebiyattan başka şey düşünmüyor-
dum. Humboldt bana yeni yollar gösteriyordu. Kendimden geç-
miştim, şanslı oluşuna, yeteneğine, ününe gıpta ediyordum. Ma-
yısta onu görmek, mümkünse yakınında olmak için doğuya git-
tim. Scranton yolundan Greyhound otobüsüyle yolculuk yakla-
şık elli saat sürdü. Dert etmedim. Otobüsün pencereleri açıktı. Da-
ha önce hiç dağ görmemiştim. Ağaçlar sürgün veriyordu. Beet-
hoven’in Pastorale’i gibiydi. Yeşilliğin üstüme yağdığını hissedi-
yordum. Manhattan’da da işler iyi gitti. Haftada üç dolara bir oda 
tuttum, işe girdim, kapı kapı dolaşıp Fuller Süpürgeleri satmaya 
başladım. Her şey beni müthiş heyecanlandırıyordu. Humboldt’a 
uzun bir hayran mektubu yazmıştım, edebiyat konuşmak ve dü-
şüncelerimizi paylaşmak için beni Greenwich Village’a davet et-
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ti. Bedford Caddesi’nde, Chumley’ye yakın oturuyordu. Önce sa-
de kahve ikram etti, sonra aynı bardağa cin doldurdu. Bana, “Yakı-
şıklı adamsın, Charlie,” dedi. “Biraz sinsi olmayasın? Saçların er-
ken dökülecek sanırım. Ve o iri, duygulu, güzel gözler. Fakat ke-
sinlikle edebiyatı seviyorsun, önemli olan da bu. Duyarlısın.” Bu 
kelimeyi o yaygınlaştırdı. Duyarlılık sonraları çok tutuldu. Hum-
boldt çok nazikti. Beni Village’daki insanlarla tanıştırdı ve eleştiri-
sini yapmam için kitaplar verdi. Onu hep sevdim.

Humboldt’un yıldızının parladığı dönem on yıl kadar sürdü. 
Kırkların sonuna doğru ışıltısı sönmeye başladı. Ellilerin başların-
da ben ünlü oldum, hatta elime yığınla para geçti. Ah, para, pa-
ra! Humboldt parayı bana karşı koz olarak kullandı. Hayatının 
son yıllarında, konuşamayacak kadar bunalımda değilse ya da bir 
akıl hastanesine tıkılmadıysa, New York’ta sağda solda benim hak-
kımda, “milyon dolarlarım” hakkında acı laflar etti. “Charles Ci-
trine, mesela. Madison, Wisconsin’den geldi, kapımı çaldı. Şimdi 
bir milyon doları var. Hangi yazar ya da entelektüel bu kadar kaza-
nabilir – Keynes mi? Pekâlâ. Keynes, dünya çapında bir şahsiyet. 
Ekonomide bir dâhi, Bloomsbury’nin prensi,” dedi Humboldt. “Bir 
Rus balerinle evli. Parası olacak elbette. Peki, Citrine bu zenginliği 
hak edecek ne yapmış? Bir zamanlar yakın arkadaşımdı.” Humbol-
dt doğru söylüyordu. “Ama o adamda bir sapıklık var. Parayı kap-
tıktan sonra neden kendini taşraya attı? Chicago’da işi ne? Kendi-
ni ele vermekten korkuyor.”

Yeterince ayık olduğunda dehasını beni alt etmek için kullandı. 
Bu konuda epey başarılı oldu.

Oysa ben parayı düşünmüyordum. Tanrım, hayır, sadece iyi 
şeyler yapmak istiyordum. İyi bir şey yapmak için can atıyordum. 
İyiye olan tutkum eskilere – hayatın sırça derinliklerine gömüldü-
ğüm, boyalı peçelerin,* Maya’nın, sonsuzluğun beyaz ışıltısını kir-
leten alacalı billur kubbelerin alabildiğine farkında biri olarak, an-
lamsızlığın ürpertisini iliklerimde duyarak, şevkle ve heyecanla, 
umarsızca, el yordamıyla bir anlam aradığım, varoluşuma ilk kez 
kendime özgü bir anlam yüklediğim günlere uzanır. Böyle şeyle-

(*)	 Percy Shelley’nin sonesi: “Lift not the painted veil, which some of us call Life” 
(Bazılarımızın Hayat adını verdiği boyalı peçeyi kaldırma) – ç.n.
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re deli gibi takmıştım. Aslında o da bunu biliyordu, ama sonlara 
doğru bana olan sevgisi azalmaya başladı. Hastaydı, incinmişti, be-
ni rahat bırakmamakta kararlıydı. Boyalı peçelerle büyük servetler 
arasındaki çelişki dilinden düşmüyordu. Ama benim kazandığım 
paralar kendini üreten türdendi. Kendine özgü, karanlık ve komik 
nedenlerle kapitalizm üretiyordu onları. Dünya üretiyordu. Dün 
The Wall Street Journal’da zenginliğin melankolisi üzerine bir sa-
tır gözüme çarptı; “İnsanoğlunun beş bin yıllık kayıtlı tarihinde bu 
kadar çok zenginin bir arada olduğu bir dönem yaşanmadı.” Beş 
bin yıllık kıtlıkla oluşmuş zihinler, çarpık zihinlerdir. Kalp böyle 
bir değişime dayanamaz. Kabul etmekte zorlanır.

Yirmili yıllarda Chicago’da çocuklar, mart ayında buzlar çözü-
lürken hazine avına çıkarlardı. Kaldırım kenarlarında kirli kar te-
pecikleri oluşurdu; bunlar eridiğinde ışıklı sular birbiriyle yarışan 
örgüler oluşturarak ızgaralardan akar, geride harikulade ganimet-
ler bırakırdı – şişe kapakları, makine parçaları, üstünde Kızılderi-
li kafası olan metelikler. Ve geçen ilkbahar, artık neredeyse yaş-
lı bir adam olmama rağmen, kendimi kaldırımdan inip ızgaralar-
da birşeyler ararken buldum. Ne arıyordum? Ne yapıyordum? De-
mir bir para buldum diyelim. Onunla ne yapacaktım? Bu çocuk 
ruhunun nasıl geri döndüğünü bilmiyorum, ama dönmüştü. Her 
şey eriyip çözülüyordu. Buzlar, basiret, olgunluk. Humboldt ol-
saydı ne derdi?

Hakkımda söylediği incitici sözler bana iletildiğinde, çoğu kez 
ona hak verdiğimi fark ediyordum. “Wilson ve Tumulty üzerine 
yazdığı kitap için Citrine’e Pulitzer vermişler. Pulitzer kuşlar için-
dir; palazlanan piliçler içindir. Sahtekârların ve cahillerin verdi-
ği bir gazete reklamından, bir kurgudan başka bir şey değildir. Si-
zi yürüyen bir Pulitzer reklamına dönüştürür, öyle ki, öldüğünüz-
de bile cenaze ilanınızın ilk cümlesi ‘Pulitzer ödüllü yazarın vefa-
tı’ olur.” Söylediklerinde haklılık payı var, diye düşündüm. “Char-
lie iki kez Pulitzer ödülü aldı. Önce o duygu sömürüsü oyunu yaz-
dı. Bu oyun ona Broadway’de bir servet kazandırdı. Film hakları 
da cabası. Hasılat üzerinden yüzde aldı! Tam bir intihal olduğu-
nu söylemiyorum, yine de benden birşeyler çaldı; kişiliğimi çaldı. 
Kahramanını benim kişiliğimin üzerine kurdu.”
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Bu öfkeli sözlerde bile haklı bir taraf olabilirdi.
Telaşla ve aralıksız konuşurdu, harika bir monologcu, doğaçla-

macı, yergi üstadıydı. Humboldt tarafından hırpalanmak bir çeşit 
ayrıcalıktı. Picasso’nun iki burunlu kadın portresinin ya da Souti-
ne’in bağırsakları çıkarılmış tavuk tablosunun konusu olmak gi-
biydi. Para ona her zaman esin verdi. Zenginler üzerine konuş-
maya bayılırdı. New York’un bulvar gazetelerini okuyarak büyü-
düğünden, sık sık geçen yılın büyük skandallarından, Peaches 
ve Daddy Browning’den, Harry Thaw ve Evelyn Nesbitt’ten, ayrı-
ca Jazz çağından, Scott Fitzgerald’dan ve Süper Zenginler’den söz 
ederdi. Henry James’in kadın varislerini yakından tanıyordu. Za-
man zaman, zengin olma hevesiyle komik planlar da yaptı. Fakat 
onun asıl zenginliği edebiyattı. Binlerce kitap okumuştu. Tarihin, 
iyi bir uykuya muhtaçken gördüğü bir kâbus olduğunu söylerdi. 
Uykusuzluk onu bilgili yapıyordu. Gece yarısından sonra kalın ki-
taplar –Marx, Sombart, Toynbee, Rostovtsev, Freud– okurdu. Zen-
ginlikten söz ederken, Amerikan Protestan refahıyla Roma impa-
ratorluğunun luxusunu kıyaslayabilecek yetkinlikteydi. Genellikle 
sözü Yahudilere –Joyce’un borsa önünde bekleyen ipek şapkalı Ya-
hudilerine– getirirdi ve Schliemann’ın bulduğu, Agamemnon’un 
altın kaplama kafatası ya da ölüm maskesiyle bitirirdi. Humboldt 
yaman bir hatipti.

Macar Yahudisi bir göçmen olan babası, Chihuahua’da Pers-
hing’in süvarileriyle birlikte at koşturmuş, Meksika fahişeleri 
ve atlarıyla ünlüyken Pancho Villa’yı kovalamış (ufak tefek, ki-
bar bir adam olan ve böyle şeylerden uzak duran benim babam-
dan çok farklıydı). İhtiyar adam, sonunda kendini Amerika’ya at-
mış. Humboldt çizmelerden, borazanlardan, açıkta geceleyen bö-
lüklerden söz etmişti. Sonra sıra limuzinlere, lüks otellere, Flori-
da’daki saray yavrularına gelmiş. Babası ekonomik refah dönemin-
de Chicago’da yaşamış, emlak işine girmiş, Edgewater Beach Ho-
tel’de bir suit tutmuş. Yazları oğlunu yanına çağırırmış. Humboldt 
Chicago’yu da biliyordu. Hack Wilson’lı, Woody English’li günler-
de Fleisherlar’ın Wrigley Stadyumu’nda locaları varmış. Maçlara 
bir Pierce-Arrow’la ya da Hispano-Suiza ile giderlermiş (Humbol-
dt otomobillere delicesine tutkundu). O günlerin Chicago’sunda 
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yakışıklı John Held Jr., kısa iç donları giyen güzel kızlar vardı. 
Demiryolu gelirlerinin, domuz ve hasat paralarının çelik kasalar-
da korunduğu, sütunlu, kasvetli ve karanlık La Salle Caddesi’nde 
bankalar, viski, gangsterler vardı. Appleton’dan geldiğimde bu 
Chicago hakkında hiçbir şey bilmiyordum. El* raylarının altında 
Polonyalı çocuklarla Piggie-move-up** oynardım. Humboldt, Hen-
rici’s’de içi çikolata dolu lokumlu kekler yermiş. Ben Henrici’s’in 
içini hiç görmedim.

Humboldt’un annesini sadece bir kez, West End Caddesi’nde-
ki karanlık dairesinde gördüm. Yüzü oğlunun yüzüne benziyordu. 
Şişman, dolgun dudaklı, sessiz bir kadındı ve bir bornoza sıkı sı-
kı sarınmıştı. Ak saçları Fijililerinki gibi kıvır kıvırdı. Ellerinin üs-
tü kahverengi lekelerle kaplıydı, esmer yüzündeki lekeler ise göz-
leri kadar iriydi. Humboldt onunla konuşmak için eğildi ama ka-
dın cevap vermedi, güçlü, kadınsı bir hüzünle önüne baktı. Bi-
nadan çıktığımızda Humboldt kederlenmişti. “Chicago’ya gitme-
me izin verirdi, ama bizim ihtiyarı gözetlemem, banka hesapları-
nı kopya etmem, görüştüğü fahişelerin adını bir kâğıda yazmam 
için,” dedi. “Onu mahkemeye verecekti. Kafası yerinde değildir. 
Sonunda babam ekonomik krizde her şeyini kaybetti. Florida’da 
kalpten öldü.”

O ince zekâ ürünü, neşeli baladların ardındaki gerçekler bun-
lardı. Humboldt manik depresifti (kendi teşhisi). Freud’un eserle-
rinden bazıları kitaplığındaydı ve psikiyatri dergileri okurdu. Gün-
delik Hayatın Psikopatolojisi’ni okursanız, gündelik hayatın kendi-
sinin psikopatolojik olduğunu anlarsınız. Bu Humboldt’u rahat-
sız etmiyordu. Bana sık sık Kral Lear’den alıntıladığı cümleler söy-
lerdi: “Şehirlerde başkaldırılar; ülkeler arasında savaşlar; saraylar-
da ihanet; oğul ile baba arasındaki bağ koptu...” “Oğul ile baba”yı 
vurgulayarak söylerdi. “Yıkıcı karışıklıklar bizi mezara dek huzur-
suzca takip eder.”

Evet, yıkıcı karışıklıklar yedi yıl önceki ölümüne dek onu takip 
etti. Ve şimdi, yeni antolojiler yayımlandıkça Brentano’nun bodru-
muna iniyor, onları gözden geçiriyorum. İçlerinde Humboldt’un şi-

(*)	 El: Yüksek tramvay hattı – ç.n.
(**)	Chicago’ya özgü, basitleştirilmiş bir beyzbol oyunu – ç.n.
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irleri yer almıyor. Bu antolojileri derleyen edebiyat dünyasının ölü 
gömücülerinin ve siyasetçilerin, o soysuzların, Humboldt gibi bir 
şair eskisine ihtiyaçları yok. Bütün fikirleri, yazdıkları, duygula-
rı heba oldu, güzelliği geri getirmek için düşman hatlarına yaptı-
ğı saldırılar onu yıpratmaktan başka sonuç vermedi. Times Meyda-
nı’na bakan kasvetli bir otelde hayata veda etti. Başka türden bir ya-
zar olan ben, Chicago’da refah içinde yaşarken, onun yasını tuttum.

Bir Amerikan şairi olmak gibi soylu bir düşünce, bazen Hum-
boldt’un kendisini bir soytarı, bir çocuk, bir komedyen, bir buda-
la gibi görmesine yol açıyordu. Oyuncu ve eğlenceli bir ruh haliy-
le, yüksek lisans öğrencileri ya da bohemler gibi yaşıyorduk. Bel-
ki de Amerika’nın sanata ve iç mucizelere ihtiyacı yoktu. Dışarıda 
o kadar çok mucize vardı ki. ABD devasa bir deneyimdi, çok bü-
yüktü. O büyüdükçe biz küçüldük. Böylece Humboldt bir ayrıksı, 
komik biri gibi davranmayı seçti. Ama zaman zaman, durup dü-
şündüğünde, ayrıksılığa mola veriyordu. Düşünceleriyle kendini 
bu Amerikan dünyasından uzak tutmaya çalışıyordu (Bunu ben 
de yapıyordum). Humboldt’un bazı büyük sorulara cevap bulmak 
için doğum ve ölüm arasında, hayatın her anında ne yapılması ge-
rektiğine kafa yorduğunu görebiliyordum. Bu düşünceler onu da-
ha makul yapmadı. Uyuşturucuyu ve içkiyi denedi. Sonunda, çok 
sayıda elektro-şok tedavisine maruz kaldı. Ona göre bu, deliliğe 
karşı giriştiği bir mücadeleydi. Delilik daha güçlüydü.

Yakın geçmişte Humboldt, deyim yerindeyse mezardan bana 
müdahale etmeye başladığında, ben de çok iyi durumda değildim 
ve bu müdahale hayatımı değiştirdi. Büyük bir kavgaya tutuşma-
mıza ve on beş yıldır birbirimize yabancı olmamıza karşın yine de 
vasiyetinde bana bir şey bıraktı. Bir mirasa kondum.

* * *

Dostları onun yanında çok eğlenirdi ama o delirmek üzereydi. 
Ondaki hastalığı sadece gülmekten yüzüne bakmayı unutanlar gö-
remiyordu. Humboldt, bu deli dolu, sarışın dolgun suratlı, yakışık-
lı büyük insan, o denli bağlandığım belagat sahibi, derin endişele-
ri olan bu çekici adam, Başarı temasına tutkuyla sarılmıştı. Ve el-
bette, bir Başarısızlık örneği olarak öldü. Böyle isimleri büyük harf-
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le yazmanın sonu başka neye varabilir? Bana gelince, kutsal keli-
melerimin sayısını hep asgaride tuttum. Bana kalırsa Humboldt’un 
listesi fazla uzundu – Şiir, Güzellik, Aşk, Çorak Ülke, Yabancılaş-
ma, Siyaset, Tarih, Bilinçdışı. Ve elbette, Manik ve Depresif, baş 
harfler hep büyük. Ona göre Amerika’nın büyük Manik Depresi-
fi Lincoln’du. Churchill’in Kara Köpek adını verdiği kendi ruh ha-
li de klasik bir Manik Depresif vakasıydı. “Tıpkı benim gibi Char-
lie,” derdi Humboldt. “Ama bir düşün. Eğer Enerji Haz ise ve Coş-
ku Güzellik ise, Manik Depresif, Haz ve Güzellik hakkında herkes-
ten çok şey biliyor demektir. Başka kim o kadar Enerjik ve Coşkulu 
olabilir ki? Belki de Depresyonu artırmak, Psykhe’nin bir stratejisi. 
Freud Mutluluğun, Acının hafiflemesi olduğunu söylememiş miy-
di? Yani Acı arttıkça Mutluluğun dozu da artıyor. Ama bunun ön-
cesi de var, Psykhe Acıyı bilerek üretiyor. Her neyse, İnsanoğlu ba-
zı bireylerin Coşkusu ve Güzelliği karşısında afallayıp kalıyor. Bir 
Manik Depresif, Öfkesini yenebilirse karşı konulmaz biri olur. Ta-
rihi zapt eder. Acıyı artırmak, Bilinçdışının kullandığı gizli bir tek-
nik. Büyük adamların ve kralların Tarih’in köleleri olmalarına ge-
lince, Tolstoy yanılıyordu sanırım. Kendini kandırma, krallar en 
büyük hastalardır. Manik Depresif kahramanlar İnsanoğlu’nu ken-
di döngülerine çekerler ve herkesi beraberlerinde götürürler.”

Zavallı Humboldt’un kendi döngülerini dayatması uzun sür-
medi. Asla kendi çağının parıltılı bir mihrakı olamadı. Depresyon 
peşini bırakmıyordu. Edebi çılgınlıkların ve şiirin devri geçmiş-
ti. Soytarı Baladları’nın onu üne kavuşturmasından otuz yıl sonra, 
Bowery’nin ara sokaklarından birinde, üçüncü sınıf bir otelde kalp 
krizinden öldü. O gece ben de tesadüfen New York’taydım. Oraya 
İş için – yani yanlış amaçlarla gitmiştim. İş hayatında pek başarılı 
sayılmazdım. Bütün dostlarını kaybeden Humboldt, Ilscombe de-
nen bir yerde oturuyordu. Daha sonraları nasıl bir yerde yaşadığını 
görmek için Ilscombe’a gittim. Sosyal Yardım Kurumu buraya yaş-
lıları yerleştirmişti. Humboldt sıcak ve berbat bir gecede öldü. Pla-
za’daki odamda ben bile rahatsız olmuştum. Hava karbon monoksit 
yüklüydü. Sokakta yürürken homurdanan klimalardan üstünüze 
sular dökülüyordu. Kötü bir gece. Ertesi sabah 727 ile Chicago’ya 
dönerken Times’ı açtım ve Humboldt’un ölüm ilanını gördüm.
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Humboldt’un yakında öleceğini sezmiştim, iki ay önce onu so-
kakta gördüğümde her yanından ölüm akıyordu. Beni görmemiş-
ti. Kır saçlı iri kıyım hasta üstü başı toz içinde, satın aldığı çu-
buk simidi yiyordu. Öğle yemeği. Park edilmiş bir arabanın arka-
sına gizlenip onu izledim. Yanına yaklaşmadım, bunu yapamaya-
cağımı hissettim. İlk kez Doğu yakasında gerçek bir İş yapıyor-
dum; bir kadının peşinden koşmuyor, bir dergiye yazacağım ma-
kale için araştırma yapıyordum. Daha o sabah, Senatör Javits ve 
Robert Kennedy ile birlikte New York’un üstünde, Sahil Koruma 
helikopterlerinden oluşan bir kortejle uçmuştuk. Sonra politikacı-
larla birlikte Central Park’ta, Tavern on the Green’de, bütün ün-
lülerin birbirlerini görünce heyecanlandığı bir öğle yemeği yemiş-
tik. Bana gelince, ben de “harika görünüyordum.” Görünüşüm iyi 
değilse berbat haldeyim demektir. Ama iyi göründüğümü biliyor-
dum. Ayrıca cebim para doluydu, yemekten önce Madison Ave-
nue’da vitrinlere bakarak vakit geçirmiştim. Cardin ya da Hermès 
marka bir kravat hoşuma giderse, fiyatını sormadan satın alabilir-
dim. Karnım düzdü, çifti sekiz dolara satılan, Sea Island pamuğun-
dan bokser donlar giyiyordum. Chicago’da bir spor salonuna üye 
olmuştum, ilerleyen yaşıma rağmen kendimi formda tutmaya ça-
lışıyordum. Duvar tenisine benzeyen, hızlı hareket etmeyi gerek-
tiren bir raket oyunu oynuyordum. Humboldt’la nasıl konuşacak-
tım? Bu kadarı fazlaydı. Ben altı cam bir tekneyle mercan kaya-
lıklarının üzerinden geçer gibi helikopterle Manhattan semaların-
da dolaşır, New York manzaraları seyrederken, Humboldt muhte-
melen el yordamıyla şişelerini yoklayıp, sabah cinine katacak bir 
damla meyve suyu arıyordu.

Humboldt’un ölümünden sonra kültür-fiziğe daha çok merak 
saldım. Geçen Şükran Günü’nde Chicago’da bir kapkaççıdan kaça-
rak kurtuldum. Karanlık bir arka sokakta üstüme atılınca bir anda 
toz oldum. Ani bir refleksti. Sıçrayarak uzaklaştım ve sokağın or-
tasında son sürat koşmaya başladım. Küçükken iyi koşamazdım. 
Ellili yaşlarımın ortalarında nasıl kaçıp koşabildim, nasıl bu den-
li hızla depara kalktım? Aynı gece, “Hâlâ yüz metrede bir uyuştu-
rucu bağımlısına fark atabiliyorum,” diye hava attım. Bacakları-
mın gücüyle kime böbürleniyordum? Renata adında genç bir kadı-
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na. Yatakta uzanmış yatıyorduk. Ona nasıl kaçtığımı –can havliyle 
koştuğumu, adeta uçtuğumu– anlattım. Sanki bir işaret almış gibi 
(ah, bu güzel kızların kibarlıkları, incelikleri) bana, “Tam formun-
dasın Charlie,” dedi. “Çok yapılı değilsin, ama dayanıklısın, sağ-
lamsın, ayrıca zarifsin de.” Çıplak yerlerimi okşadı. Evet, dostum 
Humboldt bu dünyadan göçmüştü. Kemikleri muhtemelen kim-
sesizler mezarlığında toprağa karışmaktaydı. Belki de mezarında 
bir kül yığınından başka bir şey yoktu. Ama Charlie Citrine hâlâ, 
Chicago sokaklarında açgözlü suçlulara fark atarak koşturuyordu, 
Charlie Citrine tam formundaydı ve şehvetli bir dostunun yanında 
uzanıyordu. Citrine şimdilerde belirli bir Yoga hareketini yapabi-
liyordu, romatizmalı boynunu rahatlatmak için başının üstüne di-
kilip ayaklarını havaya kaldırmayı öğrenmişti. Renata düşük ko-
lesterol seviyemi biliyordu. Ona şaşırtıcı ölçüde dinç olan prostatı-
mı ve hep normal çıkan EKG’lerimi doktorun nasıl yorumladığını 
da anlatmıştım. Bu mağrur tıbbi raporlarla hayallerim ve budalalı-
ğım katmerlenmiş bir halde, ortopedik şiltenin üzerinde iri göğüs-
lü Renata’ya sarıldım. Bana aşka tapan gözlerle baktı. O nefis ne-
mini içime çektim ve (şimdilerde İmparatorluğun Oryantal renk-
leri bulaşmış olan) Amerikan uygarlığının zafer kutlamasına ben 
de katıldım. Ama zihnim bana, hayaletimsi bir Atlantic City bulva-
rında dolaşan başka bir Citrine’i gösteriyordu; bu Citrine bunama-
nın eşiğindeydi, kamburu çıkmıştı ve takatsizdi. Ah, hem de çok, 
çok takatsizdi, tekerlekli sandalyesiyle denizin tuzlu minik çır-
pıntılarının, benim gibi cılız olan çırpıntıların yanından geçiyor-
du. Peki, tekerlekli sandalyemi iten kimdi? Mutluluk savaşların-
da, Patton’a yaraşır bir hamleyle zırhını delerek ele geçirdiğim Re-
nata mı? Hayır, Renata muhteşem bir kızdı, ama tekerlekli sandal-
yemin arkasında onu göremiyordum. Renata? Renata olamaz. Ke-
sinlikle o değil.

Humboldt, Chicago’da zihnimi en çok meşgul eden ölülerim-
den biri oldu. Amaçsız uzun yürüyüşler yapıyor, ölülerle konuşu-
yordum. Adım Humboldt’la birlikte anılmaya başlamıştı; geçmiş 
uzaklarda kaldıkça, kültürel dokudan gökkuşakları yaratanlar, 
Kırklı yılları değerli bulmaya başladılar ve bir zamanlar Von Hum-
boldt Fleisher’in dostu olan Charles Citrine adında birinin hâlâ ha-
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yatta olduğu, Chicago’da yaşadığı bu çevrelerde duyuldu. Akade-
mik tez, makale ve kitap yazanlar Humboldt hakkında konuşmak 
için benimle temas kuruyor, hatta uçağa atlayıp Chicago’ya geli-
yorlardı. Chicago’da Humboldt’a ilişkin düşüncelerimin doğal ve 
kendiliğinden bir yol izlediğini belirtmem gerek. Dünyadaki tatlı 
suyun yüzde yirmisine sahip Büyük Göller havzasının güney ucu-
na kurulu Chicago şehri, muazzam nüfusuyla Amerika’da şiirin ve 
iç dünyanın tüm sorunsalını içinde taşıyordu. Burada böyle şeyle-
re tatlı su saydamlığında bakmak mümkündü.

“Bay Citrine, Von Humboldt Fleisher’in yükselişi ve düşüşü 
hakkında ne düşünüyorsunuz?”

“Gençler, Humboldt hakkında bilgi sahibi olmakla nereye var-
mak istiyorsunuz, makalelerinizi yazıp kariyerinizi mi ilerletecek-
siniz? En âlâsından kapitalizm bu.”

Belki göstermiyordum ama, Humboldt’u daha bir ciddiyetle ve 
hüzünle düşünmeye başlamıştım. Hayatta çok fazla kimseyi sev-
medim. Kimseyi kaybetmeyi göze alamadım. Sevgimin kesin işa-
retlerinden biri, Humboldt’u sık sık rüyamda görmemdi. Her gör-
düğümde müthiş duygulanıyor, uykumda ağlıyordum. Bir kere-
sinde rüyamda Greenwich Village’da, Altıncı ve Sekizinci Cad-
de’lerin kesiştiği yerdeki Whelan’s eczanesinde karşılaştığımı-
zı gördüm. Kırkaltıncı Sokak’ta gördüğüm çökmüş kederli şişmiş 
adam değil, orta yaşlarındaki güçlü kuvvetli, bildiğimiz Humbol-
dt’tu. Elinde kolayla soda tezgâhının başında, yanımda duruyor-
du. Gözyaşlarına boğuldum. “Nerelerdeydin?” dedim. “Öldüğü-
nü sanmıştım.”

Son derece mülayim, sakindi, kendinden hoşnut bir hali vardı, 
“Şimdi her şeyi anlıyorum,” dedi.

“Her şeyi mi? Her şey de ne?”
Ama sadece, “Her şey,” dedi. Ağzından daha fazla laf alamadım 

ve mutluluktan ağladım. Sadece bir rüyaydı elbette, ruhunuz sıkıl-
dığında gördüğünüz rüyalardan. Uyanıkken kişiliğim hiç de sağ-
lam değildir. Kimsenin bana kişilik madalyası vereceğini sanmıyo-
rum. Ölüler böyle şeyleri çok net görüyor olmalılar. Onlar sonunda 
bu sorunlu sisli dünyevi insani dünyayı terk ediyorlar. Hayattayken 
benlikten, merkezden dışarı bakıyoruz gibi geliyor bana. Ölüm-
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de çeperden içe doğru bakarsınız. Whelan’s’daki eski dostlarınızın 
hâlâ benliklerinin ağırlığıyla mücadele ettiklerini görür, sonsuzluğa 
adım atma sırası onlara geldiğinde bütün olan biteni anlamaya baş-
layacaklarını ima ederek onları yüreklendirirsiniz. Bütün bunlar Bi-
limsel olmadığı için, üstünde düşünmeye korkuyoruz.

Pekâlâ, özetlemeye çalışacağım: Von Humboldt Fleisher yirmi 
iki yaşında ilk baladlarını yayımladı. West End, Seksen Dokuzun-
cu Sokak’ta yaşayan nörotik bir göçmen ailenin oğlu olan –eksan-
trik babası Pancho Villa’nın peşine düşmüştü, Humboldt’un bana 
gösterdiği fotoğrafta saçları öyle kıvırcıktı ki kışla beresi kafasın-
dan yana kaymıştı; annesi, “Potash and Perlmutter”* gevezelikle-
riyle vakit geçiren çok çocuklu beyzbol ve iş hayatından başka bir 
şeyin konuşulmadığı bir aileden geliyordu; ilk görüşte karanlık bir 
güzellik, sonra kasvetli kaçık ve sessiz– bu genç adamın sakar bi-
ri olmasını, Protestanlık Kurumu’nun ve üst sınıf geleneklerinin 
bekçileri müşkülpesent goy** eleştirmenlerin onun gramerini ka-
bul edilemez bulmalarını beklersiniz. Hiçbiri olmadı. Baladlar ra-
fine, nağmeli, zeki, ışıltılı, insaniydi. Bence Platoniktiler. Platonik 
derken, her insanın tekrar kavuşmak istediği o ilksel kusursuzluğu 
kastediyorum. Evet, Humboldt’un sözcükleri kusursuz/günahsız-
dı. Gereksiz bir endişeyle, Deccal’in yoksullar arasından çıkacağı-
nı bekleyen üst sınıfların korkuları yersizdi. Bu Humboldt Fleish-
er aksine sevgi öneriyordu. Bir beyefendi gibi davranıyordu. Zarif 
ve çekiciydi. Edebiyat çevrelerinde sıcak karşılandı. Conrad Aiken 
onu övdü, T.S. Eliot şiirlerini beğendi, Yvor Winters bile bir iki 
olumlu söz sarf etti. Bana gelince, birinden otuz dolar borç aldım 
ve onunla konuşmak için büyük bir hevesle New York’a, Bedford 
Sokağı’na gittim. Bu 1938’de oldu. Midye yemek için Christopher 
Sokağı feribotuyla Hudson Nehri’ni geçtik ve modern şiirin sorun-
larını konuştuk. Daha doğrusu, Humboldt bana bu konuda ders 
verdi. Santayana haklı mıydı? Modern şiir barbarlık mıydı? Mo-
dern şairler Homeros’tan ya da Dante’den daha fazla ve daha ilginç 
malzemeye sahiptiler. Sahip olmadıkları şey sağduyulu ve sağlam 

(*)	 20. yüzyılın başlarında revaçta olan bir tiyatro komedisi – ç.n.
(**)	Musevi olmayanların Musevilere verdikleri küçümseyici ad, Türkçedeki gâvur 

gibi – ç.n.
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bir idealleştirmeydi. Hıristiyan olmaları düşünülemezdi, pagan ol-
maları da öyle. Başka bir yol olmalıydı.

Büyük şeylerin sahici olabileceğini duymaya gelmiştim. Chris-
topher Sokağı feribotunda istediğimi elde ettim. Sözlerini abartılı 
el kol hareketleriyle vurguluyordu. Şairlerin yararcı Amerika’yı aş-
manın bir yolunu bulmaları gerektiğini söyledi. O gün, içinde ne 
varsa ortaya döktü. Ağabeyim Julius’tan bana kalan, içinde kendi-
mi patlayacakmış gibi hissettiğim yün takım elbisemle Fuller Sü-
pürgeleri satıcısı kılığındaydım ve delice bir sevinçle kendimden 
geçmekteydim. Pantolonun beli boldu, Julius’ın göğsü çok iri ol-
duğundan gömleğimin üstü balon gibi şişmişti. Üstüne J. harfi 
örülmüş bir mendille terimi sildim.

Humboldt yeni yeni kilo almaya başlamıştı. Omuzları genişti, 
ama kalçası hâlâ dardı. Sonraları Babe Ruth’unki gibi çıkıntılı bir 
karnı oldu. Bacakları sürekli kıpraşır, ayaklarıyla sinirli hareketler 
yapardı. Aşağısı hareketli bir komedi, üst tarafı soylu ve vakurdu; 
bir kaçığın çekiciliğine sahipti. İri gri gözleriyle, kafasını sudan çı-
karmış bir balina gibi bakardı. Kalıplı ve yakışıklıydı, ağırdı ama 
aynı zamanda hafifti, yüzü hem soluk hem kararmıştı. Altınımsı-
kahverengi saçları yukarı doğru dalgalanırdı – iki sarışın şerit dal-
gaların tepeleri, aradaki koyuluk da iki dalga arasındaki çukurdu. 
Alnında yara izi vardı. Çocukken kızaklı bir patenin üstüne düş-
müş, kafa kemiğinde bir çukur oluşmuş. Soluk dudakları öne çı-
kıktı, ağzı süt dişini andıran, küçük dişlerle doluydu. Sigarasını 
dibine kadar içerdi, sigara yanıkları kravatını ve ceketini delerdi.

O öğleden sonranın konusu Başarı idi. Ben bir taşralıydım, bana 
yol gösteriyordu. Şiirlerle Village’ı mest edip daha sonra Partisan 
ve Southern Review’da eleştiri yazıları kaleme almanın ne anlama 
geldiğini hayal edebiliyor muydum? Modernizm, Sembolizm, Ye-
ats, Rilke, Eliot hakkında anlatacak çok şeyi vardı. Ayrıca, oldukça 
iyi içiyordu. Ve elbette, etrafında çok sayıda kız vardı. New York 
o zamanlar adeta bir Rus şehriydi, Rusya her yerde karşınıza çıkı-
yordu. Lionel Abel’in dediği gibi New York, başka bir ülke olma-
ya özenen bir metropoldü. Kuzey Amerika’dan ayrılıp Sovyet Rus-
ya’yla birleşmenin hayalini kuruyordu. Humboldt konuşurken Ba-
be Ruth’dan Rosa Luxemburg’a, Béla Kun’a ve Lenin’e kolayca ge-
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çiveriyordu. Troçki’yi bir an önce okumazsam kimsenin sohbeti-
me değer vermeyeceğini orada ve o anda anladım. Humboldt ba-
na Zinoviev’den, Kamenev’den, Bukharin’den, Smolny Enstitü-
sü’nden, Shakhty mühendislerinden, Moskova mahkemelerinden, 
Sidney Hook’un Hegel’den Marx’a adlı kitabından, Lenin’in Dev-
let ve Devrim’inden söz etti. Hatta kendini Lenin’e benzetti. “Lenin 
Ekim’de ‘Es schwindelt!’* diye iç geçirdiğinde neler hissettiğini bi-
liyorum,” dedi. “Herkesi schwindling ettiğini** değil, sadece başı-
nın döndüğünü söylemek istemişti. Ne denli sert bir mizaca sahip 
olsa da, Lenin vals yapan bir genç kız gibiydi. Ben de öyleyim. Ba-
şarı başımı döndürüyor, Charlie. Fikirlerim uyumama engel olu-
yor. İçki içmeden yatağa giriyorum, oda fırıldak gibi dönmeye baş-
lıyor. Bu senin de başına gelecek. Bunları seni hazırlamak için söy-
lüyorum.” Okşayıcı sözler söylemekte ustaydı.

Çekingen görünüyordum, oysa içimde fırtınalar esiyordu. Yo-
ğun bir hazırlık sürecindeydim ve önüme çıkan herkesi devirmek 
niyetindeydim. Her sabah Fuller Süpürgeleri satış ekibi moral top-
lantısında birbirimize, “İyiyim, bomba gibi, sen nasılsın?” diyor-
duk. Ama ben gerçekten de bomba gibiydim. Rol yapmam gerek-
miyordu. Daha hevesli olamazdım – ev kadınlarını selamlama-
ya, evlerine girip mutfaklarına bakmaya, hikâyelerini, şikâyetleri-
ni dinlemeye can atıyordum. Yahudi kadınların bu denli hastalık 
hastası olmaları o zamanlar benim için yeni bir şeydi, tümörleri ve 
şişmiş bacakları hakkında anlattıklarını ilgiyle dinlerdim. Onlar-
dan evlilik, doğum, para, hastalık ve ölüm üzerine konuşmaları-
nı isterdim. Evet, bir yandan oturup kahve içerken bir yandan da 
onları sınıflandırmaya çalışırdım. Küçük burjuvalar, koca-katille-
ri, sınıf atlayıcılar, histerikler, vs. Ama bu çözümleyici kuşkucu-
luk bir yere varmadı. Fazla heyecanlıydım. Böylece süpürgelerimi 
hevesle sattım, aynı hevesle geceleri Village’a gidip New York’un 
en iyi konuşmacılarını dinledim – Schapiro, Hook, Rahv, Huggins 
ve Gumbein. Onların belagati karşısında, resital salonunda oturan 
bir kedi gibiydim. Ama Humboldt hepsinden iyiydi. Hitabet sana-
tının Mozart’ıydı o.

(*)	 (Alm.) Herkesin başı dönüyor.
(**)	(Alm.) Serseme çevirdiğini.


