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SAUL BELLOW 10 Haziran 1915’te, ailesinin kisa bir stre 6nce Rusya’dan gocerek yerles-
tigi Kanada'mmn Quebec sehrinde dogdu. Dokuz yasindayken ailesiyle beraber bu sefer
Amerika'ya, hayatinin biytik bolimiint gecirecegi ve roman ile hikayelerinin buytik
kisminin ana mekani olan Chicago’ya goc etti. Babasi sogan ithalatcihig) yapiyordu. Cok
kuictik yastan itibaren kitap okumaya merakli olan Bellow, bir roportajinda soyledigine
gore, Tom Amca’nin Kuliibesini okudugunda yazar olmaya karar verdi. Chicago Univer-
sitesinde basladig1 Ingiliz Edebiyau egitimini iki sene sonra yarida birakarak, North-
western Universitesi'nin antropoloji bolimune gecti. Antropoloji egitiminin edebiyatt
tizerindeki etkisi pek ¢ok elestirmen tarafindan vurgulanmistir.

Bellow romancilik kariyerinden 6nce gecimini bir stire gazete ve dergilere kitap eles-
tirileri yazarak sagladi. 1lk romam Boslukta Sallanan Adam 1944’te, ikinci roman Kurban
ise 1947°de yayimlandi. 1948'de aldigi Guggenheim bursuyla iki sene Paris’te ve baska
Avrupa sehirlerinde kaldi. Asil basar ve tnit bu iki y1l icinde yazmaya baslayip 1953’te
yayimladigi ve yayimlanir yayimlanmaz prestijli Ulusal Kitap Odili'ne deger bulunan
Augie Marchin Maceralari ile elde etti. Bu renkli, dopdolu ve grotesk roman, teknik
anlamda oldugu kadar “Amerikalilik” kavramina getirdigi yeni yorumla da birkac nesil
Amerikan yazarini derinden etkilemistir. Bellow'un en 6nemli edebi mirascilarindan,
Ingiliz romanc1 Martin Amis’e gore Augie March o hep sozit edilmis ama bir turli kimse
tarafindan yazilamamus olan “bitytik Amerikan romani”dir. Philip Roth’a goreyse Bellow
kendisinden sonraki “go¢men” Amerikali yazarlar icin “edebi Kristof Kolomb”dur ve
Augie March'la “Amerikan edebiyati nasil yapilir” sorusunun cevabini kesfetmistir.

Bellow Augie Marchin Maceralarynin ardindan, 1956’da ¢ok daha farkli, cok daha
kisa ama bir o kadar guicli olan dordiincii romani Giinii Yasa’yr yayimladi. Bu kitapta
Augie March’'m tam ziddh karakterde bir kahraman olan Tommy Wilhelm'in bir giin
icinde yasadig ruhsal cokintt anlatilir. 1959 tarihli Yagmur Kral Bellow'un 1960’lardan
2000’]ere kadar yazacag kitaplarm tema ve yapilarinin habercisi olarak gortlebilir.
Bellow’un “hayatin anlamim arayan erkek entelekttiel kahraman”larinim ilki olan Eugene
Henderson, i¢inde bulundugu ruhsal bunalimdan cikis yolunu Afrika’ya gitmekte bulan
cilgin ve mutsuz bir milyonerdir ve aralarina kauldig: yerli kabilelerinden biri tarafindan
“Yagmur Kral” ilan edilir. Bellow’un bes senede yazdig1 ve 1964’te yayimladig1 en bitytik
kitab1 Herzog'un kahramani Moses Herzog da tipki Eugene Henderson gibi bir orta yas
krizinin, entelektiiel ve psikolojik bir bunalimin icinden hitap eder okuyucuya. Ailesi
darmadagmm olmus, akademik hayat1 ¢tkmaza girmis Herzog, ailesine, arkadaslarina ve
olmus ya da yasayan unlilere hi¢ gondermeyecegi mektuplar yazar ve dinyayla, tarihle,
kendi hayatiyla ve hayal kirikhklariyla ilgili sorular sorar, oztirler diler, sikayet eder. Bu
kitapla Bellow ikinci defa Ulusal Kitap Odulitni kazanmustr.

Bellow 1970 yilinda Bay Sammler’in Gezegeni’ni yayimladi ve bu kitapla beraber
ast tiste ti¢ Ulusal Kitap Odulit kazanan ilk Amerikan yazari oldu. 1975'te de Pulitzer
Odulirnt kazanacak olan Humboldt'un Armaganimi yazdi. 1976'da Isve¢ Akademisi
tarafindan Nobel Edebiyat Oduli'ne layik gorildi. Akademi odilit verirken Bellowun
“derin bir insanlik kavrayisiyla cagdas kultirtin incelikli bir ¢dztumlemesini eserlerinde
birlestirmesine” dikkat cekti.

Bellow’un bu tarihten sonra yazdigs kitaplar, sirayla Dean’in Araligi (1982), Daha Fazla
Kalp Kinklig Oliimii (1987), Bir Hirsizlik (1989), Belarus Baglantist (1989), Beni Hatir-
latacak Bir Sey: Uc Hikaye (1991), Isin Asli (1997), Ravelstein (2000) ve Toplu Hikayeler
(2001)dir.

20. ytizyihn en buytk romancilarindan biri sayilan Saul Bellow, 5 Nisan 2005'te, dok-
san yasinda Chicago’'da sldi.



Von Humboldt Fleisher'in baladlar1 1930’larda yayimlandiginda
olaganustu ilgiyle karsilandi. Humboldt herkesin bekledigi adam-
d1. Hele Orta Bati’da yasayan ben, sabirsizlikla bekliyordum. Bir
onciydu, yeni bir kusagin ilk 6rnegiydi; yakisikli, sarisin, iri yapi-
11, ciddi, zeki ve bilgiliydi. Bitiin iyi vasiflar1 kendinde toplamis-
t1. Tum gazeteler kitabindan soz ediyordu. Fotografi Time'in kapa-
ginda asagilanmadan, Newsweek’in kapaginda ovgtlerle yer aldi.
Soytart Baladlarrmi hevesle okudum. Wisconsin Universitesi'nde
ogrenciydim, gece giindtz edebiyattan baska sey dusunmiiyor-
dum. Humboldt bana yeni yollar gosteriyordu. Kendimden gec-
mistim, sansh olusuna, yetenegine, intine gipta ediyordum. Ma-
yista onu gormek, mumkunse yakininda olmak icin doguya git-
tim. Scranton yolundan Greyhound otobusiiyle yolculuk yakla-
sik elli saat surdu. Dert etmedim. Otobustn pencereleri aciktl. Da-
ha 6nce hi¢ dag gormemistim. Agaclar surgun veriyordu. Beet-
hoven’in Pastorale’i gibiydi. Yesilligin tastiime yagdigini hissedi-
yordum. Manhattan’da da isler iyi gitti. Haftada ¢ dolara bir oda
tuttum, ise girdim, kap1 kap1 dolasip Fuller Stiptirgeleri satmaya
basladim. Her sey beni muthis heyecanlandiriyordu. Humboldt'a
uzun bir hayran mektubu yazmistim, edebiyat konusmak ve du-
stuncelerimizi paylasmak icin beni Greenwich Village’a davet et-
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ti. Bedford Caddesi'nde, Chumley’ye yakin oturuyordu. Once sa-
de kahve ikram etti, sonra ayni bardaga cin doldurdu. Bana, “Yaki-
sikli adamsin, Charlie,” dedi. “Biraz sinsi olmayasin? Saclarin er-
ken dokitilecek sanirim. Ve o iri, duygulu, guizel gozler. Fakat ke-
sinlikle edebiyat1 seviyorsun, énemli olan da bu. Duyarlisin.” Bu
kelimeyi o yayginlastirdi. Duyarlilik sonralari ¢cok tutuldu. Hum-
boldt ¢cok nazikti. Beni Village’daki insanlarla tanistirdi ve elestiri-
sini yapmam icin kitaplar verdi. Onu hep sevdim.

Humboldt'un yildizinin parladigi déonem on yil kadar surdu.
Kirklarin sonuna dogru 1siltist sonmeye basladi. Ellilerin baslarin-
da ben unlt oldum, hatta elime yiginla para gecti. Ah, para, pa-
ra! Humboldt paray1 bana karsi koz olarak kullandi. Hayatinin
son yillarinda, konusamayacak kadar bunalimda degilse ya da bir
akil hastanesine tikilmadiysa, New York’ta sagda solda benim hak-
kimda, “milyon dolarlarim” hakkinda aci laflar etti. “Charles Ci-
trine, mesela. Madison, Wisconsin’den geldi, kapimi caldi. Simdi
bir milyon dolar1 var. Hangi yazar ya da entelekttiel bu kadar kaza-
nabilir — Keynes mi? Pekala. Keynes, diinya capinda bir sahsiyet.
Ekonomide bir dahi, Bloomsbury’nin prensi,” dedi Humboldt. “Bir
Rus balerinle evli. Paras1 olacak elbette. Peki, Citrine bu zenginligi
hak edecek ne yapmis? Bir zamanlar yakin arkadasimdi.” Humbol-
dt dogru soyluyordu. “Ama o adamda bir sapiklik var. Paray1 kap-
tiktan sonra neden kendini tasraya att1? Chicago’da isi ne? Kendi-
ni ele vermekten korkuyor.”

Yeterince ayik oldugunda dehasini beni alt etmek icin kullandi.
Bu konuda epey basarili oldu.

Oysa ben paray1 dusunmuiyordum. Tanrim, hayir, sadece iyi
seyler yapmak istiyordum. lIyi bir sey yapmak i¢in can atiyordum.
lyiye olan tutkum eskilere — hayatin sirca derinliklerine gomuldu-
gum, boyal pecelerin,* Mayanin, sonsuzlugun beyaz isiltisini kir-
leten alacali billur kubbelerin alabildigine farkinda biri olarak, an-
lamsizligin urpertisini iliklerimde duyarak, sevkle ve heyecanla,
umarsizca, el yordamiyla bir anlam aradigim, varolusuma ilk kez
kendime 6zgti bir anlam yukledigim giinlere uzanir. Boyle seyle-

(*) Percy Shelley'nin sonesi: “Lift not the painted veil, which some of us call Life”
(Bazilarimizin Hayat adimi verdigi boyali peceyi kaldirma) — ¢.n.



re deli gibi takmistim. Aslinda o da bunu biliyordu, ama sonlara
dogru bana olan sevgisi azalmaya basladi. Hastaydi, incinmisti, be-
ni rahat birakmamakta kararliydi. Boyali pecelerle biytik servetler
arasindaki celiski dilinden dusmuiyordu. Ama benim kazandigim
paralar kendini tireten turdendi. Kendine 6zgu, karanlk ve komik
nedenlerle kapitalizm uretiyordu onlar1. Dunya tretiyordu. Din
The Wall Street Journal’da zenginligin melankolisi tizerine bir sa-
tir gozuume carpty; “Insanoglunun bes bin yillik kayith tarihinde bu
kadar ¢cok zenginin bir arada oldugu bir donem yasanmadi.” Bes
bin yillik kitlikla olusmus zihinler, carpik zihinlerdir. Kalp boyle
bir degisime dayanamaz. Kabul etmekte zorlanir.

Yirmili yillarda Chicago’da cocuklar, mart ayinda buzlar ¢ozi-
lurken hazine avina cikarlardi. Kaldirnm kenarlarinda kirli kar te-
pecikleri olusurdu; bunlar eridiginde 1sikh sular birbiriyle yarisan
orguler olusturarak 1zgaralardan akar, geride harikulade ganimet-
ler birakird: — sise kapaklar1, makine parcalari, tstinde Kizilderi-
li kafas1 olan metelikler. Ve gecen ilkbahar, artik neredeyse yas-
l1 bir adam olmama ragmen, kendimi kaldirimdan inip 1zgaralar-
da birseyler ararken buldum. Ne artyordum? Ne yapryordum? De-
mir bir para buldum diyelim. Onunla ne yapacaktim? Bu cocuk
ruhunun nasil geri dondugiinu bilmiyorum, ama donmustt. Her
sey eriyip ¢ozuliyordu. Buzlar, basiret, olgunluk. Humboldt ol-
saydi ne derdi?

Hakkimda soyledigi incitici sozler bana iletildiginde, cogu kez
ona hak verdigimi fark ediyordum. “Wilson ve Tumulty tizerine
yazdig kitap icin Citrine’e Pulitzer vermisler. Pulitzer kuslar i¢in-
dir; palazlanan pilicler icindir. Sahtekarlarin ve cahillerin verdi-
¢gi bir gazete reklamindan, bir kurgudan baska bir sey degildir. Si-
zi yuriyen bir Pulitzer reklamina donusturtr, oyle ki, olduginuz-
de bile cenaze ilaninizin ilk ctimlesi ‘Pulitzer odullit yazarin vefa-
t’ olur.” Soylediklerinde haklilik pay1 var, diye dusundtm. “Char-
lie iki kez Pulitzer 6dulu aldi. Once o duygu somurist oyunu yaz-
di. Bu oyun ona Broadway’de bir servet kazandirdi. Film haklar
da cabasi. Hasilat tizerinden ytizde aldi! Tam bir intihal oldugu-
nu soylemiyorum, yine de benden birseyler calds; kisiligimi cald.
Kahramanini benim kisiligimin tizerine kurdu.”



Bu ofkeli sozlerde bile hakli bir taraf olabilirdi.

Telasla ve araliksiz konusurdu, harika bir monologcu, dogacla-
macl, yergi ustadiydi. Humboldt tarafindan hirpalanmak bir cesit
ayricalikti. Picasso'nun iki burunlu kadin portresinin ya da Souti-
ne’in bagirsaklar c¢ikarilmis tavuk tablosunun konusu olmak gi-
biydi. Para ona her zaman esin verdi. Zenginler tizerine konus-
maya bayilirdi. New York'un bulvar gazetelerini okuyarak buyu-
dugunden, sik sik gecen yilin buyuk skandallarindan, Peaches
ve Daddy Browning'den, Harry Thaw ve Evelyn Nesbitt'ten, ayri-
ca Jazz cagindan, Scott Fitzgerald’dan ve Stiper Zenginler'den soz
ederdi. Henry James'in kadin varislerini yakindan taniyordu. Za-
man zaman, zengin olma hevesiyle komik planlar da yapti. Fakat
onun asil zenginligi edebiyatti. Binlerce kitap okumustu. Tarihin,
iyi bir uykuya muhtacken gordugu bir kabus oldugunu soylerdi.
Uykusuzluk onu bilgili yapiyordu. Gece yarisindan sonra kalin ki-
taplar -Marx, Sombart, Toynbee, Rostovtsev, Freud— okurdu. Zen-
ginlikten soz ederken, Amerikan Protestan refahiyla Roma impa-
ratorlugunun luxusunu kiyaslayabilecek yetkinlikteydi. Genellikle
sozil Yahudilere —Joyce’un borsa ontinde bekleyen ipek sapkali Ya-
hudilerine— getirirdi ve Schliemann’in buldugu, Agamemnon'un
alun kaplama kafatas: ya da olim maskesiyle bitirirdi. Humboldt
yaman bir hatipti.

Macar Yahudisi bir go¢men olan babasi, Chihuahua’da Pers-
hing’in stvarileriyle birlikte at kosturmus, Meksika fahiseleri
ve atlariyla unluyken Pancho Villa’y1 kovalamis (ufak tefek, ki-
bar bir adam olan ve boyle seylerden uzak duran benim babam-
dan cok farkliydi). Thtiyar adam, sonunda kendini Amerika’ya at-
mis. Humboldt ¢izmelerden, borazanlardan, acikta geceleyen bo-
luklerden soz etmisti. Sonra sira limuzinlere, litks otellere, Flori-
da’daki saray yavrularina gelmis. Babasi ekonomik refah donemin-
de Chicago’da yasamis, emlak isine girmis, Edgewater Beach Ho-
tel’de bir suit tutmus. Yazlar1 oglunu yanina cagirirmis. Humboldt
Chicago’yu da biliyordu. Hack Wilson’li, Woody English’li gtinler-
de Fleisherlarin Wrigley Stadyumu’nda localar1 varmis. Maclara
bir Pierce-Arrow’la ya da Hispano-Suiza ile giderlermis (Humbol-
dt otomobillere delicesine tutkundu). O gunlerin Chicago’sunda
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yakisikli John Held Jr., kisa i¢ donlar1 giyen giizel kizlar vardi.
Demiryolu gelirlerinin, domuz ve hasat paralarinin celik kasalar-
da korundugu, stutunlu, kasvetli ve karanlik La Salle Caddesi'nde
bankalar, viski, gangsterler vardi. Appleton’dan geldigimde bu
Chicago hakkinda hicbir sey bilmiyordum. El* raylarinin altinda
Polonyal cocuklarla Piggie-move-up** oynardim. Humboldt, Hen-
rici’s’de ici cikolata dolu lokumlu kekler yermis. Ben Henrici’s'in
icini hi¢ gormedim.

Humboldt'un annesini sadece bir kez, West End Caddesi’'nde-
ki karanlik dairesinde gordum. Ytizit oglunun yiiztiine benziyordu.
Sisman, dolgun dudakli, sessiz bir kadind1 ve bir bornoza siki si-
ki sarinmusti. Ak saclar Fijililerinki gibi kivir kivirdi. Ellerinin ts-
ti kahverengi lekelerle kapliydi, esmer ytzundeki lekeler ise goz-
leri kadar iriydi. Humboldt onunla konusmak icin egildi ama ka-
din cevap vermedi, guclu, kadins: bir hiiztinle 6ntne bakut. Bi-
nadan ¢iktigimizda Humboldt kederlenmisti. “Chicago’ya gitme-
me izin verirdi, ama bizim ihtiyar1 gozetlemem, banka hesaplari-
n1 kopya etmem, gorustugii fahiselerin adini bir kagida yazmam
icin,” dedi. “Onu mahkemeye verecekti. Kafas1 yerinde degildir.
Sonunda babam ekonomik krizde her seyini kaybetti. Florida’da
kalpten oldu.”

O ince zeka urunt, neseli baladlarin ardindaki gercekler bun-
lardi. Humboldt manik depresifti (kendi teshisi). Freud'un eserle-
rinden bazilar1 kitaphgindaydi ve psikiyatri dergileri okurdu. Giin-
delik Hayatin Psikopatolojisini okursaniz, gindelik hayatin kendi-
sinin psikopatolojik oldugunu anlarsiniz. Bu Humboldt'u rahat-
siz etmiyordu. Bana sik sik Kral Lear’den alintiladig1 cimleler soy-
lerdi: “Sehirlerde baskaldirilar; tilkeler arasinda savaslar; saraylar-
da ihanet; ogul ile baba arasindaki bag koptu...” “Ogul ile baba”y1
vurgulayarak soylerdi. “Yikic1 karisikliklar bizi mezara dek huzur-
suzca takip eder.”

Evet, yikict karisikliklar yedi y1l onceki 6lumiine dek onu takip
etti. Ve simdi, yeni antolojiler yayimlandik¢a Brentano’nun bodru-
muna iniyor, onlari gozden geciriyorum. I¢clerinde Humboldt'un si-

(*) EL Yuksek tramvay hatt1 — ¢.n.
(**) Chicago’ya 0zg, basitlestirilmis bir beyzbol oyunu — ¢.n.
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irleri yer almiyor. Bu antolojileri derleyen edebiyat dunyasinin 6l
gomiuculerinin ve siyasetcilerin, o soysuzlarin, Humboldt gibi bir
sair eskisine ihtiyaclar1 yok. Butun fikirleri, yazdiklari, duygula-
11 heba oldu, giizelligi geri getirmek icin dusman hatlarina yapt-
g1 saldirilar onu yipratmaktan baska sonuc vermedi. Times Meyda-
nr'na bakan kasvetli bir otelde hayata veda etti. Baska turden bir ya-
zar olan ben, Chicago’da refah icinde yasarken, onun yasini tuttum.

Bir Amerikan sairi olmak gibi soylu bir dustnce, bazen Hum-
boldt'un kendisini bir soytart, bir cocuk, bir komedyen, bir buda-
la gibi gormesine yol aciyordu. Oyuncu ve eglenceli bir ruh haliy-
le, ytiksek lisans ogrencileri ya da bohemler gibi yasiyorduk. Bel-
ki de Amerika’nin sanata ve i¢ mucizelere ihtiyac1 yoktu. Disarida
o kadar cok mucize vardi ki. ABD devasa bir deneyimdi, ¢cok bu-
yuktit. O buyudikece biz kucilduk. Boylece Humboldt bir ayriksi,
komik biri gibi davranmay1 secti. Ama zaman zaman, durup di-
siundugunde, ayriksiliga mola veriyordu. Dustinceleriyle kendini
bu Amerikan dunyasindan uzak tutmaya calistyordu (Bunu ben
de yapiyordum). Humboldt'un baz1 buiytk sorulara cevap bulmak
icin dogum ve 6lum arasinda, hayatin her aninda ne yapilmasi ge-
rektigine kafa yordugunu gorebiliyordum. Bu dustinceler onu da-
ha makul yapmadi. Uyusturucuyu ve ickiyi denedi. Sonunda, cok
sayida elektro-sok tedavisine maruz kaldi. Ona gore bu, delilige
kars giristigi bir mucadeleydi. Delilik daha gticluydu.

Yakin ge¢miste Humboldt, deyim yerindeyse mezardan bana
mudahale etmeye basladiginda, ben de cok iyi durumda degildim
ve bu miidahale hayatimi degistirdi. Buytk bir kavgaya tutusma-
miza ve on bes yildir birbirimize yabanci olmamiza karsin yine de
vasiyetinde bana bir sey birakti. Bir mirasa kondum.

]

Dostlar1 onun yaninda ¢ok eglenirdi ama o delirmek tizereydi.
Ondaki hastalig1 sadece gulmekten ytiziine bakmay1 unutanlar go-
remiyordu. Humboldt, bu deli dolu, sarisin dolgun suratli, yakisik-
l1 buytk insan, o denli baglandigim belagat sahibi, derin endisele-
ri olan bu ¢ekici adam, Basar1 temasina tutkuyla sarilmisti. Ve el-
bette, bir Basarisizlik ornegi olarak oldu. Boyle isimleri biiyuk harf-
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le yazmanin sonu baska neye varabilir? Bana gelince, kutsal keli-
melerimin sayisini hep asgaride tuttum. Bana kalirsa Humboldt'un
listesi fazla uzundu - Siir, Guzellik, Ask, Corak Ulke, Yabancilas-
ma, Siyaset, Tarih, Bilin¢disi. Ve elbette, Manik ve Depresif, bas
harfler hep buytk. Ona gore Amerikanin buytuk Manik Depresi-
fi Lincoln’du. Churchill'in Kara Kopek adin1 verdigi kendi ruh ha-
li de klasik bir Manik Depresif vakasiydi. “Tipki benim gibi Char-
lie,” derdi Humboldt. “Ama bir diustn. Eger Enerji Haz ise ve Cos-
ku Guzellik ise, Manik Depresif, Haz ve Guzellik hakkinda herkes-
ten cok sey biliyor demektir. Baska kim o kadar Enerjik ve Coskulu
olabilir ki? Belki de Depresyonu artirmak, Psykhe’nin bir stratejisi.
Freud Mutlulugun, Acinin hafiflemesi oldugunu sdylememis miy-
di? Yani Ac1 arttikca Mutlulugun dozu da artiyor. Ama bunun 6n-
cesi de var, Psykhe Aciy1 bilerek tiretiyor. Her neyse, Insanoglu ba-
z1 bireylerin Coskusu ve Guzelligi karsisinda afallayip kaliyor. Bir
Manik Depresif, Ofkesini yenebilirse karsi konulmaz biri olur. Ta-
rihi zapt eder. Aciy1 artirmak, Bilin¢cdisinin kullandig gizli bir tek-
nik. Buytuk adamlarin ve krallarin Tarih’in koleleri olmalarina ge-
lince, Tolstoy yaniliyordu sanirim. Kendini kandirma, krallar en
buytk hastalardir. Manik Depresif kahramanlar Insanoglunu ken-
di dongulerine cekerler ve herkesi beraberlerinde goturtrler.”
Zavalll Humboldt'un kendi dongiilerini dayatmasi uzun str-
medi. Asla kendi caginin pariltilh bir mihraki olamadi. Depresyon
pesini birakmiyordu. Edebi c¢ilginliklarin ve siirin devri ge¢mis-
ti. Soytart Baladlar’nin onu tine kavusturmasindan otuz yil sonra,
Bowery'nin ara sokaklarindan birinde, ticiincii sinif bir otelde kalp
krizinden 6ldu. O gece ben de tesadufen New York'taydim. Oraya
Is i¢in — yani yanhs amaglarla gitmistim. Is hayatinda pek basaril
sayllmazdim. Buttn dostlarimi kaybeden Humboldt, Ilscombe de-
nen bir yerde oturuyordu. Daha sonralari nasil bir yerde yasadigim
gormek icin Ilscombe’a gittim. Sosyal Yardim Kurumu buraya yas-
lilart yerlestirmisti. Humboldt sicak ve berbat bir gecede 6ldi. Pla-
za’daki odamda ben bile rahatsiz olmustum. Hava karbon monoksit
yukluydii. Sokakta yuriirken homurdanan klimalardan tsttinuze
sular dokuliyordu. Kotu bir gece. Ertesi sabah 727 ile Chicago’ya
donerken Times1 actim ve Humboldt'un 6ltim ilanim gordam.
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Humboldt'un yakinda 6lecegini sezmistim, iki ay 6nce onu so-
kakta gordugumde her yanindan 6lum akiyordu. Beni gormemis-
ti. Kir sacl iri kiyim hasta st basi toz i¢inde, satin aldig: cu-
buk simidi yiyordu. Ogle yemegi. Park edilmis bir arabanin arka-
sina gizlenip onu izledim. Yanina yaklasmadim, bunu yapamaya-
cagimi hissettim. Ik kez Dogu yakasinda gercek bir Is yapiyor-
dum; bir kadinin pesinden kosmuyor, bir dergiye yazacagim ma-
kale i¢in arastirma yapryordum. Daha o sabah, Senator Javits ve
Robert Kennedy ile birlikte New York’un tstinde, Sahil Koruma
helikopterlerinden olusan bir kortejle u¢gmustuk. Sonra politikaci-
larla birlikte Central Park’ta, Tavern on the Green’de, biuitiin un-
lalerin birbirlerini gortnce heyecanlandig: bir 6gle yemegi yemis-
tik. Bana gelince, ben de “harika goraniyordum.” Goértuntstm iyi
degilse berbat haldeyim demektir. Ama iyi gorundugumu biliyor-
dum. Ayrica cebim para doluydu, yemekten 6nce Madison Ave-
nue’da vitrinlere bakarak vakit gecirmistim. Cardin ya da Hermes
marka bir kravat hosuma giderse, fiyatin1 sormadan satin alabilir-
dim. Karnim dizdd, ¢ifti sekiz dolara satilan, Sea Island pamugun-
dan bokser donlar giyiyordum. Chicago’da bir spor salonuna tye
olmustum, ilerleyen yasima ragmen kendimi formda tutmaya ca-
listyordum. Duvar tenisine benzeyen, hizli hareket etmeyi gerek-
tiren bir raket oyunu oynuyordum. Humboldt'la nasil konusacak-
tum? Bu kadar fazlaydi. Ben alti cam bir tekneyle mercan kaya-
liklarinin tizerinden gecer gibi helikopterle Manhattan semalarin-
da dolasir, New York manzaralar1 seyrederken, Humboldt muhte-
melen el yordamiyla siselerini yoklayip, sabah cinine katacak bir
damla meyve suyu ariyordu.

Humboldt'un élimunden sonra kulttr-fizige daha ¢cok merak
saldim. Gecen Stuikran Gunt'nde Chicago’da bir kapkacc¢idan kaca-
rak kurtuldum. Karanlk bir arka sokakta tstiime atilinca bir anda
toz oldum. Ani bir refleksti. Sicrayarak uzaklastim ve sokagin or-
tasinda son siirat kosmaya basladim. Kuctkken iyi kosamazdim.
Ellili yaslarimin ortalarinda nasil kacip kosabildim, nasil bu den-
li hizla depara kalktim? Ayni gece, “Hala ytiz metrede bir uyustu-
rucu bagimhisina fark atabiliyorum,” diye hava attum. Bacaklari-
min giiciiyle kime boburleniyordum? Renata adinda geng bir kadi-
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na. Yatakta uzanmis yatiyorduk. Ona nasil kactigimi —can havliyle
kostugumu, adeta uctugumu~— anlattim. Sanki bir isaret almis gibi
(ah, bu guzel kizlarin kibarliklari, incelikleri) bana, “Tam formun-
dasin Charlie,” dedi. “Cok yapili degilsin, ama dayaniklisin, sag-
lamsin, ayrica zarifsin de.” Ciplak yerlerimi oksadi. Evet, dostum
Humboldt bu dunyadan go¢cmustu. Kemikleri muhtemelen kim-
sesizler mezarliginda topraga karismaktaydi. Belki de mezarinda
bir kul yiginindan bagka bir sey yoktu. Ama Charlie Citrine hala,
Chicago sokaklarinda acgozlu suclulara fark atarak kosturuyordu,
Charlie Citrine tam formundaydi ve sehvetli bir dostunun yaninda
uzaniyordu. Citrine simdilerde belirli bir Yoga hareketini yapabi-
liyordu, romatizmali boynunu rahatlatmak i¢in basinin tstune di-
kilip ayaklarini havaya kaldirmay1 6grenmisti. Renata disuk ko-
lesterol seviyemi biliyordu. Ona sasirtici 6l¢ctide ding olan prostati-
mi1 ve hep normal ¢ikan EKG'lerimi doktorun nasil yorumladigini
da anlatmistum. Bu magrur tibbi raporlarla hayallerim ve budalali-
gim katmerlenmis bir halde, ortopedik siltenin tizerinde iri gogus-
lit Renata’ya sarildim. Bana aska tapan gozlerle bakt. O nefis ne-
mini icime cektim ve (simdilerde Imparatorlugun Oryantal renk-
leri bulasmis olan) Amerikan uygarhiginin zafer kutlamasina ben
de katildim. Ama zihnim bana, hayaletimsi bir Atlantic City bulva-
rinda dolasan baska bir Citrine’i gosteriyordu; bu Citrine bunama-
nin esigindeydi, kamburu ¢cikmist ve takatsizdi. Ah, hem de ¢ok,
cok takatsizdi, tekerlekli sandalyesiyle denizin tuzlu minik ¢ir-
pintilarinin, benim gibi ciliz olan ¢irpintilarin yanindan geciyor-
du. Peki, tekerlekli sandalyemi iten kimdi? Mutluluk savaslarin-
da, Patton’a yarasir bir hamleyle zirhini delerek ele gecirdigim Re-
nata m1? Hayir, Renata muhtesem bir kizdi, ama tekerlekli sandal-
yemin arkasinda onu goremiyordum. Renata? Renata olamaz. Ke-
sinlikle o degil.

Humboldt, Chicago’da zihnimi en ¢cok mesgul eden olilerim-
den biri oldu. Amagsiz uzun yurayusler yapiyor, 6ltulerle konusu-
yordum. Adim Humboldtla birlikte anilmaya baslamisti; gecmis
uzaklarda kaldikea, kultturel dokudan gokkusaklar: yaratanlar,
Kirkl yillar1 degerli bulmaya basladilar ve bir zamanlar Von Hum-
boldt Fleisher'in dostu olan Charles Citrine adinda birinin hala ha-
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yatta oldugu, Chicago’'da yasadig1 bu cevrelerde duyuldu. Akade-
mik tez, makale ve kitap yazanlar Humboldt hakkinda konusmak
icin benimle temas kuruyor, hatta ucaga atlayip Chicago’ya geli-
yorlardi. Chicago’da Humboldta iliskin distincelerimin dogal ve
kendiliginden bir yol izledigini belirtmem gerek. Dunyadaki tath
suyun yuzde yirmisine sahip Buytuk Goller havzasinin giiney ucu-
na kurulu Chicago sehri, muazzam nufusuyla Amerika’da siirin ve
i¢ dinyanin tim sorunsalini icinde tasiyordu. Burada boyle seyle-
re tatli su saydamliginda bakmak mumkindu.

“Bay Citrine, Von Humboldt Fleisher’in yukselisi ve dustsi
hakkinda ne dustnayorsunuz?”

“Gengler, Humboldt hakkinda bilgi sahibi olmakla nereye var-
mak istiyorsunuz, makalelerinizi yazip kariyerinizi mi ilerletecek-
siniz? En alasindan kapitalizm bu.”

Belki gostermiyordum ama, Humboldt'u daha bir ciddiyetle ve
htizanle dustnmeye baslamistim. Hayatta cok fazla kimseyi sev-
medim. Kimseyi kaybetmeyi goze alamadim. Sevgimin kesin isa-
retlerinden biri, Humboldt'u sik sik riyamda gérmemdi. Her gor-
dugumde muthis duygulaniyor, uykumda aghiyordum. Bir kere-
sinde ruyamda Greenwich Village’da, Altinci ve Sekizinci Cad-
de’lerin kesistigi yerdeki Whelan’s eczanesinde karsilastigimi-
z1 gordum. Kirkaltiner Sokak’ta gordugum ¢cokmis kederli sismis
adam degil, orta yaslarindaki guclu kuvvetli, bildigimiz Humbol-
dt'tu. Elinde kolayla soda tezgahinin basinda, yanimda duruyor-
du. Gozyaslarina boguldum. “Nerelerdeydin?” dedim. “Oldagu-
ni sanmistim.”

Son derece mulayim, sakindi, kendinden hosnut bir hali vardx,
“Simdi her seyi anliyorum,” dedi.

“Her seyi mi? Her sey de ne?”

Ama sadece, “Her sey,” dedi. Agzindan daha fazla laf alamadim
ve mutluluktan agladim. Sadece bir rityaydi elbette, ruhunuz sikil-
diginda gorduguniiz ruyalardan. Uyanikken kisiligim hic¢ de sag-
lam degildir. Kimsenin bana kisilik madalyas1 verecegini sanmiyo-
rum. Oliler boyle seyleri cok net gorityor olmahlar. Onlar sonunda
bu sorunlu sisli dunyevi insani dunyay: terk ediyorlar. Hayattayken
benlikten, merkezden disar bakiyoruz gibi geliyor bana. Olum-
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de ceperden ice dogru bakarsiniz. Whelan’s’daki eski dostlarinizin
hala benliklerinin agirhigiyla mucadele ettiklerini gortr, sonsuzluga
adim atma siras1 onlara geldiginde buittin olan biteni anlamaya bas-
layacaklarini ima ederek onlar yureklendirirsiniz. Butun bunlar Bi-
limsel olmadig: i¢in, ustinde distinmeye korkuyoruz.

Pekala, ozetlemeye calisacagim: Von Humboldt Fleisher yirmi
iki yasinda ilk baladlarini yayimladi. West End, Seksen Dokuzun-
cu Sokak’ta yasayan norotik bir go¢men ailenin oglu olan —eksan-
trik babas1 Pancho Villa'nin pesine dismusti, Humboldt'un bana
gosterdigi fotografta saclar oyle kivircikti ki kisla beresi kafasin-
dan yana kaymisti; annesi, “Potash and Perlmutter”* gevezelikle-
riyle vakit geciren cok cocuklu beyzbol ve is hayatindan baska bir
seyin konusulmadig bir aileden geliyordu; ilk goruste karanlik bir
guzellik, sonra kasvetli kacik ve sessiz— bu gen¢ adamin sakar bi-
ri olmasini, Protestanlik Kurumunun ve tst simif geleneklerinin
bekgileri miiskulpesent goy** elestirmenlerin onun gramerini ka-
bul edilemez bulmalarini beklersiniz. Hicbiri olmadi. Baladlar ra-
fine, nagmeli, zeki, 1s1lt1l1, insaniydi. Bence Platoniktiler. Platonik
derken, her insanin tekrar kavusmak istedigi o ilksel kusursuzlugu
kastediyorum. Evet, Humboldt'un sozcukleri kusursuz/gtinahsiz-
di. Gereksiz bir endiseyle, Deccal'in yoksullar arasindan ¢ikacagi-
n1 bekleyen tust siniflarin korkular yersizdi. Bu Humboldt Fleish-
er aksine sevgi oneriyordu. Bir beyefendi gibi davraniyordu. Zarif
ve cekiciydi. Edebiyat cevrelerinde sicak karsilandi. Conrad Aiken
onu ovdu, T.S. Eliot siirlerini begendi, Yvor Winters bile bir iki
olumlu soz sarf etti. Bana gelince, birinden otuz dolar bor¢ aldim
ve onunla konusmak icin buytk bir hevesle New York’a, Bedford
Sokagrna gittim. Bu 1938'de oldu. Midye yemek icin Christopher
Sokagi feribotuyla Hudson Nehri'ni gectik ve modern siirin sorun-
larim1 konustuk. Daha dogrusu, Humboldt bana bu konuda ders
verdi. Santayana hakli miyd1? Modern siir barbarlik miydi? Mo-
dern sairler Homeros'tan ya da Dante’den daha fazla ve daha ilging¢
malzemeye sahiptiler. Sahip olmadiklar1 sey sagduyulu ve saglam

(*) 20. yuzyilin baslarinda revacta olan bir tiyatro komedisi — ¢.n.
(**) Musevi olmayanlarin Musevilere verdikleri kiicimseyici ad, Tirkcedeki gavur
gibi — ¢.n.
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bir ideallestirmeydi. Hiristiyan olmalar1 diastuniilemezdi, pagan ol-
malar1 da oyle. Baska bir yol olmaliydi.

Buyuk seylerin sahici olabilecegini duymaya gelmistim. Chris-
topher Sokag feribotunda istedigimi elde ettim. Sozlerini abartilh
el kol hareketleriyle vurguluyordu. Sairlerin yararc1 Amerika'y1 as-
manin bir yolunu bulmalar gerektigini soyledi. O gun, icinde ne
varsa ortaya dokti. Agabeyim Julius'tan bana kalan, icinde kendi-
mi patlayacakmis gibi hissettigim ytun takim elbisemle Fuller St-
purgeleri saticist kihigindaydim ve delice bir sevincle kendimden
gecmekteydim. Pantolonun beli boldu, Julius'in gogsu cok iri ol-
dugundan gomlegimin tstit balon gibi sismisti. Ustiine J. harfi
orilmus bir mendille terimi sildim.

Humboldt yeni yeni kilo almaya baslamisti. Omuzlar1 genisti,
ama kalcas1 hala dardi. Sonralar1 Babe Ruth'unki gibi cikintli bir
karni oldu. Bacaklar surekli kiprasir, ayaklariyla sinirli hareketler
yapardi. Asagist hareketli bir komedi, tst tarafi soylu ve vakurdu;
bir kacigin cekiciligine sahipti. Iri gri gozleriyle, kafasini sudan ¢1-
karmis bir balina gibi bakardi. Kalipli ve yakisikliydi, agirdi ama
ayni zamanda hafifti, yazi hem soluk hem kararmisti. Altimimsi-
kahverengi saclar1 yukar1 dogru dalgalanirdi — iki sarisin serit dal-
galarin tepeleri, aradaki koyuluk da iki dalga arasindaki cukurdu.
Alninda yara izi vardi. Cocukken kizakl bir patenin tsttine dus-
mus, kafa kemiginde bir cukur olusmus. Soluk dudaklar1 éne ¢1-
kikt1, agz1 sut disini andiran, kucik dislerle doluydu. Sigarasini
dibine kadar icerdi, sigara yaniklar1 kravatini ve ceketini delerdi.

O ogleden sonranin konusu Basar1 idi. Ben bir tasraliydim, bana
yol gosteriyordu. Siirlerle Village1 mest edip daha sonra Partisan
ve Southern Review'da elestiri yazilar1 kaleme almanin ne anlama
geldigini hayal edebiliyor muydum? Modernizm, Sembolizm, Ye-
ats, Rilke, Eliot hakkinda anlatacak cok seyi vardi. Ayrica, olduk¢a
iyi iciyordu. Ve elbette, etrafinda ¢ok sayida kiz vardi. New York
o zamanlar adeta bir Rus sehriydi, Rusya her yerde karsiniza ciki-
yordu. Lionel Abel'in dedigi gibi New York, baska bir tulke olma-
ya dzenen bir metropoldu. Kuzey Amerika’dan ayrilip Sovyet Rus-
ya'yla birlesmenin hayalini kuruyordu. Humboldt konusurken Ba-
be Ruth’dan Rosa Luxemburg’a, Béla Kun’a ve Lenin’e kolayca ge-
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civeriyordu. Trocki'yi bir an 6nce okumazsam kimsenin sohbeti-
me deger vermeyecegini orada ve o anda anladim. Humboldt ba-
na Zinoviev’den, Kamenev'den, Bukharin’den, Smolny Enstitii-
si'nden, Shakhty muhendislerinden, Moskova mahkemelerinden,
Sidney Hook'un Hegel’den Marx’a adl kitabindan, Lenin’in Dev-
let ve Devrim’inden soz etti. Hatta kendini Lenin’e benzetti. “Lenin
Ekim’de ‘Es schwindelt!’* diye i¢ gecirdiginde neler hissettigini bi-
liyorum,” dedi. “Herkesi schwindling ettigini** degil, sadece basi-
nin dondugunit soylemek istemisti. Ne denli sert bir mizaca sahip
olsa da, Lenin vals yapan bir gen¢ kiz gibiydi. Ben de dyleyim. Ba-
sar1 basimi donduruyor, Charlie. Fikirlerim uyumama engel olu-
yor. Icki icmeden yataga giriyorum, oda firlldak gibi donmeye bas-
liyor. Bu senin de basina gelecek. Bunlari seni hazirlamak icin soy-
layorum.” Oksayici sozler soylemekte ustaydi.

Cekingen gorunuyordum, oysa icimde firtinalar esiyordu. Yo-
gun bir hazirlik surecindeydim ve ontime ¢ikan herkesi devirmek
niyetindeydim. Her sabah Fuller Stupurgeleri satis ekibi moral top-
lantisinda birbirimize, “lyiyim, bomba gibi, sen nasilsin?” diyor-
duk. Ama ben gercekten de bomba gibiydim. Rol yapmam gerek-
miyordu. Daha hevesli olamazdim — ev kadinlarin1 selamlama-
ya, evlerine girip mutfaklarina bakmaya, hikayelerini, sikayetleri-
ni dinlemeye can atiyordum. Yahudi kadinlarin bu denli hastalik
hastas1 olmalar1 o zamanlar benim i¢in yeni bir seydi, tiimorleri ve
sismis bacaklar1 hakkinda anlattklarin ilgiyle dinlerdim. Onlar-
dan evlilik, dogum, para, hastalik ve 6lim tzerine konusmalari-
n1 isterdim. Evet, bir yandan oturup kahve icerken bir yandan da
onlar1 siniflandirmaya calisirdim. Kuctuk burjuvalar, koca-katille-
ri, simif atlayicilar, histerikler, vs. Ama bu ¢oztimleyici kuskucu-
luk bir yere varmadi. Fazla heyecanliydim. Boylece stipiirgelerimi
hevesle sattim, ayni hevesle geceleri Village’a gidip New York'un
en iyi konusmacilarini dinledim — Schapiro, Hook, Rahv, Huggins
ve Gumbein. Onlarin belagati karsisinda, resital salonunda oturan
bir kedi gibiydim. Ama Humboldt hepsinden iyiydi. Hitabet sana-
tinin Mozartydi o.

(*)  (Alm.) Herkesin bas1 dontiyor.

(**) (Alm.) Serseme cevirdigini.
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