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~ ITTIHAT VE TERAKKI DEVRINDE
BiR MUHALIF GAZETE YAZARININ GUNU

Bir aksam tusti evine donerken sarki ile karisik piyano sesi-
ni duydugu andan beri kose basindaki konagin 6ntunden her
gecisinde birka¢ saniye duraklayip iceriyi dinlemek Ahmet
Kerim’in hayatinda dayanilmaz bir aliskanlik yerine gecmis-
ti. Onun icindir ki, bu sabah yaninda Hasip Bey var diye ora-
dan gecerken bu aliskanlig1 yerine getirememis olmak Ah-
met Kerim’de i¢ sikic bir tesir uyandird: ve kendisi ile tanis-
t1 tanisall agzindan Edmond Desmoulains’in sosyal nazari-
yeleri disinda bir tek kelime isitmedigi Hasip Bey’in yine ay-
ni bahsi actigini gorince bu ic sikintis1 onda guc tutulur bir
ofkeye cevrildi.

Tipki sabah kahvesini icmeden sokaga ¢cikmis bir tiryaki
gibi idi. Halbuki, Ahmet Kerim’de bir aliskanlik haline gel-
digini soyledigimiz bu kose basindaki evi dinlemek hareke-
tinde hatta bir sabah kahvesinin kiymet ve lezzeti bile yok-
tu. Bunun boyle oldugunu kendisi biliyordu. Fakat deri-
si altinda sert ve eksi bir siv1 gibi dolasan bu 6fkeyi bir tur-
lt yenemiyordu. Uykudan yeni kalkmis kart bir adam se-
siyle dedi ki:
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“Azizim Hasip Bey, bahsedip durdugunuz bu Edmond
Desmoulains hayvanin biridir. Hicbir yazar budalalik ve ce-
haleti bunun kadar ileriye gottirmemistir.”

Zavalli Hasip Bey sanki sacagi altinda yurudagu catila-
rin birinden basina bir kiremit dismus gibi oldu. Sarsilarak
durdu. Gozleri yere dikildi. Bir muddet boyle kald1 ve sonra,
basint Ahmet Kerim’e cevirip:

“Aman efendim, rica ederim,” dedi. “Bu sozuintzi kimse-
ler duymasin. Edmond Desmoulains hayvan! Edmond Des-
moulains budala! Rica ederim, bunu bir daha tekrar etme-
yiniz.”

Ve simdi de bu nasihat ve merhamet edasiyla Desmoula-
ins fashnin tekrar basladigini hisseden Ahmet Kerim, biricik
kurtulus caresini artik busbtittin baska seylere dalip gitmek-
te buldu. Mesela o gun gazeteye yazacagl makaleyi dustn-
du. Ona bu gunliik gazetecilik mesleklerin en guct, en baya-
g1s1, en serefsizi gibi geliyordu. Gerc¢i ashinda halk: eglendir-
mekten veya kendisini halka begendirmekten baska bir ma-
nast olmayan bu meslegin guizel ve asil tarafi yalniz sikintila-
rinda ve tehlikelerinde idi. Fakat, yaz kis, her gece, bir soka-
g belli bir yerinde, boyanarak, siislenerek ve tipki bir gaze-
teci gibi kendisini halka begendirmek icin bin tirlu yalanci
isveler yaparak saatlerce bir asag1 bir yukar1 dolasan bir kal-
dirim orospusunun hayati da o kadar sikintiyla dolu ve o ka-
dar tehlikelerle kars: karsiya degil midir? Siyasi gazete yazari
icin dayak, kursun, hapishane veya ip varsa bu zavall kadin
icin de her an bir sarhosun yumrugu, bir katilin bicagi, bir fi-
rengilinin mikrobu vardir ve bir gazeteci okuyucularinin sa-
yisin1 artirmak yolunda bedeni ve fikri ne kadar gayret har-
carsa, bes olan musterisini ona ¢ikarmak icin calisan bir fahi-
senin harcadig1 gayret de hemen ayni nisbettedir.

Ahmet Kerim kendi kendine: “Gunluk bir gazete yazariy-
la bir kaldirim fahisesi arasindaki benzerlikler yalniz bun-
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dan ibaret degil” dedi. “Bunun da, onun da biricik sermaye-
si halkin budalaligidir. Amme efkar1 bunlarin birinde haki-
kat ihtiyacini, otekinde ask ihtiyacini tatmin ettigine inanir.
Halbuki fahisenin verdigi ask ne derece samimi ise gazeteci-
nin soyledigi hakikat de o derece dogrudur.”

Niday1 Hakikat basyazar1 dustincelerinin burasina gelince
kendisinden igrenir gibi oldu ve ruhunu, yaptiklar seylerin
durustluginden stupheye disen kisilere mahsus, derin bir
keder kapladi. Fakat, genc varhginda her disinceden daha
kuvvetli olan bencilligi birden basim kaldirdi: “Hayir! Ben,
yalniz ben, bu cins hakikat bezirganlarindan degilim” dedi.
“Her yazim kuvvetle inandigim, kuvvetle hak bildigim bir
fikrin ifadesidir.”

Gercekten, nefsini her turlu zevk ve refahtan yoksul ki-
larak ve her gtin bir 6lum tehdidi ile karsilasarak yarim bir
sefalet icinde surdugu bu atesli mucadele hayatini baz1 k-
cuk yalanlara dayanan dizmece bir sey saymak icin cok
insafsiz olmak lazim gelirdi. Ahmet Kerim, bu mucadele-
nin ne kadar umutsuzca ve menfaat gozetmeden yapildigi-
n1 pek iyi biliyordu. Kendi safinda olanlarin giintn birinde
iktidar mevkiine gecebileceklerine hi¢ inanamiyordu. In-
sana ikbal, saadet ve servet saglayan kuvvetlerin hepsi de
obur tarafta idi. Ve hep obiir tarafta kalacakti. Cunku Itti-
hat ve Terakki, butin o kaba ve vahsi sertligine kars1 mem-
lekette tek kudreti temsil ediyordu. Muhalefet ise olumsuz
ve inkarci anlayislarin hastalikli bir gorantistinden ibaret-
ti. Ahmet Kerim, her dakika bu ac1 gercekle yanyana yasi-
yor ve Ittihat ve Terakki ile, hicbir imide kapilmaksizin,
hatta bir uzak zafere bile ihtimal vermeyerek feragat icinde
carpistyordu. Bu miithis kudretle boylece yalniz basina car-
pismakta sonsuz bir zevk vardi. Yalniz basina m1? Evet 31
Mart Thtilalinden sonra, iktidara gelen radikal devrimciler
htikumetinin dehsetle kapadig: tenkit ve tartisma kapist ilk
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defa olarak Niday1 Hakikat gazetesinin kurulusuyla acilmis-
t1. Ve bu gazetede, kendi imzasiyla yazi yazan iki yazardan
biri de Ahmet Kerim’di. Herkesin sustugu o yildirma dev-
rinde, gercegi soyleyen bu iki yazarin sesi, bir zamanlar ¢6-
lin icinden Orsilim beldesine haykiran Yahya Nebinin se-
si gibi memleketin en 1ss1z koselerine kadar yayiliyor ve ki-
mini kizdiriyor, kimini arkitayordu. Tevrat gelenekleri-
ne gore Yahya Peygamber’in iman yaydig: ¢olde, biricik gi-
das1 yaban bali ile cekirge imis. Turkiye’nin muhalefet ba-
sin1, Ahmet Kerim’e bu cesitten bir gida bile saglayamiyor-
du. Annesinin, babasindan kalma bir emekli maasi ile ida-
re etmege calistigr Tesvikiye'deki kuctictik ev de olmasay-
di, zavalli geng, soziin buttin manasiyla bir kaldirim serse-
risi haline girecekti.

Hasip Bey:

“Iste geldik!” der demez, Ahmet Kerim bir kabustan uya-
nir gibi silkindi. Nisantasi'nda, sessiz bir konak bahcesinin
yar1 acik kapisi ontinde idiler. Hasip Bey, alisik bir tavirla bu
kapiy itti. Uc defa ses veren bir kii¢tik canin alindan bahge-
ye girdiler. Gtiz mevsiminin ilk kuru yaprak yiginlari ile y1l-
lardan beri terkedilmis bir yer hali alan bu bahcede Abdul-
hamid devrinin dillere destan olan ihtisamini hatirlatir hic-
bir sey yoktu. Hafif bir iki devrim solugu bu eski sadrazam
konaginin bahcesini hemen birkac yil icinde Istanbul'un en
bakimsiz tekke ve tiirbe bostanlarina cevirmisti.

Kap1 acilirken sallanan canin sesi iceride hicbir hareket
uyandirmadi. 1ki ziyaretci evin bir kosesini teskil eden bir
camlikta son bulan mermer merdivenlerden ciktilar. Hasip
Bey biraz once kapiy: nasil ittiyse bu camligin ziline de 6yle
basti. Iceriden bir usak bunlara dogru yiirudi. Bu usak tra-
st uzamus, ceketsiz bir adamdi. Hasip Bey, dostca ve ayni za-
manda koruyucu bir tavirla gulumseyerek:

“Nasilsin bakalim, Osman Aga?” dedi.
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