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I
İTTİHAT VE TERAKKİ DEVRİNDE 

BİR MUHALİF GAZETE YAZARININ GÜNÜ

Bir akşam üstü evine dönerken şarkı ile karışık piyano sesi-
ni duyduğu andan beri köşe başındaki konağın önünden her 
geçişinde birkaç saniye duraklayıp içeriyi dinlemek Ahmet 
Kerim’in hayatında dayanılmaz bir alışkanlık yerine geçmiş-
ti. Onun içindir ki, bu sabah yanında Hasip Bey var diye ora-
dan geçerken bu alışkanlığı yerine getirememiş olmak Ah-
met Kerim’de iç sıkıcı bir tesir uyandırdı ve kendisi ile tanış-
tı tanışalı ağzından Edmond Desmoulains’in sosyal nazari-
yeleri dışında bir tek kelime işitmediği Hasip Bey’in yine ay-
ni bahsi açtığını görünce bu iç sıkıntısı onda güç tutulur bir 
öfkeye çevrildi.

Tıpkı sabah kahvesini içmeden sokağa çıkmış bir tiryaki 
gibi idi. Halbuki, Ahmet Kerim’de bir alışkanlık haline gel-
diğini söylediğimiz bu köşe başındaki evi dinlemek hareke-
tinde hattâ bir sabah kahvesinin kıymet ve lezzeti bile yok-
tu. Bunun böyle olduğunu kendisi biliyordu. Fakat deri-
si altında sert ve ekşi bir sıvı gibi dolaşan bu öfkeyi bir tür-
lü yenemiyordu. Uykudan yeni kalkmış kart bir adam se-
siyle dedi ki:
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“Azizim Hasip Bey, bahsedip durduğunuz bu Edmond 
Desmoulains hayvanın biridir. Hiçbir yazar budalalık ve ce-
haleti bunun kadar ileriye götürmemiştir.”

Zavallı Hasip Bey sanki saçağı altında yürüdüğü çatıla-
rın birinden başına bir kiremit düşmüş gibi oldu. Sarsılarak 
durdu. Gözleri yere dikildi. Bir müddet böyle kaldı ve sonra, 
başını Ahmet Kerim’e çevirip:

“Aman efendim, rica ederim,” dedi. “Bu sözünüzü kimse-
ler duymasın. Edmond Desmoulains hayvan! Edmond Des-
moulains budala! Rica ederim, bunu bir daha tekrar etme-
yiniz.”

Ve şimdi de bu nasihat ve merhamet edasıyla Desmoula-
ins faslının tekrar başladığını hisseden Ahmet Kerim, biricik 
kurtuluş çaresini artık büsbütün başka şeylere dalıp gitmek-
te buldu. Mesela o gün gazeteye yazacağı makaleyi düşün-
dü. Ona bu günlük gazetecilik mesleklerin en gücü, en baya-
ğısı, en şerefsizi gibi geliyordu. Gerçi aslında halkı eğlendir-
mekten veya kendisini halka beğendirmekten başka bir ma-
nası olmayan bu mesleğin güzel ve asil tarafı yalnız sıkıntıla-
rında ve tehlikelerinde idi. Fakat, yaz kış, her gece, bir soka-
ğın belli bir yerinde, boyanarak, süslenerek ve tıpkı bir gaze-
teci gibi kendisini halka beğendirmek için bin türlü yalancı 
işveler yaparak saatlerce bir aşağı bir yukarı dolaşan bir kal-
dırım orospusunun hayatı da o kadar sıkıntıyla dolu ve o ka-
dar tehlikelerle karşı karşıya değil midir? Siyasi gazete yazarı 
için dayak, kurşun, hapishane veya ip varsa bu zavallı kadın 
için de her an bir sarhoşun yumruğu, bir katilin bıçağı, bir fi-
rengilinin mikrobu vardır ve bir gazeteci okuyucularının sa-
yısını artırmak yolunda bedenî ve fikrî ne kadar gayret har-
carsa, beş olan müşterisini ona çıkarmak için çalışan bir fahi-
şenin harcadığı gayret de hemen aynı nisbettedir.

Ahmet Kerim kendi kendine: “Günlük bir gazete yazarıy-
la bir kaldırım fahişesi arasındaki benzerlikler yalnız bun-
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dan ibaret değil” dedi. “Bunun da, onun da biricik sermaye-
si halkın budalalığıdır. Amme efkârı bunların birinde haki-
kat ihtiyacını, ötekinde aşk ihtiyacını tatmin ettiğine inanır. 
Halbuki fahişenin verdiği aşk ne derece samimi ise gazeteci-
nin söylediği hakikat de o derece doğrudur.”

Nidayı Hakikat başyazarı düşüncelerinin burasına gelince 
kendisinden iğrenir gibi oldu ve ruhunu, yaptıkları şeylerin 
dürüstlüğünden şüpheye düşen kişilere mahsus, derin bir 
keder kapladı. Fakat, genç varlığında her düşünceden daha 
kuvvetli olan bencilliği birden başını kaldırdı: “Hayır! Ben, 
yalnız ben, bu cins hakikat bezirgânlarından değilim” dedi. 
“Her yazım kuvvetle inandığım, kuvvetle hak bildiğim bir 
fikrin ifadesidir.”

Gerçekten, nefsini her türlü zevk ve refahtan yoksul kı-
larak ve her gün bir ölüm tehdidi ile karşılaşarak yarım bir 
sefalet içinde sürdüğü bu ateşli mücadele hayatını bazı kü-
çük yalanlara dayanan düzmece bir şey saymak için çok 
insafsız olmak lâzım gelirdi. Ahmet Kerim, bu mücadele-
nin ne kadar umutsuzca ve menfaat gözetmeden yapıldığı-
nı pek iyi biliyordu. Kendi safında olanların günün birinde 
iktidar mevkiine geçebileceklerine hiç inanamıyordu. İn-
sana ikbal, saadet ve servet sağlayan kuvvetlerin hepsi de 
öbür tarafta idi. Ve hep öbür tarafta kalacaktı. Çünkü İtti-
hat ve Terakki, bütün o kaba ve vahşî sertliğine karşı mem-
lekette tek kudreti temsil ediyordu. Muhalefet ise olumsuz 
ve inkârcı anlayışların hastalıklı bir görünüşünden ibaret-
ti. Ahmet Kerim, her dakika bu acı gerçekle yanyana yaşı-
yor ve İttihat ve Terakki ile, hiçbir ümide kapılmaksızın, 
hattâ bir uzak zafere bile ihtimal vermeyerek feragat içinde 
çarpışıyordu. Bu müthiş kudretle böylece yalnız başına çar-
pışmakta sonsuz bir zevk vardı. Yalnız başına mı? Evet 31 
Mart İhtilâlinden sonra, iktidara gelen radikal devrimciler 
hükümetinin dehşetle kapadığı tenkit ve tartışma kapısı ilk 
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defa olarak Nidayı Hakikat gazetesinin kuruluşuyla açılmış-
tı. Ve bu gazetede, kendi imzasıyla yazı yazan iki yazardan 
biri de Ahmet Kerim’di. Herkesin sustuğu o yıldırma dev-
rinde, gerçeği söyleyen bu iki yazarın sesi, bir zamanlar çö-
lün içinden Orşilim beldesine haykıran Yahya Nebi’nin se-
si gibi memleketin en ıssız köşelerine kadar yayılıyor ve ki-
mini kızdırıyor, kimini ürkütüyordu. Tevrat gelenekleri-
ne göre Yahya Peygamber’in iman yaydığı çölde, biricik gı-
dası yaban balı ile çekirge imiş. Türkiye’nin muhalefet ba-
sını, Ahmet Kerim’e bu çeşitten bir gıda bile sağlayamıyor-
du. Annesinin, babasından kalma bir emekli maaşı ile ida-
re etmeğe çalıştığı Teşvikiye’deki küçücük ev de olmasay-
dı, zavallı genç, sözün bütün manasıyla bir kaldırım serse-
risi haline girecekti.

Hasip Bey:
“İşte geldik!” der demez, Ahmet Kerim bir kâbustan uya-

nır gibi silkindi. Nişantaşı’nda, sessiz bir konak bahçesinin 
yarı açık kapısı önünde idiler. Hasip Bey, alışık bir tavırla bu 
kapıyı itti. Üç defa ses veren bir küçük çanın altından bahçe-
ye girdiler. Güz mevsiminin ilk kuru yaprak yığınları ile yıl-
lardan beri terkedilmiş bir yer hali alan bu bahçede Abdül-
hamid devrinin dillere destan olan ihtişamını hatırlatır hiç-
bir şey yoktu. Hafif bir iki devrim soluğu bu eski sadrazam 
konağının bahçesini hemen birkaç yıl içinde İstanbul’un en 
bakımsız tekke ve türbe bostanlarına çevirmişti.

Kapı açılırken sallanan çanın sesi içeride hiçbir hareket 
uyandırmadı. İki ziyaretçi evin bir köşesini teşkil eden bir 
camlıkta son bulan mermer merdivenlerden çıktılar. Hasip 
Bey biraz önce kapıyı nasıl ittiyse bu camlığın ziline de öyle 
bastı. İçeriden bir uşak bunlara doğru yürüdü. Bu uşak tra-
şı uzamış, ceketsiz bir adamdı. Hasip Bey, dostça ve aynı za-
manda koruyucu bir tavırla gülümseyerek:

“Nasılsın bakalım, Osman Ağa?” dedi.


