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BRIGITTE GIRAUD 1960’ta, Cezayir’de, Sidi-Bel-Abbès’de doğdu. Çocukluğu Fran-
sa’da, Rillieux-la-Pape’ta geçti. Ardından Lyon’a taşındı. Almanca, İngilizce ve Arap-
ça öğrendi. Kitapçı, çevirmen ve gazeteci olarak çalıştı. İlk romanı La chambre des 
parents 1997’de yayımlandı. Toplam 13 romanı ve bunların dışında öykü kitapları 
vardır. Eserleri tiyatroya ve televizyon dizisine uyarlandı. 2022’de yazdığı Hızlı Yaşa-
mak’la Fransa’nın en prestijli edebiyat ödülü olan Prix Goncourt’u kazandı.
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ÇEVİREN İmre Özkoray



Kitaptaki tüm dipnotlar çevirmene aittir.



Théo’ya...





Yazmak, gitmekten kaçındığımız o yere yolculuktur.

– PATRICK AUTRÉAUX
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Günbegün bana baskı yapan müteahhitlerin arsayı onlara bı-
rakmam konusundaki tacizlerini görmezden gelip uzun ay-
lar boyunca direndikten sonra nihayet yenilgiyi kabul ettim.

Bugün evin satışını imzaladım.
Ev derken, Claude’la birlikte yirmi yıl önce satın aldığım 

ve Claude’un hiç yaşamadığı evden bahsediyorum.
Kaza yüzünden. Şehrin bir bulvarında, başkasının moto-

ruyla hız yaparken kaza yaptığı o haziran günü yüzünden. 
Claude belki de yatağın ayakucundaki parke zeminde bul-
duğum ve sonraki gece karıştırmaya başladığım kitaptaki, 
Lou Reed’in “Hızlı yaşa, genç öl,” gibi sözlerinden esinlen-
mişti. “Kötü adamı oynamak. Her şeyi darmaduman etmek.”

Ruhumu sattım ve belki onunkini de.
Müteahhit, bahçeyi ele geçiren, dört kat yüksekliğiyle 

mahremiyetime dalacak ve güneşimi kapatacak bir bina dik-
meyi planlayıp komşununki dahil birkaç parseli satın almış-
tı bile. Sessizliğin ve ışığın sonuna gelmiştik. Beni çevreleyen 
doğa yerini betona bırakacak ve manzara kaybolacaktı. Öte 
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yandan, bu konut semtine ulaşımı kolaylaştırmak için, mev-
cut patikanın evimin içinden geçecek bir yola dönüştürülme-
si öngörülüyordu. Motor sesleri, kuşların ezgilerini bastıra-
caktı. Buldozerler yaşamakta ısrar eden her şeyi yok edecekti.

Franklar avrolara dönüşürken, bizi en ufak hesaplama işin-
de bile dahi çocukvari dört işlem peşine düşüren 1999’da, 
Claude’la aldığımız evin iskân planına göre yeşil alandaydık; 
diğer bir deyişle, burası imara kapalıydı. Komşu evin sahibi, 
bir ağacı dahi kesmenin yasak olduğuna, kesilse de tekrar di-
kilmesi gerektiğine dair bizi uyarmıştı. Doğanın her zerresi 
kutsaldı. Tam da bu yüzden burası kalbimizi fethetmişti; bu-
rada, şehrin sınırında kendi halimizde yaşayabilecektik. Pen-
cerelerden, bir kiraz ağacı, Cezayir’e döndüğüm sene çıkan 
fırtınanın söktüğü bir akçaağaç ve reçinesinin mumyalamak 
için kullanıldığını öğrendiğim bir atlassediri görülüyordu.

Benim diktiğim veya kendi kendine büyüyen ağaçlar da 
vardı. Mesela arka duvarı kendine ev edinen bir incir ağacı 
gibi, tüm ağaçlar bir hikâye anlatıyordu. Fakat Claude bun-
ların hiçbirini göremedi. Sadece, coşkulu ıslıklar çalarak ev-
de gezinirken, yapılacak işlerin çapını fark edecek ve mo-
torunu park edeceği yeri belirleyecek kadar vakti olmuştu. 
Evin içini ölçecek, parmağını havada sallayarak yerleşme 
projeleri tasarlayacak, noterde imza atacak ve Crédit Mutu-
el’ın şubesinde kredi sigortası yüzdesini aramızda bölüştür-
meyi alay konusu yapacak vakti bulmuştu. Emlak jargonun-
da da söylendiği gibi, mekânın potansiyeli vardı. Evi yenile-
me fikri bizi heyecanlandırıyordu. Ağaçlarının sayısını bilen 
ve geniş arazisi doğal bir çitin gerisinde kalan komşuyu ra-
hatsız etmeden yüksek sesle müzik dinleyebilirdik. Bir ömür 
boyu valizlerimizi buraya bırakıp kayan bir yıldız üzerinde 
sınırsız planlar yapabilirdik.
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Zalim olaylar zinciri sonrasında eve yalnızca ben ve oğlu-
muz taşındık. Satış sözleşmesinin imzası. Kaza. Taşınma. 
Cenaze töreni.

Varoluşumun en çılgın ivmesi. Adeta lunaparktaki hız tre-
ninde, rüzgâr saçları savururken, koltuğun yerinden çıkması.

Dünyayı, uzun zamandır bensiz çekilen, biraz flu bir film 
olarak algıladığım bu uzak dekora yerleştim ve buradan ya-
zıyorum.

Ev, Claude’suz hayatımın tanığı haline geldi. Öfkeme eşde-
ğer büyüklükte balyoz darbeleriyle bölmeler açarak, içinde 
yaşamayı öğrenmem gereken bir et yığını. Bahçeye dönüş-
türmeyi hayal ettiğimiz, temizlenmesi gereken arazisiyle bir-
likte biraz biçimsiz bir evdi. Evi onarmak yerine parçalayıp 
yağmalayarak, bana kafa tutanlara savaş açmış gibiydim: Al-
çı, taş ve ahşap, hapse atılmadan kurban edebileceğim mal-
zemelerdi. Döner kapının metal kısmına tekmeler savur-
mak, leş gibi çuvalları kesmek ve bağırarak camları kırmak, 
kadere karşı küçük intikamımdı.

Elbette tüm bunlar, oğlumuzun güven içinde uyuyabilece-
ği kozayı, kaosun tam içinde muhafaza ederek oldu. Yor-
ganların ve kuş tüyü yastıkların, her şeye rağmen yatağın 
üzerinde asılı çizimlerin ve kalın bir halının olduğu, korku-
ya ve geceleyin hayaletlere karşı siper olan, rengârenk, kü-
çük bir yuva.

Antipati duyduğum bu mekânı seneler içinde evcilleştir-
mek durumunda kaldım. Burada uyurgezer olarak yaşadık-
tan, gece ile gündüzü karıştırdıktan sonra, duvarlara tosla-
mayı bırakıp onları boyamaya başladım. Her metrekaresi-
ni düşman taraf olarak görmeyi, bölmeleri ve asma tavan-
ları katletmeyi bıraktım. Öfkemi yatıştırıp görüşülesi bir 


