




İLHAMİ ALGÖR
Hisli Kirpi



İletişim Yayınları 3030 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 538
ISBN-13: 978-975-05-3127-9
© 2021 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1. Baskı  2021, İstanbul

EDİTÖR Duygu Çayırcıoğlu, Emre Bayın
KAPAK ve KAPAK İLLÜSTRASYONU Seda Mit
UYGULAMA Hüsnü Abbas

DÜZELTİ Büşra Bakan

BASKI Sena Ofset · SERTİFİKA NO. 45030

Litros Yolu, 2. Matbaacılar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11
Topkapı, 34010, İstanbul, Tel: 212.613 38 46

CİLT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,
Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,
Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

İLHAMİ ALGÖR 1955’te İstanbul Suriçi’nde doğdu. Kitapları: Çanakkale Yalı Hanı ve 
Han Sakinleri (Everest Yayınları, 2007), Karabakal Ötüyor (Everest Yayınları, 2008), 
Ma Sekerdo Kardaş? (Doğan Kitap; 2010; İletişim Yayınları, 2018), Kalfa ile Kıralıça 
(İletişim Yayınları, 2013), Fakat Müzeyyen Bu Derin Bir Tutku (İletişim Yayınları, 
2014), Albayım Beni Nezahat ile Evlendir (İletişim Yayınları, 2015), İkircikli Biricik 
(İletişim Yayınları, 2015), Hisli Kirpi (2021).



İ L H A M İ  A L G Ö R

Hisli Kirpi
İl lüstrasyonlar: Seda Mit





İ Ç İ N D E K İ L E R

Turunculu takdim
Aziz Bura neresidir? Kirpi Saçl ı Adam kimdir?  
Nezihe Hanım ile alâkası nedir?.............................................................................. 7

Tırhandil’l i takdim
Nezihe Hanım’ın da bir sesi var..............................................................................33

Çelişkili takdim
Bencil miyim Nezihe Hanım? Bencil ve kıskanç mıyım?......................55

İtirafl ı takdim
“Ürkek, çekingen ve hatta belki de korkan.”................................................65

5 numaralı takdim
Lavanta moru V yaka bluz...........................................................................................77

Nihai takdim
Hoşça kal güzel insanlar evi......................................................................................91





7

Turunculu takdim

Aziz Bura neresidir? Kirpi Saçlı Adam kimdir?  
Nezihe Hanım ile alâkası nedir?

Şuraya bir deniz yapalım. Dibine batıklar, demirden evler. 
Üzerine adalar, kenarlarına kıyılar, kıyılara farklı diller ko-
nuşan insanlar. Fakat herkesin bir omurgası, leğen kemiği 
ve mümkün ise aile fotoğraf albümü olsun. Eğer bir ailesi ve 
fotoğraf albümü yok ise canı sağ olsun.

Şuradan kıyıya çıkalım. Çakıllı bir sahile. Sahilin ardında, 
sık ağaçlı bir meşe ormanı ile kaplı bir vadi tepelere doğru 
yayılsın. Ormanda yaban domuzları fink atsın, yan gelip yat-
sın. Lakin, zaman denilen o zımbırtı birkaç kelime ile rüz-
gâr gibi aksın ve ormanın yerini artık bahçeler, meyve ağaç-
ları, kırmızı kiremitli çatılar, apart otel-pansiyon tabelaları, 
güneşin altında minik bir mabet gibi parıldayan bankama-
tik kutusu alsın.

Üzerlerini gece karanlığı ile örtelim. O karanlıkta sahile 
vuran dalgaların sesinden başka ses olmasın. İnce bir yol, sa-
hilden ayrılıp vadinin içlerine, tepelere doğru yol alsın. Yol 
boyunca birkaç sokak lambası, turuncu ışıkları ile karanlı-
ğı bölüyor olsunlar.
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Şuraya da yatağında uyumakta olan kirpi saçlı bir adam 
yapalım. Saçları kırlaşmış, yüzü ince uzun, sakalı birkaç 
günlük. Saçlarına sokak lambasından bir parça ışık düşüyor 
ve adam, ışığın hatırına turuncu bir melek gibi görünüyor. 
Görünüme aldanmayalım. Belki kadın düşmanı bir Homon-
golos veya bir Mavi Sakal. Künyesine bakalım. Nüfus kay-
dında “şehirli yoksul” yazıyor. Polis dosyasında “tavşan bo-
ku”, jandarma istihbarat kayıtlarında “eli kalem tutan çul-
suz” notu düşülmüş. Instagram’da kaydı yok. Derin hafıza-
da “menfi” olarak geçiyor. “Olumsuz biri” anlamında. Uyur-
ken turuncu bir melek görünümüne bürünebilen birinin si-
cili nasıl bu kadar sevimsiz olabilir ki? Soruyu burada bıra-
kalım. Masasına dağılmış notlarına göz atalım.

Notlar
Memleket burada, Aziz Bura sahilinde bitiyor. Sonrası sıvı 

bir gezegen. İleride, sabahları birbirlerini, “Kalimera,” diye-
rek selamlayan insanların yaşadığı küçük bir ada var. Gök-
yüzünün bulutsuz olduğu gecelerde ışıkları göz kırpıyor. 
Aziz Bura ahalisinden adaya geziye gidenler olmuş. Muh-
tar, “Gâvur diyoruz ama sokakları çok temiz,” dedi. Muh-
tar, sofrada kadeh tutan biri. Kelimeyi sarf ederken dilinde 
ve bakışlarında gâvur nitelemesine katılmadığını hissettiren 
ince şeyler var.

Dışarıdan, insanı durduk yere iyimser kılan, gülümseten 
muhteşem bir çiçek kokusu geliyor. “Ne çiçeği acaba?” so-
rusunun peşine evden çıktım. Komşu kadınlar kapı önün-
de ayaküstü sohbet ediyorlar. Kokuyu sordum. İnce bir te-
bessüm ile, “Portakal çiçeği,” dediler. “Saçları kırlaşmış bir 
adam, bu yaşına gelmiş, portakal çiçeği kokusunu yeni öğre-
niyor.” Bu benim iç sesim. Kadınlar kınamadılar beni.
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Sabahları, “Acaba deniz yerinde duruyor mu?” oyu-
nu oynayıp sahile iniyorum. Sahildeki kahvenin önünde 
Aziz Buralı birkaç erkenci oluyor. Çay içip sohbet ediyor-
lar. Tüpçü Ali de orada oluyor genellikle. Ali, Aziz Bura’nın 
tüpgaz ve damacana su bayii. Baba tarafından dedesi Ro-
dos Adası’nda deniz polisi imiş. “Alman harbinde, babam 
üç yaşındaymış nenem ile geldiğinde,” dedi Ali. “Babası ye-
tim miydi acaba?” diye düşündüm. Benimki yetim ve ök-
süz imiş çünkü. Önce babası yani baba dedem ölmüş Cum-
huriyet’in kurulduğu senelerde. Kerpiç ev yaparken tavan 
ağırlığını taşıyan hatıllar çökmüş, altında kalmış ezilmiş. 
Babam yetim kalmış böylece. Babam diyorum ama belli ki 
ufacık sümüklü bir çocuk. Sonra başından bir sürü şeyler 
geçerek büyüyecek, bir gün bir kadınla evlenecek ve o iki-
si anam babam olacaklar. Böyle düşününce garip bir his ge-
liyor insana. Tercümesi şöyle: Uzaydasın, kafanda bir uzay 
başlığı dünyaya bakıyorsun. Geldiğin yerden çok uzakta-
sın, hem mesafelisin hem ilişkili. Ve bu ikisi, ilişki ve me-
safe aynı anda tek şey oluyor. Mesafe de bir ilişkidir mi de-
miş oldum?

Sonra anası da ölmüş babamın. Böylece öksüz de kalmış. 
Nenesinin sırtında kapı kapı dolaşırlarmış. Anamın yoru-
muna göre dilendikleri anlamına geliyor kapı kapı dolaşma-
ları. Açlar yani. Gerçi herkesin birbirini tanıdığı küçük bir 
dağ köyü olduğu için yabancıdan dilenmekten farklıdır her-
halde. Yine de dilenmek ama... Bu yüzden kurcalamadım 
Ali’nin, “... babam üç yaşındaymış nenem ile geldiğinde,” la-
fını. Fakat yetim olup olmadığı aklıma takıldı.

Ali, kıyıya vuran cesetlerden söz etti. Cesetlerden biri, ko-
nuşmakta olduğumuz yerin birkaç metre ötesine, çakılların 
üstüne vurmuş. Gencecik dal gibi delikanlı imiş. Yerde ya-
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tarken gördüm delikanlıyı. Bakıştık adeta. “Ben ve birbiri-
ni tanımayan birkaç kişi, kumdan heykellerdik,” dedi ba-
na, “çakılların üstünde bekleşiyorduk. Rüzgâr sert esiyordu, 
tozuyorduk. Birinin yüzü dağıldı, diğerinin bir şeyler anla-
tıyorken dudakları. Ben, tozuduğumun farkında değildim. 
Bana olmaz sanıyordum.”

İçimden bir his geçti, tercümesi şöyle: “Kendimi bir kena-
ra itilmiş, kendi yanığı ile tütsülenir zannederken başka bir 
yangına, yersiz yurtsuzlar atlasına mı düştüm? Sınırları silip 
atan, yanık kokulu bir rüzgâr mı esiyor?” Anlaşılmaz şeyler 
mi söylüyorum Nezihe Hanım?

Kirpi Saçlı’nın birbirini tutmayan dağınık notlarına anlam 
veremeyelim. Kafası karışık biri olduğunu düşünelim. Böy-
lece bir anlama varmış ve anlamsız kalmamış olalım. Dürtüp 
uyandıralım. Gün ağarmak üzere olsun.

Gün
Ağarırken, sanki birileri dürtmüş gibi uyanırım. Perdele-

rim hep açık durur. Yatağımda doğrulur karanlığın yırtılışı-
nı izlerim. O esnada, nasıl tarif edeceğimi bilemediğim muh-
teşem renkler, ışıklar belirir. Acaba başka kimler tanık bu 
âna? Sahile vurmuş cesetleri saymaz isek...

Sabahın ilk saatleri, gün yükseldikçe farklı adlar alıyor; 
tanyeri, kuşluk, vb. Adlandırmaların nasıl sıralandığını bil-
mek isterdim. Geldim gidiyorum, hâlâ öğrenemedim. Ayıp! 
Bu utançla biraz daha yatarım. Yastığa gömülür, hayal ku-
rarım. Nezihe Hanım’ı düşünürüm. O adam ile yıllarca ev-
li kaldı. Adam evlenene kadar iyi idi de, evlendikten sonra 
içindeki hot zot huyu açığa çıktı. Nezihe, adamın değişme-
sini bekledi. Beklerken bazı şeyleri içine attı. İçi yoruldu ve 
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nihayetinde söndü. O zaman boşadı adamı. Kendine ipek-
si saten kumaştan, yavruağzı renkli bir elbise aldı. Belki de 
kendi dikti. Elbisenin göğüs kısmında kumaş öne doğru sa-
lıyor kendini. Drape diyorlar galiba, iki kat, ince yatay bir 
kavis oluşuyor orada. Nezihe’de, hafif geniş leğen kemikleri 
ve duruşunda hayat enerjisi var. Taşıyabiliyor elbiseyi. Giy-
di, yeğeninin düğününe gitti.

Nezihe Hanım kim? Bilmiyorum. Bir gün yavruağzı 
renkli elbisesi içinde bir kadın gördüm. Topukluları üze-
rinde kararlı duruşu ile her ne yapacak ise onu yapmaya 
hazır bir insan gördüm. Belki de gördüğümü sandım. San-
mak, yanılmak mıdır? Olsun. Ona Nezihe adını verdim 
ve duruşunu hafızama aldım. Hafızaya alınan şeyler ba-
zen kendiliğinden hareket ederler. Siz de yardım ederse-
niz hikâyeleri oluşur. Mesela Nezihe Hanım’ı, kocasını ni-
hayet boşamış bir kadının kendini yeniden yapılandırması 
olarak hayal ediyorum.

Son cümlede içime sinmeyen kelimeler var. “Nihayet bo-
şamış” ifadesi, kocası ile yaşadıklarında Nezihe Hanım’dan 
yana taraf olduğum izlenimini veriyor. Değilim. Ne yaşa-
dıklarını bilmem. Kocasını da tanımam. “Belki adamın işle-
ri bozulmuştur,” diye düşündüm. Döviz kurlarının oynaklı-
ğından zarar görmüştür. Borcu katlanmış, alacaklarını tahsil 
edememiş, icralık olmuş, eve haciz gelmiş. Haciz memuru 
kanepe, televizyon, vs. evi toplarken, “Alıyoruz da,” demiş, 
“yed-i emin depolarında toplu iğne koyacak yer kalmadı.”

Nezihe’yi, koşullar zorlaşınca yoldaşını terk eden biri 
olarak düşünmek istemiyorum. Neden istemiyorum? Bil-
miyorum. Nezihe, anasının gözü, kurnazın teki, sürekli fit-
ne fesat ile meşgul, her yaptığı yanına kâr kalan bir kötü-
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lük abidesi de olabilir. Belki o zaman hikâyesi daha hare-
ketli ve sürükleyici bir hikâye olur. Kötüler daha makbul 
son yıllarda. Bence o tombul tembel kedi ile başladı her 
şey. Herkesi kulu kölesi yapan bencillik abidesi, çizgiden 
mamul Garfi adlı bir ev kedisi ile. Bana da kediye verdik-
leri kadar yüz verseler ben de azar kudururum. Acaba Ne-
zihe Hanım’ı her türlü fitne fesadı yapmaya hakkı olduğu-
nu düşünen bir kötü yapabilir miyim? Nasıl? Kötüyü, kö-
tü yapan nedir? Köpekköylüler mi kötü mesela? Hani şu 
kendilerine sığınan genç kadını köleye çeviren, kömür cü-
rufunda yaşayan yoksullar. Kendilerinden daha çaresiz bi-
rini bulunca etinden her gün bir parça daha koparan, bu-
nu yapmaya hakları olduğuna kendilerini ikna edebilen in-
sanlar mı? Kendini yalana inandırabilme kıvraklığı mı aca-
ba kötülük? Nezihe böyle biri olabilir mi? Sahte can yeleği 
satıp, “N’apim çoluk çocuğum var,” der mi? Diyebilen bi-
ri ile yaşar mı? Bir işkenceci ile mesela? Saçları briyantinli, 
Cuma’ları kaçırmayan.

Bence Nezihe kötü biri değil. Neden değil? Bilmiyorum. 
İçimden öyle geliyor. İçim kim oluyor? Eşinin işlerinin bo-
zulması Nezihe’yi boşanma kararlılığına getirmedi bence. 
Başka bir izahı olmalı. Veya Nezihe bir başkasını sevmiş, se-
viyor olabilir mi?

İçime sinmeyen diğer kelime, “yapılandırma” kelimesi. 
Politik bürokrat bir dile ait gibi duruyor. Durumların üstü-
nü örtmek, gizlemek konusunda mahir bir dil. Bu dili sık 
kullanan biri akşam evine gittiğinde, gününün nasıl geçtiği-
ni soran birilerine acaba ne cevap veriyordur?

Son olarak; “hayal ediyorum” dediğim ise Nezihe ve hikâ-
yesine ait tasavvurlarım belki hayal bile değil, sadece bir ez-
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berdir. Şöyle bir düşüncenin ezberi: “Hayata devam etmesi, 
yeniden başlaması lazım.” İyi niyetli bir önerme gibi duru-
yor ama “lazım” kelimesi çok sert, buyurgan. Cümleyi şar-
ta dönüştürüyor. Farklı düşünüşlere, olabilirliklere yer bı-
rakmıyor. Hatta Nezihe’ye bile tercih hakkı bırakmıyor. Bel-
ki de “lazım” kelimesinin sertliğini taşıdığım için Nezihe’ye 
dair aklıma başka türlü bir hikâye akışı gelmemektedir. Ge-
lememektedir. Tasavvur, tahayyül yeteneğim bu kadardır. 
Haliyle ben de o kadarımdır. Sığ diyelim.

Olsun. Nezihe’yi yeğeninin düğününe götüreceğim. Bir 
ara, hava almak için salonun terasına çıkacak. Gece ıhlamur 
kokacak. Kebap da kokabilirdi fakat ıhlamuru tercih ettim. 
Kokuyu imge olarak kullandım. Yaz gecesi olduğunu belirt-
mek istedim. Yaz gecelerinin romantizme daha elverişli ol-
duğuna dair bir kabulüm var. Gerçi bazıları yağmur sever. 
Olsun, yazın da yağar. Nezihe, teras korkuluklarına yaklaşıp 
gökyüzüne, yıldızlara bakacak. Bir yaz gecesi, tek başına ge-
ceye bakan bir kadın ve terasın bir köşesinde, sigara içen bir 
adam silüeti...

Silüet Adam, Nezihe’nin elinde gece çantası veya herhangi 
bir şey taşımadan, elleri kolları özgür bir kadın olarak tera-
sı adımlayışını görecek, o adımlayışta kişilik farklılığı seze-
cek ve kadının içinde bir yerlerde, vaktiyle ağaçlara tırman-
mış bir kız çocuğu olduğu hissine kapılacak. Böylece teras-
taki adamın, bir kadının sadece leğen kemiklerine değil, ru-
hunun derinliklerine de bakabilen biri olduğunu düşünece-
ğiz. Kimselerin ince şeyleri anlamaya vakit bulamadığı veya 
ayırmadığı bir dünyada, Silüet Adam’ı bir nebze olumlaya-
cağız. Şöyle bir beklenti oluşacak haliyle: “Tanışacaklar mı? 
Nasıl?”


