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[GINDEKTLER

Turunculu takdim
Aziz Bura neresidir? Kirpi Sach Adam kimdir?
Nezihe Hamim ile alakasi nedir?

Tirhandil 1i takdim

Nezihe Hanimin da bir sesi var.

Geliskili takdim
Bencil miyim Nezihe Hamm? Bencil ve kiskang miyim?

[tirafl takdim
“Urkek. ekingen ve hatta helki de korkan

o numaral takdim
Lavanta moru V yaka bluz

Nihai takdim

Hogga kal gizel insanlar evi
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Turunculu takdim

Aziz Bura neresidir? Kirpi Sach Adam kimdir?
Nezihe Hanim ile alakas: nedir?

Suraya bir deniz yapalim. Dibine batiklar, demirden evler.
Uzerine adalar, kenarlarina kiyilar, kiyilara farkli diller ko-
nusan insanlar. Fakat herkesin bir omurgasi, legen kemigi
ve mumbkiin ise aile fotograf albimu olsun. Eger bir ailesi ve
fotograf album1i yok ise can1 sag olsun.

Suradan kiyiya cikalim. Cakalli bir sahile. Sahilin ardinda,
stk agacl bir mese ormani ile kapli bir vadi tepelere dogru
yayilsin. Ormanda yaban domuzlar fink atsin, yan gelip yat-
sin. Lakin, zaman denilen o zimbirt1 birkac kelime ile rtiz-
gar gibi aksin ve ormanin yerini artik bahceler, meyve agac-
lar1, kirmiz1 kiremitli catilar, apart otel-pansiyon tabelalari,
gunesin altinda minik bir mabet gibi parildayan bankama-
tik kutusu alsin.

Uzerlerini gece karanhg ile ortelim. O karanlikta sahile
vuran dalgalarin sesinden baska ses olmasin. Ince bir yol, sa-
hilden ayrilip vadinin iclerine, tepelere dogru yol alsin. Yol
boyunca birkac¢ sokak lambasi, turuncu 1siklar ile karanli-
g1 boluyor olsunlar.



Suraya da yataginda uyumakta olan kirpi sach bir adam
yapalim. Saclar kirlasmis, ytzi ince uzun, sakal birkag
gunluk. Saclarina sokak lambasindan bir parca 1s1k dustyor
ve adam, 15181n hatirina turuncu bir melek gibi gérunayor.
Gorunume aldanmayalim. Belki kadin diismani bir Homon-
golos veya bir Mavi Sakal. Kunyesine bakalim. Nufus kay-
dinda “sehirli yoksul” yaziyor. Polis dosyasinda “tavsan bo-
ku”, jandarma istihbarat kayitlarinda “eli kalem tutan cul-
suz” notu dusulmus. Instagram’da kaydi yok. Derin hafiza-
da “mentfi” olarak geciyor. “Olumsuz biri” anlaminda. Uyur-
ken turuncu bir melek gortiintimiine burtnebilen birinin si-
cili nasil bu kadar sevimsiz olabilir ki? Soruyu burada bira-
kalim. Masasina dagilmis notlarina goz atalim.

Notlar

Memleket burada, Aziz Bura sahilinde bitiyor. Sonrasi sivi
bir gezegen. Ileride, sabahlar1 birbirlerini, “Kalimera,” diye-
rek selamlayan insanlarin yasadig kucuk bir ada var. Gok-
yuzinin bulutsuz oldugu gecelerde 1siklar1 goz kirpiyor.
Aziz Bura ahalisinden adaya geziye gidenler olmus. Muh-
tar, “Gavur diyoruz ama sokaklar1 ¢cok temiz,” dedi. Muh-
tar, sofrada kadeh tutan biri. Kelimeyi sarf ederken dilinde
ve bakislarinda gavur nitelemesine katilmadigini hissettiren
ince seyler var.

Disaridan, insan1 durduk yere iyimser kilan, gulumseten
muhtesem bir cicek kokusu geliyor. “Ne cicegi acaba?” so-
rusunun pesine evden ¢iktim. Komsu kadinlar kap1 onun-
de ayakustt sohbet ediyorlar. Kokuyu sordum. Ince bir te-
besstum ile, “Portakal cicegi,” dediler. “Saclar1 kirlasmis bir
adam, bu yasina gelmis, portakal cicegi kokusunu yeni 6gre-
niyor.” Bu benim i¢ sesim. Kadinlar kinamadilar beni.






Sabahlari, “Acaba deniz yerinde duruyor mu?” oyu-
nu oynayip sahile iniyorum. Sahildeki kahvenin 6ntnde
Aziz Burali birkac erkenci oluyor. Cay icip sohbet ediyor-
lar. Tapcu Ali de orada oluyor genellikle. Ali, Aziz Bura’nin
tipgaz ve damacana su bayii. Baba tarafindan dedesi Ro-
dos Adasinda deniz polisi imis. “Alman harbinde, babam
¢ yasindaymis nenem ile geldiginde,” dedi Ali. “Babasi ye-
tim miydi acaba?” diye dusundum. Benimki yetim ve ok-
stiz imis ciinki. Once babasi yani baba dedem 6lmiis Cum-
huriyet'in kuruldugu senelerde. Kerpic ev yaparken tavan
agirligini tasiyan hatillar ¢okmiis, altinda kalmis ezilmis.
Babam yetim kalmis boylece. Babam diyorum ama belli ki
ufacik simuklii bir cocuk. Sonra basindan bir sturt seyler
gecerek buytyecek, bir giin bir kadinla evlenecek ve o iki-
si anam babam olacaklar. Boyle dustintince garip bir his ge-
liyor insana. Terctiimesi soyle: Uzaydasin, kafanda bir uzay
basligi dunyaya bakiyorsun. Geldigin yerden ¢ok uzakta-
sin, hem mesafelisin hem iliskili. Ve bu ikisi, iliski ve me-
safe ayn1 anda tek sey oluyor. Mesafe de bir iliskidir mi de-
mis oldum?

Sonra anasi da 6lmis babamin. Boylece okstuz de kalmis.
Nenesinin sirtinda kap1 kapi dolasirlarmis. Anamin yoru-
muna gore dilendikleri anlamina geliyor kap1 kapr dolasma-
lar1. Aclar yani. Gerci herkesin birbirini tanidigy kuctik bir
dag koyt oldugu icin yabancidan dilenmekten farklidir her-
halde. Yine de dilenmek ama... Bu ytzden kurcalamadim
Ali'nin, “... babam t¢ yasindaymis nenem ile geldiginde,” la-
fin1. Fakat yetim olup olmadig aklima takildu.

Ali, kiyrya vuran cesetlerden soz etti. Cesetlerden biri, ko-
nusmakta oldugumuz yerin birka¢ metre otesine, cakillarin
ustine vurmus. Gencecik dal gibi delikanl imis. Yerde ya-
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tarken gordum delikanlhy1. Bakistik adeta. “Ben ve birbiri-
ni tammmayan birkac kisi, kumdan heykellerdik,” dedi ba-
na, “cakillarin astunde beklesiyorduk. Riizgar sert esiyordu,
tozuyorduk. Birinin yuzua dagildi, digerinin bir seyler anla-
tiyorken dudaklari. Ben, tozudugumun farkinda degildim.
Bana olmaz santyordum.”

I¢imden bir his gecti, terctimesi soyle: “Kendimi bir kena-
ra itilmis, kendi yanig ile tutstulenir zannederken baska bir
yangina, yersiz yurtsuzlar atlasina mi dustam? Sinirlar silip
atan, yanik kokulu bir rizgar m1 esiyor?” Anlasilmaz seyler
mi soyluyorum Nezihe Hanim?

Kirpi Saclinin birbirini tutmayan dagimik notlaria anlam
veremeyelim. Kafas1 karisik biri oldugunu duastinelim. Boy-
lece bir anlama varmis ve anlamsiz kalmamis olalim. Durtap
uyandiralim. Gun agarmak tzere olsun.

Giin

Agarirken, sanki birileri dartmus gibi uyanirim. Perdele-
rim hep acik durur. Yatagimda dogrulur karanhgin yirtihsi-
n1izlerim. O esnada, nasil tarif edecegimi bilemedigim muh-
tesem renkler, 1siklar belirir. Acaba baska kimler tanik bu
ana? Sahile vurmus cesetleri saymaz isek...

Sabahin ilk saatleri, gun ytkseldikce farkl adlar ahyor;
tanyeri, kusluk, vb. Adlandirmalarin nasil siralandigini bil-
mek isterdim. Geldim gidiyorum, hala 6grenemedim. Ay1p!
Bu utancla biraz daha yatarim. Yastiga gomulur, hayal ku-
rarim. Nezihe Hamim1 dastunturam. O adam ile yillarca ev-
li kaldi. Adam evlenene kadar iyi idi de, evlendikten sonra
icindeki hot zot huyu aciga cikti. Nezihe, adamin degisme-
sini bekledi. Beklerken baz1 seyleri icine atti. I¢i yoruldu ve
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nihayetinde sondu. O zaman bosad: adami. Kendine ipek-
si saten kumastan, yavruagzi renkli bir elbise ald1. Belki de
kendi dikti. Elbisenin gogiis kisminda kumas one dogru sa-
liyor kendini. Drape diyorlar galiba, iki kat, ince yatay bir
kavis olusuyor orada. Nezihe'de, hafif genis legen kemikleri
ve durusunda hayat enerjisi var. Tastyabiliyor elbiseyi. Giy-
di, yegeninin duguniine gitti.

Nezihe Hanim kim? Bilmiyorum. Bir gun yavruagzi
renkli elbisesi icinde bir kadin gordim. Topuklular tze-
rinde kararli durusu ile her ne yapacak ise onu yapmaya
hazir bir insan gordum. Belki de gordugumu sandim. San-
mak, yanilmak midir? Olsun. Ona Nezihe adini verdim
ve durusunu hafizama aldim. Hafizaya alinan seyler ba-
zen kendiliginden hareket ederler. Siz de yardim ederse-
niz hikayeleri olusur. Mesela Nezihe Hanim'1, kocasini ni-
hayet bosamis bir kadinin kendini yeniden yapilandirmasi
olarak hayal ediyorum.

Son ctimlede icime sinmeyen kelimeler var. “Nihayet bo-
samis” ifadesi, kocasi ile yasadiklarinda Nezihe Hanim’dan
yana taraf oldugum izlenimini veriyor. Degilim. Ne yasa-
diklarini bilmem. Kocasini da tanmimam. “Belki adamin isle-
ri bozulmustur,” diye dasindum. Doviz kurlariin oynakli-
gidan zarar gormustur. Borcu katlanmus, alacaklarim tahsil
edememis, icralik olmus, eve haciz gelmis. Haciz memuru
kanepe, televizyon, vs. evi toplarken, “Aliyoruz da,” demis,
“yed-i emin depolarinda toplu igne koyacak yer kalmadi.”

Nezihe'yi, kosullar zorlasinca yoldasini terk eden biri
olarak dustunmek istemiyorum. Neden istemiyorum? Bil-
miyorum. Nezihe, anasinin gozu, kurnazin teki, surekli fit-
ne fesat ile mesgul, her yaptig1 yanina kar kalan bir kotu-
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luk abidesi de olabilir. Belki o zaman hikayesi daha hare-
ketli ve surtukleyici bir hikaye olur. Kotuler daha makbul
son yillarda. Bence o tombul tembel kedi ile baslad1 her
sey. Herkesi kulu kolesi yapan bencillik abidesi, ¢izgiden
mamul Garfi adl1 bir ev kedisi ile. Bana da kediye verdik-
leri kadar yuz verseler ben de azar kudururum. Acaba Ne-
zihe Hanim" her turlu fitne fesad1 yapmaya hakk: oldugu-
nu dustnen bir kot yapabilir miyim? Nasil? Kotuayu, ko-
ti yapan nedir? Kopekkoyluler mi kot mesela? Hani su
kendilerine siginan gen¢ kadini koleye ceviren, komur ca-
rufunda yasayan yoksullar. Kendilerinden daha caresiz bi-
rini bulunca etinden her gun bir parca daha koparan, bu-
nu yapmaya haklar1 olduguna kendilerini ikna edebilen in-
sanlar m1? Kendini yalana inandirabilme kivrakligi m1 aca-
ba kotulik? Nezihe boyle biri olabilir mi? Sahte can yelegi
satip, “N’apim coluk cocugum var,” der mi? Diyebilen bi-
ri ile yasar m1? Bir iskenceci ile mesela? Saclar briyantinli,
Cuma’lar kacirmayan.

Bence Nezihe koti biri degil. Neden degil? Bilmiyorum.
Icimden oyle geliyor. I¢im kim oluyor? Esinin islerinin bo-
zulmas1 Nezihe’yi bosanma kararliligina getirmedi bence.
Baska bir izahi olmali. Veya Nezihe bir baskasini sevmis, se-
viyor olabilir mi?

Icime sinmeyen diger kelime, “yapilandirma” kelimesi.
Politik burokrat bir dile ait gibi duruyor. Durumlarin tstu-
nu ortmek, gizlemek konusunda mahir bir dil. Bu dili sik
kullanan biri aksam evine gittiginde, giintintin nasil gectigi-
ni soran birilerine acaba ne cevap veriyordur?

Son olarak; “hayal ediyorum” dedigim ise Nezihe ve hika-
yesine ait tasavvurlarim belki hayal bile degil, sadece bir ez-
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berdir. Soyle bir dustincenin ezberi: “Hayata devam etmesi,
yeniden baslamasi lazim.” lyi niyetli bir 6nerme gibi duru-
yor ama “lazim” kelimesi cok sert, buyurgan. Ctimleyi sar-
ta dontsturayor. Farkli distinuslere, olabilirliklere yer bi-
rakmiyor. Hatta Nezihe'ye bile tercih hakki birakmiyor. Bel-
ki de “lazim” kelimesinin sertligini tasidigim icin Neziheye
dair aklima baska tarla bir hikaye akisi gelmemektedir. Ge-
lememektedir. Tasavvur, tahayyul yetenegim bu kadardir.
Haliyle ben de o kadarimdir. S1g diyelim.

Olsun. Nezihe’yi yegeninin duguntne gotiirecegim. Bir
ara, hava almak icin salonun terasina cikacak. Gece thlamur
kokacak. Kebap da kokabilirdi fakat thlamuru tercih ettim.
Kokuyu imge olarak kullandim. Yaz gecesi oldugunu belirt-
mek istedim. Yaz gecelerinin romantizme daha elverisli ol-
duguna dair bir kabultiim var. Gerci bazilar1 yagmur sever.
Olsun, yazin da yagar. Nezihe, teras korkuluklarina yaklasip
gokyuzune, yildizlara bakacak. Bir yaz gecesi, tek basina ge-
ceye bakan bir kadin ve terasin bir kosesinde, sigara icen bir
adam silteti...

Siltet Adam, Nezihenin elinde gece cantasi veya herhangi
bir sey tasimadan, elleri kollar1 6zgur bir kadin olarak tera-
st adimlayisin1 gorecek, o adimlayista kisilik farklihig: seze-
cek ve kadmnin icinde bir yerlerde, vaktiyle agaclara itrman-
mus bir kiz cocugu oldugu hissine kapilacak. Boylece teras-
taki adamin, bir kadinin sadece legen kemiklerine degil, ru-
hunun derinliklerine de bakabilen biri oldugunu dustnece-
giz. Kimselerin ince seyleri anlamaya vakit bulamadig1 veya
ayirmadigy bir diinyada, Siltiet Adam’ bir nebze olumlaya-
cagiz. Soyle bir beklenti olusacak haliyle: “Tanisacaklar m1?
Nasil?”
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