

EVRİM ALATAŞ
Her dağın gölgesi Deniz'e düşer

EVİRİM ALATAŞ 1976'da Malatya'nın Akçadağ ilçesine bağlı Gölpinar köyünde doğdu. İlkokulu kendi köyünde, ortaokulu başka bir köyde, liseyi ise İstanbul'da okudu. 1995'te *Yeni Politika*'da, o kapatıldıktan sonra yerine kurulan gazetede, o da kapatılınca onun yerine kurulan gazetede çalıştı. Böylece yedi gazete etti – *Özgür Gündem*'e kadar... Başka yayın organlarının yanı sıra *Radikal İki*'de, *Birgün*'de, *Birikim*'de, *Tarafa* yazdı. Evrim Alataş'ın 2010 yılında aramızdan ayrılmasından sonra, yazıları *Biz Bu Dağın Çiçeğiydik...* (İletişim Yayınları, 2010) başlığıyla derlenip yayımlandı. İlk kez 2003'te yayımlanan *Mayoz Bölünme Hikâyeleri* 2013'te İletişim Yayınları tarafından basıldı.

İletişim Yayınları 1410 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 197

ISBN-13: 978-975-05-0696-3

© 2009 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1-10. Baskı 2009-2020, İstanbul

11. Baskı 2023, İstanbul

EDITÖR Murat Gültekingil

KAPAK Suat Aysu

KAPAK FOTOĞRAFI cahilus

UYGULAMA Hüsnü Abbas

DÜZELTİ Begüm Güzel

BASKI Ayhan Matbaası · SERTİFİKA NO. 44871

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bağcılar 34218 İstanbul

Tel: 212.445 32 38 • Faks: 212.445 05 63

CILT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,

Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,

Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

EVİRİM ALATAŞ

Her dağın
gölgesi
Deniz'e düşer



Bu anlatının büyük kısmı köylüler ile olayların içerisinde yer alanların tanıklıkları doğrultusunda hazırlanmıştır. 1960 sonları ile 1970 başlarını anlatan siyasi süreçlerin büyük çoğunluğu ise Teslim Töre'den dinlenerek hikâyeleştirilmiştir. Kimi bölümler kurgulanmış, kimilerinde ise gerçeğe tam bağlılığa dikkat edilmiştir. Köy anlatılarında ise yer yer isimler değiştirilmiş ancak hikâyelerin aslına sadık kalınmıştır. Hafızanın yanılıklarına düşmek elbette muhtemeldir; varsa yanılıklar, şimdiden bağışlanmayı diler...

İÇİNDEKİLER

BİR ÖLÜYÜM.....	9
1. XIZIR'IN BOZ ATI.....	11
2. YENİ LİSAN.....	22
3. EVE GELİN GELİYOR.....	28
4. MARKSİZM ARAYIŞI.....	34
5. FIRTINA YAKLAŞIYOR.....	39
6. SAZIN SESİ.....	45
7. MARTILARLA GELEN GENÇLER.....	54
8. ÇOCUK GİBİ BİR DENİZ.....	65
9. DAĞ SES VERİYOR.....	74
10. ASKERLER HOŞ GELE.....	83
11. ŞİMDİ NURHAK ZAMANI.....	90
12. DAĞA KURŞUN DÖKÜLMÜŞ.....	99
13. NURHAK DAĞI, KADERİMİN DERT ORTAĞI.....	105
14. DENİZ ABİLER GELİNLİK GİYMİŞ.....	112

15. TÜ ALLAH BELANİ VERSİN CAFER!	120
16. ADIMI FİDEL KOYDULAR	123
17. MAOCU MUSUN STALİNCİ Mİ?	127
18. HAYDİ YOLDAŞLAR, DÜĞÜNE!	135
19. DAN DAN DAN, HAMİDO'YA İNTİKAM!	142
20. ARTIK BABAM YOK	144
21. NÖBETTE	151
22. DEVRİM DÜŞÜ DARBELENDİ	157
23. BİR KALP NASIL DURUR?	165
24. DEVLETİMİZİN ELEKTRİĞİ	171
25. SİHİRLİ KUTU KÖYDE	178
26. YENİ ANAYASAYA HAYIR!	184
27. CEZAEVİ KAPILARI	192
28. DEĞİŞEN VE DEĞİŞMEYEN	198
29. DİYARBAKIR CEZAEVİ	209
30. GÖÇ	218
31. İKİNCİ GÖÇ	225
32. ORAK VE ÜÇ RENK BAYRAK	231
33. ARAYIŞ	234
34. ARADIĞIMI BULUYORUM	241
35. GİDİYORUM	245
36. HADİ EYVALLA...	248

BİR ÖLÜYÜM

İşte şimdi, tam da bu saatte balıkların üstüne toru atmak lazım. Ay ışığı varsa ne âlâ... Suyun üstü kesin parıldıyordu. Tabii yağmur bulandırmamışsa...

Şimdi, tam bu saatte yarı uykulu, sivrisineklerin ısırıldığı yerleri kaşımak lazım. Mızımızlandığın bir anda toru açıp, balıkların döküldüğünü görünce, ne uyku kalır ne ısırık acısı. Tabii balık diye eline çayanı almamışsan...

Ve benim gibi böyle boylu boyunca uzanmamışsan...

Gecenin tam orta yerinde, kara deliğinde diyeyim, siz varın istediğiniz adı koyun, uzun uzun yatmamışsan... Gece delik, sen delik... Gece deli, sen deli... Delilik yaşanandır gerçi, benimki çıktı bu huduttan. Daha bir uhrevi...

Neyse, börtü böceğe fazla dalmayalım. Meselemize gelelim. Hepi topu altı saatim var. Çok şey konuşmalıyız.

20 Mayıs 1994... Saat 01:00 itibarıyla bu odada bir daha doğrulmamak üzere uzanmış bulunuyorum. Kafamı kucağına koyup, vücudumdaki deliklerin üstünden parmaklarını gezdirip, üst üste sigara içen bu kadının sessizliği olmasa, değil beş, yirmi beş saatte bile derdimi anlatamazdım. Eşyaları kırıp,

kendini yerlere vurmaktansa, böyle sessiz sedasız durması işime geliyor, yalanım yok!

Bugün neler oldu bir bilseniz... Bir patikanın bekâreti bozuldu. Kızlık kanı bir yanardağ lavı gibi oluk oluk aktı. Kanın fışkırışını izleyip, hazzın nerede olduğunu seçmeye çalışırken, zikre durmuş bir mürit gibi kendimden geçmişim. Ruhum sol omzumdan çıkıp vücudumu terk ediyordu ki yakaladım, dur dedim, bitmedi, bu kadar kolay değil! Önce direndi. Anca beraber, kanca beraber dedim; birlikte geldik, birlikte döneceğiz. Beni böyle bir çuval yığını gibi bırakamazsın. Şimdi çuval deyince, ilkokul öğretmenim geldi aklıma. İskelet sistemini anlatmak için, son çare, kemikler olmayınca, vücut çuval gibi yığılır demişti. Yanılmışsın öğretmenim. Ruh olmayınca ruh!

İşte böyle ruhum tam sıvıyacaktı ki bir bağırsak parçası buldum yerden, bağladım bacağına, bacağıma. Birbirimizin ayağına dolanmadan, aynı anda aynı hareketi yapmaya özen göstererek bu odanın içine kadar geldik. Askerler beni sürüklediğinde, daha bir gayretkeş oldu ruhum. Ama beceremedi. Beceriksiz işte! Biraz becerikli olsaydı burada böyle uzanır mıydım?

Ona söz verdim, bugün sabah altıda serbest bırakacağım. Tanrılar katına mı çıkar, beyhude dolanıp durur mu ortalıkta, Arafta asılı mı kalır, kendi bileceği iş!

Dedim ya zaman dar, harcamayalım. Buyurun tünele... Bu gece uyku haram size! Altmış yılı anlatacağım. Her birimize kolay gele...