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ERCAN KESAL 1959 Avanos/Nevsehir dogumlu. 1984 yilinda Ege Universitesi Tip
Fakdltesinden mezun oldu. Uzun yillar Ankara, Keskin, Bala ve koylerinde saghk
ocagt hekimligi yapti. Serbest hekimlige basladig: yillarda uygulamali psikoloji ve
sosyal antropoloji egitimleri ald1. 11k siir ve yazilar, up fakiiltesi 6grencisiyken,
Izmir'de ¢ikan Donem dergisinde yayimlandi. Mecburi hizmet yillarinda Son Recete
dergisinde soylesiler yapu, yazilar yazdi. 1990 yilindan sonra geldigi Istanbul'da,
Era Yayinlarrnin kurucularindan oldu. Sizofrengi’de yazdi. Radikal ve BirGiin
gazetelerinde hikayeleri ve denemeleri yayimlandi. Senaryolar yazdi. “Uzak” filmin-
deki rolityle baslayan sinema sertiveni daha sonra bircok filmde oyuncu ve senarist
olarak devam etti. Iletisim Yayinlarrndan 2013’te Peri Gazozu, 2015'te Nasipse
Aday1z, 2016'da Cin Aynast ve 2017°de Bozkirda Bir Gece Yarist (Behnan Shabbir'in
cizgileriyle) adh kitaplar1 yayimlandi. Soylesileri 2017°de Ashinda... adiyla kitaplasti.
Nuri Bilge Ceylan'm “Bir Zamanlar Anadolu’da” filminin hikayesini anlatan Evvel
Zaman'n yeni basim da 2018 de lletisim’'den ¢ikt. 2018'de yine Iletisim’den ¢itkan
Kendi Isiginda Yanan Adam kitabinda, Metin Erksan’a dair hatira ve izlenimlerini
anlatti. Ayrica Enis Riza'yla birlikte yazdig1 Zamanin Izinde 2017°de Ayrinu Yayinla-
r'ndan ¢kt 2022°de de Yenal Bilgicinin kendisiyle yaptgi uzun soylesi Cebimdeki
Ekmek Kirmntilan adiyla kitaplast (Kronik Kitap).Yonetmenligini yaptigi “Findiktan
Sonra” belgeseli ve “Nasipse Adayiz” isimli bir sinema filmi vardir.



Becerileriyle insanliklarini birlestirerek insanlari saglikla-
rina kavusturma isiyle ugrasanlar, bu diinyanin en biiytik
insanlarindan da ytice kisilerdir. Onlar neredeyse Tanri ka-
tina erismislerdir, ¢linkii korumak ve yenilemek handiyse
yaratmak kadar soylu bir ugrastir.
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GIRIS

Insan deneyimlerinden baska bir sey degildir ve bellegin evi
insanin kalbidir.

Eve donmek ise “masumiyet ¢agina” geri donmek. Co-
cukluga donmek elbette. Kaygilardan azade, dogan her gine
saskinlik ve coskuyla bakabildigim o gunlere, babamin sac-
larim1 oksadigi, anamin eteklerinde kayboldugum zaman-
lara donmek. Domates kokusuna, rizgarin hisirtisina, boz-
kirin sessizligine, alnimda parlayan giinese donmek. Yeni-
den ve bu kez her seyin farkinda olup, hicbir seyi heba et-
meden icime cekerek diinyay bir kez daha yasama firsat1 is-
temek hayattan.

Ama bunlarin hicbirinin olmayacagini bilmek de en ko-
tasu.

Hatirlamak secerek unutmaktir. Bu ytizden hatirlamak-
la unutmay1 kardes kavramlar gibi dusunirtim. Toplumsal
bellekle ilgili belki de en veciz soz bizden ¢ikmis: “Hafiza-i
beser nisyan ile maluldur!”

Tip fakultesi son smifta 6grenciydim. Karsiyaka’dan Bor-
nova'ya gidecek otobuse binerken, babamda bir sey fark et-
tim: “Baba! Sen sol ayagini neden siriiyorsun?”



Babamin sol ayaginda baslayan ve hi¢ farkinda olmadan
yasadig1 sey, yillarca sturecek ve ilerleyecek olan “Parkinson
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hastaligi”nin ilk belirtileriydi.

Hastalik hizla ilerliyordu. Her seyin iyisini, gizelini hem
de buytik bir rahatlikla yapan babam, giderek bircok seyi an-
nem yardim etmeden halledemez olmustu. Babam yillarca
kolaylikla altindan kalktig bircok seyi yapamiyor olmanin
saskinlig1 ve ofkesiyle once inatla ugrasiyor, sonra hep ay-
n1 cimle cikiyordu agzindan: “Of! Yapamiyorum, olmuyor.”

Babam artik “ozurluydua”. Hareket ozurlasu.

Meslegim hekimlik. Yillarca, 6lim ve yasam arasindaki
o ince cizgiyi gozleyerek, sahit olarak yasadim. Ama ne ya-
zik ki bir insanin kendi organlarim istedigi gibi kullanama-
masinin veya istegi disinda ortaya c¢ikan hareketlere muda-
hale edememesinin ne demek oldugunu hi¢ 6grenmemisim.
Ta ki buttn bunlar bir yakinimda ortaya ¢ikana kadar. Bunu
ben babamla birlikte 6grendim.

Yillarca durustlagu, onuru ve ahlak: ogutleyen babam,
hastalig1 ile de bana bir seyler ogretmeye devam ediyordu
iste.

Babam, yasam1 bir mucize gibi gorurdu, kol ve bacakla-
rimizla, ellerimizle, gozlerimizle, kulaklarimizla, aklimiz-
la hic farkinda olmaksizin yasadigimiz onlarca seyi, haya-
tin bize bahsettigi bir armagan sayip, sukretmenin anlami-
n1, vicudunda bir eksikligi ya da yoklugu yasayanlarin ne-
ler hissedebilecegini, onlarla yan yana durmanin, onlara
destek vermenin nasil soylu bir ugras oldugunu ogretti, 6g-
rendim.

Babam ve onun sahsinda tiim hastalarima olan stikran
duygularim, gonul borcum hi¢ bitmeyecek.

Beni her giin yeniden yeni sinavlara sokan hekimlik mes-
legimden alnimin akiyla ¢ikabilmem icin gerekli “hesaplas-
ma” firsatin1 bana onlar vermistir.
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Anilarin “bellegin bekcileri” olduguna inanirim. Bellegi-
mizi diri tutan, unutmay1 engelleyen, cercopii temizleyen...
O yuzden galiba hep iyi bir anlatic1 olmak istedim. Edebiyat
ve sinemayla iliskimi de buradan tesis ediyorum.

Elbette hekimligimi de!

Anlatmaya baslayalim o zaman...
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ANAM, DOKTOR FADIME KESAL

Cok karl bir kis gunti. Eski bir Avanos evindeyiz, dogdugum
ev burasi. Hastayim ve atesler icindeyim. Sanki bir riiya ale-
minde gezer gibi sessizce odanin bir kosesinde yatiyorum.

Annem yanima geliyor bir ara ve biraz zorla da olsa kaldiri-
yor. Giyiniyorum. Uzerimde abilerimden birinin eski paltosu.

Evden cikip yurameye basliyoruz. Kasabalarda mesafe de-
digin nedir ki. Biraz ileride avlusu olan bir eve geliyoruz.
Kapida bircok terlik ve ayakkabimin dizili oldugu bir ev. Ke-
merli bir odadan iceriye giriyoruz. Annem odanin ortasinda
gurul gurul yanan sobanin yanindaki mindere oturtuyor be-
ni. Az sonra tek ayagi aksayan bir adam giriyor iceri ve hic-
bir sey soylemeden duvarin icine gomula ahsap dolaptan bir
seyler cikariyor. Gaz ocagim yakip c¢ikardiklarini metal bir
kapta kaynatmaya basliyor. Ardindan, simdi bile gozumiin
oninden gitmeyen mavi beyaz bir kutuyu, cok kiymetli bir
mucevheri oksarcasina sehpanin tzerine dikkatlice koyu-
yor. Bir penisilin ignesi bu! Topal sihhiyeci, kaynayan su-
dan cikarip kuruladigi cam siringaya kutudaki ilac1 cekiyor
ve ucuna igneyi takiyor.
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