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Sunuş:
Hafif Edebiyatın Cinsiyeti
A K SU BOR A - EMEL UZUN AVCİ

Aksu: Hafif kitaplarla ve hafif kahramanlarla epey içli dış-
lı iki okur olarak yola çıkmıştık, neredeyse on yıl olmuştur, 
değil mi?

Popüler edebiyat evrenine yakından bakmayı istemiştik. 
Bu evreni oluşturan farklı yıldız sistemlerinin nasıl işledik-
lerini görsek, alt türlerin birbirlerine hem benzemeyen ama 
hem de birçok ortaklık taşıyan uzlaşımlarını şöyle bir elden 
geçirsek demiştik. Bu uzlaşımlar içinde cinsiyet ilişkileri-
nin nasıl kurulduğunu merak ediyorduk. Başlangıçtaki so-
ru, buydu: Farklı türlerin “işlemesini” sağlayan temel dina-
mikler içinde cinsiyet ilişkileri nerede duruyor?

Yalnızca metinler değil, türlerin kendileri de cinsiyete gö-
re ayrışmış gibi görünüyordu; aşk romanları kadınlar, bi-
limkurgu erkekler için! Bir yandan da bu ayrışmaların sabit 
şeyler olmadığını görüyorduk hem yazarlar hem de okur-
lar açısından. Doris Lessing Şikeste’yi yazdığında diyelim, 
türün temel uzlaşımlarını nasıl değiştirmişti? Böyle olun-
ca, ona hâlâ bilimkurgu denebilir miydi? Bir anlamda, “Zen-
ci elf olur mu, o zaman ona elf denir mi?” sorusu! Bu soru-
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ya, “Saçmalamayın, Drizzt Do’urden kapkaraydı,” dediğim-
de, “O Afrikalı bir zenci değildi,” cevabını alıp oturmuştum. 
Demek ki deri rengi siyah (ya da Mystique gibi mavi!) olabi-
yordu ama “zenci”lik kabul edilemezdi!

Benim kurcalamayı en çok istediğim şeylerden biri buydu 
sanırım: Kurucu uzlaşımlar ne kadar değiştirilebilir?

İkincisi de okurun bu uzlaşımlardaki etkisi nedir? Po-
püler edebiyat okuru bu bakımdan “yüksek edebiyat” oku-
rundan daha güçlü olabilir mi? Çünkü bu türlerde okurlar-
la yazarlar arasındaki etkileşimin özel dinamikleri var, bazı-
ları basbayağı cemaatler gibi çalışır (fantastik edebiyatta ba-
zı metinler ve bazı yazarlar etrafında oluşan ve neredeyse bi-
rer “kült” gibi işleyen çevreleri düşün!), pek çoğu için za-
ten piyasa dinamikleri işler ve okur/tüketici talebi işin ren-
gini belirleyebilir (Grinin Elli Tonu’nun yazılma hikâyesin-
deki gibi).

Üçüncüsü, uzlaşımlardı, okur talebiydi, endüstrinin ihti-
yaçlarıydı derken, edebiyatın kahramanı olan yazarın, popü-
ler edebiyata geldiğinde süngüsü düşer mi yoksa başka tür 
bir yıldızlaşma hikâyesi mi vardır orada? Tuhaf biçimde, aşk 
romanlarının kadın yazarları soluklaşırken, Philip Reeve ya-
hut Terry Pratchett gibi yazarlar, kült lideri muamelesi gör-
düler mesela. Yalnızca okurların cinsiyeti ve yaşı ile ilgili bir 
şey midir bu?

Uzun lafın kısası, popüler edebiyatın cinsiyeti çok heye-
canlı, çok zengin ve tabii çok da eğlenceli bir alan açıyor-
du önümüzde. Biz de biraz bunun hevesiyle harekete geç-
miştik.

Emel: Notlarıma baktım. On yıl değil ama altı yılı geçmiş. 
En çok da farklı türlerde anlatılan mekânlar, o mekânların 
içinde kadınlar nerelere yerleşiyorlar gibi şeyler konuşmu-
şuz. Şatoların, perili köşklerin, balo salonlarının, evin, sa-
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lonun anlamı üzerine epey sohbet etmişiz. Bayağı, çizelge-
ler falan yapmışız!

Sonra işler pek bizim planladığımız gibi gitmedi, malum. 
Kitap fikrini bir süre rafa kaldırdık ve bir blog açmaya ka-
rar verdik. Mekân dışında, hakkında en çok konuştuğumuz 
şey bu hafiflik meselesi idi. Bloğun ismi tam da bu yüzden 
Günlerin Köpüğü idi, hatırlasanıza! Hatta orada ilk yayımla-
nan şeyler, yanlış hatırlamıyorsam, bu derleme için düşün-
düklerimiz üzerine yazdığımız birer küçük romans ve poli-
siye metniydi. O yazılarda da aşağı yukarı türlerdeki kadın-
lara bakmıştık. Ama galiba odağımız daha genişti.

Ben temelde dedektif romanında kadın dedektif üzeri-
ne düşünüyordum ve bu kadar erkek kahramanla/dedektif-
le özdeşleşmiş bir şablon anlatı içinde büyük aklın, her şeyi 
gören gözün temsilcisi olan dedektifin, erkek değil kadın ol-
duğunda hikâyelere ne olduğunu merak ediyordum. Hâlâ da 
benzer bir yeri kurcalıyorum aslında. Dedektif kadın oldu-
ğunda hikâyenin nasıl değiştiğini, “aklın” karşısına yerleş-
tirilen kadınlığın bu şablona ne yaptığını merak ediyorum. 
Ama elbette bu benim polisiye edebiyatla meselem! İşin içi-
ne diğer türler de dahil olunca hem sorulması gereken so-
rular artıyor hem de türün hikâyelerinde cinsiyetin temsili-
ni kuran konvansiyonlar üzerine özel olarak tartışmak gere-
kiyor. Romansa aynı soruyu soramıyoruz sonuçta öyle de-
ğil mi? Ya da gotik edebiyatta sorulması gereken soru, kadın 
karakterin kahramanlığı değil, kadının tüm hikâyenin anla-
mı içinde neyi temsil ettiği, neyi anlatmak istediğidir belki... 
Ya da Huzur Sokağı’nın Feyza’sı ile Çalıkuşu’nun Feride’si-
nin bir yerlerden tanışık olduklarını iddia eden bir yazı el-
bette başka sorular sormak durumunda kalıyor. Yani bir es-
neklikler, akışlar, geçişkenlikler âlemindeyiz.

Şunu merak ediyorum; sizce tüm bu karakterleri böy-
le konuşabiliyor; onlara yakından bakarak türün konvansi-
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yonları ve değişimleri üzerine konuşabiliyor olmak, yani İn-
giliz Miss Marple’ı, Zonguldak Kozlu’da yaşayan Yıldız Ala-
tan ile yan yana düşünebiliyor olmak, popüler edebiyat ala-
nının sağladığı esneklikle mi ilgili?

Aksu: Tabii. “Tür” nosyonu bunu yapabilmemizi sağlıyor. 
Aynı türün kahramanlarını birlikte düşünebiliyoruz. Bu da 
bir hafiflik, bir ferahlık veriyor! Hafiflik, metinlerin niteli-
ğiyle değil de (Rüzgarlı Bayır’a hafif demek tuhaf olurdu) 
“tür” fikriyle ilgili gibi geliyor bana. Yani, bir metni gotik ro-
man kategorisine yerleştirdiğinde, gotik romanların ne me-
nem şeyler olduklarını, sınırlarının üç aşağı beş yukarı nere-
lerden geçtiğini filan bildiğin için, elinde birtakım anahtar-
larla başlıyorsun işe. Edebiyat eleştirisi ile popüler edebiyat 
analizi arasında keskin sınırlar olmasa da (edebiyatla popü-
ler edebiyat arasında olmadığı gibi), ikincisinin sağladığı bir 
imkân var: Dünyanın konvansiyonları ile türün konvansi-
yonlarını birlikte düşünebilmek. Bu ikisinin nerelerde çakı-
şıp nerelerde birbirlerinden uzaklaştıklarının izini sürmek.

“Yüksek” edebiyatta yazarın otoritesi ne kadar sarsıl-
mış olursa olsun, metinlerin biricikliğine duyduğumuz 
inanç, onların da birtakım konvansiyonlar içinde yazıldık-
larını unutmamıza sebep olabiliyor. Bazı romanlar, “gerçek 
hayat”a uymadıkları için eleştirildiğinde, yazarın “o gerçek 
değil, roman” demek zorunda kalması bundandır herhalde!

Senin dedektifleri düşün: “Yaşlı bir kız kurusu” ifadesi, bi-
rinin dünyadaki yerine dair net bir şey söyler ama sen tutup 
bu yaşlı kız kurusunu polisiye kurgusuna yerleştirdiğinde, 
onun dünyadaki yerinin o kadar da “zaten öyle” olmadığı-
nı görür, bununla eğlenebilirsin. Yazında amatör kadın de-
dektiflerin Miss Marple’ın paltosundan çıktığını anlatıyor-
sun ya, bana öyle geliyor ki, bunun bir sebebi o küçük yaşlı 
kadının gücü tabii ama bir sebebi de dünyanın yaşlı kız ku-
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rularına uygun gördüğü yerle polisiyede onlara verilen yerin 
farklılığı. Bu hem heyecanlı hem eğlenceli hem özgürleştiri-
ci değil mi? Yani, kahramanın eylemlerinden önce, türün bir 
eylemi var: Ona sahne açmak. Böylelikle, birbirlerine benze-
yen karakterler sıkıcı olmaktan çıkıyor ve dikkatimizi sah-
neye yöneltmemizi sağlıyorlar. Çünkü onu dünyaymış gibi 
düşünmemize ihtiyaç duymayan bir sahne var. Diyor ki bu-
rası başka bir dünya, burada sihirli yüzükler, konuşan tav-
şanlar, uzay gemisine dönüştürülmüş gezegenler var ve hiç 
merak etme, hepsine inanacaksın!

Bu sebeple, kanonun oluşturulmasına dair bütün eleştiri-
ler bir yana, popüler edebiyat/yüksek edebiyat ayrımını yok 
saymak yerine, ikincisindeki bu imkânı kurcalamak verim-
li görünüyor bana.

Neye inanabiliriz? Okurun inanabileceği bir evrenin vaz-
geçilmez uzlaşımları (kırmızı çizgileri!) neler olabilir?

Tavşanların konuştuğuna inanabiliriz mesela. Koca bir 
gezegenin uzay gemisi gibi galaksiler arası yolculuklar ya-
pabileceğine, bütün yanlış anlaşılmalar halledildiğinde kızla 
adamın sonsuza kadar mutlu yaşayabileceklerine...

Ama kadın kahramanlara inanmayız. Kızıl Sonya filan tü-
ründen erkek fantezisinden fırlamış olanları kastetmiyo-
rum. Kız kurularına, gündüz örüp gece sökenlere... Bunların 
kahramanın yolculuğunun birer uğrağı olmaktan çıkıp ken-
dilerinin kahraman olması, ancak kadınlar kadın olarak yaz-
maya başladıklarında mümkün hale geldi. Bu bakımdan, tür 
fikrinin sağladığı hafiflik de para etmiyor yani.

Ursula K. Le Guin anlatıyordu bir söyleşisinde, yıllar-
ca kadın olarak yazmayı öğrenme mücadelesinden sonra, 
bir noktada bütün o heriflerle, imparatorluklarla, hâkimi-
yet bölgeleriyle uğraşmayı bırakmaya karar vermiş. Onun 
kendisini “tür kırıcı” olarak adlandırması da böyle olmuştur 
herhalde, mitin, fantezinin, bilimkurgunun sınırlarını ihlal 
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edip durur ya. İhlal etmek değil hatta, herhalde “gevşetmek” 
demek lazım onun yaptığına. Ne zaman hangi bölgede oldu-
ğundan emin olamazsın.

Kadın olarak yazmayı öğrenmek demek, güçsüzlerin pers-
pektifinden bakmak demek. Böylece bütün hikâye değişi-
yor. Christa Wolf Kassandra’yı yazdığında, tarihle ve kah-
ramanlıkla ilgili fikirlerimiz kökünden sarsılmadı mı? Ho-
meros’un öfkeli ve kana susamış kahramanlarının gerçek-
liği ile kadınların gerçekliğinin farklı olduğunu hatırlama-
dık mı? Margaret Atwood Penelope’nin “Odysseus’un ve-
fakâr karısı”ndan ibaret olmadığını anlattığında, kahraman-
lığın ille de dünyayı fethetmekle ilgili bir şey olmayabilece-
ğini fark etmedik mi?

Yahut Miss Marple gibi harika (ve inanılmaz doğurgan) 
bir kahraman için bir kadın yazarı, Agatha Christie’yi bekle-
memiz gerekmedi mi?

Emel: Gerekti! Christie’nin yaptığı şey, yani bir kadın kah-
raman yaratma işi, elbette Ursula K. Le Guin’in tür sınırla-
rını ihlal eden edebiyatıyla aynı değil. Ama dedektif roma-
nı gibi erkek bir tür için ciddi bir yenilik ve ihlalci bir şey. 
Üstelik polisiye, diğer türlerden farklı olarak, yazarının ken-
disini hep diğer çok okunan, popüler türlerden ayırmak id-
diasında olan bir tür olarak biliniyor. Türkiye’de polisiye 
okuyuculuğu ile ilgili bildiğimiz en “popüler” bilgi Abdül-
hamid’in dedektif romanına olan düşkünlüğü. “Önemli er-
keklerin” de okuduklarını bildiğimiz bir popüler tür. Öy-
le düşünün! Sizin “kadın olarak yazmaya başlamak” dedi-
ğiniz şey, türleri içeriden de değiştiren bir şey olarak okun-
malı dolayısıyla.

“Dünyanın konvansiyonları ile türün konvansiyonlarını 
karşılaştırma” diye ifade ettiğiniz şey, dev bir temsiller tar-
tışması alanı açıyor önümüzde. Bu kitap da biraz o bölgenin 
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içinden konuşuyor dolayısıyla. Ama temsillerden daha faz-
lasını tartışmaya dahil etmeyi gerektiriyor popüler edebiyata 
bakmak. Örneğin türlerin geçirdiği değişimlere. Çünkü deği-
şiyorlar. Anlatı yapıları, olması gerektiği gibi, korunuyor bel-
ki ama, anlatılan hikâyeler, anlatılma biçimleri ve kahraman-
lar değişiyor. Türlerin içinde kurgulanan hikâyenin, bu yeni-
den kurgulanış biçimi o dönemin beğenilerini, korkularını, 
arzularını, fantezilerini temsil edecek şekilde yeniden bir ara-
ya getiriliyor. Elbette tüm edebi formlar için bu değişim ar-
gümanını savunmak mümkün. Ama popüler türlerin üretil-
me ve tüketilme biçimine baktığımızda, yani piyasa dinamik-
lerinin ve okuyucunun kudreti meselesini de hatırlayınca po-
püler edebiyatın çağın ruhunu anlamak için daha somut izler 
yaratan bir şey olduğunu söylemek çok da yanlış olmaz sanı-
yorum. Türlerin kendi içlerinde olup bitenlere bakarken di-
ğer bir türle olan ilişkisi üzerine de düşünmek mümkün ha-
le geliyor böyle bakınca üstelik. Neslihan Cangöz bu kitapta-
ki yazısında, “Gotik, romansın devamıdır,” diyor mesela. Bu 
kadar üzerine düşünülmeye değer, kışkırtıcı bir argümanı an-
cak türlerin geçirdikleri değişimleri, aralarındaki muhtemel 
geçişleri, birbiriyle olan ilişkilerini, kahramanlarının temasla-
rını, çok alakasızmış gibi görünen bir sürü meseleyle birlik-
te düşünme cüreti (örneğin gotik edebiyatta para mevzusuna 
girmek başka türlü nasıl aklınıza gelir ki?) söyletebilir. Bu be-
reketli topraklardan daha neler çıkar siz düşünün.

Aksu: Buraların bir özelliği de Behçet Çelik’in yazısında Re-
fik Halid’den aktardığı gibi, “bir nevi seksapel”. Bu, bizim 
kahramanlarımızın “hafif”liğinin de sebebi herhalde, Beh-
çet’in çağa atfettiği hafifmeşrepliğin. Bana öyle geliyor ki bu 
hafiflik, okurla ilgili bir şey. Onun metinden beklentisiy-
le. Herhalde her çağın kendine göre “dikişçi kız romanları” 
vardır, bu romanların “seksapeli”, kolay okunmalarındadır 
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– çünkü başlarken hangi evrene girmekte olduğunu bilirsin, 
o sebeple kolay okursun. Karay’ın, “Bu bir edebiyat değil, ti-
carettir,” dediği de bu. Aşina olduğun hikâyeyi bir daha, bir 
daha dinlemek istersin.

Ne yapacağını aşağı yukarı bildiğin birine “kahraman” der 
misin? Aslına bakarsan, kahraman zaten ne yapacağını aşağı 
yukarı bildiğin biridir. Edebiyatın sağı solu belli olmayan ka-
rakterlerinden farklı olarak. Kendini çok ciddiye de alsa, ba-
şına olmadık şeyler de gelse, dünyanın öbür ucuna gidip tür-
lü maceralar da yaşasa, karakterin ağırlığı yoktur onda. Bili-
riz çünkü, kaybolmayacak, eve dönecektir. Güvendeyizdir.

Hafif kahramanları ilgiye değer kılan, her çağın dikişçi 
kız romanlarının aynı olmaması, kahramanların değişimi 
bence. Yani popüler edebiyatın içine gömülmenin hazzı bir 
şey, bu kitaptaki yazıların yapmaya çalıştığı gibi o edebiya-
tın hafif kahramanlarını kendi çağlarıyla ilişkili olarak dü-
şünmek başka şey. İçine gömüldüğümüz metinlere bu ki-
tapta yapmaya çalıştığımız gibi belli bir mesafeden, belli so-
rularla yaklaşınca, aşinalık ile değişim arasındaki çatlakları 
daha iyi görüyorsun. Muazzez Tahsin tarzı romanlar bugün 
yazılmıyor, okunmuyor da. Buna karşılık, hâlâ popüler aşk 
romanları var. Aynı kalan ne, değişen ne? Dünyanın değişi-
mi ile romansın değişimi aynı yönde mi? Kadınların hayat-
larına sahip çıktıkları bir zamanda, tarihsel romanslarda bir-
takım girişimci düşeslerin hikâyelerini falan okumaya başla-
mışken, Grinin Elli Tonu gibi bir kitap nasıl popüler olabili-
yor mesela? Acaba bazı türlerin olanakları gerçek dünyanın 
olanaklarından daha mı sınırlı? Romans için bunun böyle 
olduğundan şiddetle kuşkulanıyorum!

Emel: Belki de romansın olanakları başka şekillerde geniş-
liyordur. Bridgertons başka türlü bir romansın örneği de-
ğil mi mesela? Klasik romansın evrenini, yani sosyeteye tak-
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dim baloları, malikâneler, korseler, tarlatanlarla falan o ev-
reni aynen kuruyor. Ancak siyahlar ve beyazların birlikte üst 
sınıfa dahil olabildikleri, kraliçenin siyah olduğu bir dünya 
yaratıyor ve sizin dediğiniz gibi inanıyoruz. İnanmak istedi-
ğimiz için inanıyoruz. Arzu nesnesi olarak bir sezon siyahi, 
dünya yakışıklısı bir dükü, diğer sezon bir Hindu prensesi-
ni izledik. Öyle egzotik bir şey olarak da değil! Bu da az bir 
şey değil herhalde. O kadınlar evlenerek hikâyelerini niha-
yete erdirdiler. Ama yine de o cemiyetin içinde tüm bu ev-
reni trolleyen Lady Whistledown, yazarak var olan ve dışa-
rıdan izleyen kadın imgesiyle yan yana gelince sahne geniş-
lemiş gibi geliyor bana. Lady Whistledown’un Küçük Kadın-
lar’ın Jo’suyla bir yakınlığı olabileceği fikri de başka türlü bir 
olanaklar evrenine göz kırpar bence.

Çabuk ve kolay okunuyor olmaları, popüler edebiyattaki 
kadın kahramanları hafif gösteriyor olabilir. Ama okuyucu-
da yarattıkları etkiye bakarsak ağırlıktan başka ölçü birimle-
ri kullanmamız gerekiyor galiba. Ayşe Çavdar Çalıkuşu’nun 
Feride’si ile Huzur Sokağı’nın Feyza’sını birlikte tartıştığı ya-
zısında bu iki kitabın da yazıldıkları dönemde (sonra da te-
levizyon ve sinema uyarlamaları ile) hatta belki bugün bile, 
okuyucuda da izleyicide de ne kadar büyük etki yarattığın-
dan bahsediyor. Hatta bugün anlatılan benzer hikâyeler için 
birer arketip oluşturduklarını söylüyor. Ben de Miss Marple 
için aynı şeyi iddia ediyorum. Ayşe Çavdar, taşraya memuri-
yete giden her genç kadının hikâyesinde biraz Feride var di-
yor örneğin. Böyle bir şeyi kim yalanlayabilir ki!

Öyle hafif dediysek güçsüz oldukları düşünülmesin diye 
söylüyorum tüm bunları. Hatta bence öyle güçlüler ki yazar-
larına direndiklerini, yazarlarının ellerinden kaçtıklarını dü-
şünebiliyoruz. Yine Ayşe Çavdar, Feride’nin hikâyenin diz-
ginlerini eline almış olduğunu söylüyor mesela. Reşat Nu-
ri’nin tam da bu yüzden romanın son bölümünde Feride’nin 


