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SAUL BELLOW 10 Haziran 1915'te, ailesinin kisa bir stire 6nce Rusya'dan gocerek
yerlestigi Kanada'nin Quebec sehrinde dogdu. Dokuz yasindayken ailesiyle beraber
Amerika’ya, hayatimn buytk bolimunii gecirecegi, roman ve hikayelerinin buyiik
kisminin ana mekam olan Sikago’ya goc etti. Kugtik yastan itibaren kitap okumaya
merak sardi. Chicago Universitesinde basladig) Ingiliz Edebiyan egitimini iki sene
sonra yarida birakarak, Northwestern Universitesinin antropoloji boliumiine gecti.
Bellow romancilik kariyerinden 6nce gecimini, bir siire gazete ve dergilere kitap
elestirileri yazarak sagladi. Ilk romam Boslukta Sallanan Adam 1944’te, ikinci roman
Kurban 1947°de yayimlandi. 1948'de aldigi Guggenheim bursuyla iki sene Paris’te
ve baska Avrupa sehirlerinde kaldi. Asil basar1 ve tni, bu iki yil icinde yazmaya
baslayip 1953’te yayimladig1 ve yayimlanir yayimlanmaz Amerikan Ulusal Kitap
Odiline deger bulunan Augie March’in Maceralan ile elde etti. Ardindan 1956'da
kisa ama giiclit bir kitap olan dérdunct romam Giinii Yasa'yr yayimladi. 1959'da,
1960lardan 2000'lere kadar yazacag kitaplarm tema ve yapilarinin habercisi olan
Yagmur Kral't yayimladi. Bes senede yazdig1 ve 1964’te yayimladigi en buytk kitabi
Herzog ile ikinci defa Ulusal Kitap Odilu'ntt kazandi. Bellow 1970 yilinda Bay
Sammler'n Gezegeni'ni yayimladh ve bu kitapla beraber tst tiste tic kez Ulusal Kitap
Odulit kazanan ilk Amerikan yazari oldu. 1975'te Pulitzer Odult'ntt kazanacak olan
Humboldt'un Armaganim yazdi. 1976'da Isve¢c Akademisi tarafindan Nobel Edebiyat
Odulirne layik gorilda. Akademi odul gerekeesinde, Bellowun “derin bir insanhk
kavrayisiyla cagdas kulturin incelikli bir ¢oztimlemesini eserlerinde birlestirmesi-
ne” dikkat cekti. Bellow'un bu tarihten sonra yazdig kitaplar: The Dean’s December
(Dean’in Kis1, 1982), More Die of Heartbreak (Kalp Kinkhigindan Oliiriiz Cogumuz,
1987), A Theft (Hirsizhk, 1989), The Bellarosa Connection (Belarus Baglanust, 1989),
Something to Remember Me By: Three Tales (Beni Haurlatacak Bir Sey: Uc Hikaye,
1991), The Actual (Isin Ash, 1997), Collected Stories (Toplu Hikayeler 2001). 20.
yuzyilin en bitytik romancilarindan biri sayilan Saul Bellow, 5 Nisan 2005’te, doksan
yasinda Sikago’da hayatini kaybetti.

Metindeki dipnotlar cevirmen tarafindan ilave edilmistir.




Dertlerini saklamak s6z konusu oldugunda Tommy Wil-
helm bir baskasindan daha az yetenekli degildi. En azindan
o boyle dusunityordu ve kendisini destekleyen bazi kanitlar
vardi. Bir zamanlar oyuncuydu —yo, tam olarak degil, daha
cok bir figiiran— ve oyunculuk nedir, ne degildir biliyordu.
Ayrica puro iciyordu; bir insan puro icip bir de sapka takti
mu bir avantaj elde eder; ne hissettigini anlamak daha zorla-
sir. Kahvaltidan once mektuplarini almak icin yirmi ti¢cun-
ct kattan asma kattaki lobiye iniyordu; yeterince iyi gorun-
dugunu dasuniyordu —umuyordu— isleri yolundaymais gibi.
Salt umut meselesiydi bu, zira su anki ¢abalarina ekleyebile-
cegi fazla bir sey yoktu. On dordincu katta babasinin asan-
sore bindigini gormeye hazirladi kendini; kahvaltuya gider-
ken sik sik bu saatte karsilasirlardi. Goruntistint dert edi-
yorsa bunun nedeni esas olarak babasiydi. Ama asansor on
dordincu katta durmadi, asagi dogru inisini stirdurda. Kapi
gurultusuzce acildy; holi kaplayan iyi serilmemis, koyu kir-
miz1 buyuk hali Wilhelm’in ayaklarinin alinda dalga dalga
uzaniyordu. Lobinin 6n tarafi karanlk ve sakindi. Tavandan
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yere kadar uzanan, yelkeni andiran perdeler giines 1s1g1min
iceri girmesine izin vermiyordu, ama dar ve uzun ti¢ pencere
acikti; Wilhelm mavi gokyuztinde, lobinin hemen altindaki
sinemanin tentelerini tutan kalin zincirlere konmak uzere
olan bir giivercin gordii. Kisa bir sure kuvvetle ¢irpilan ka-
nat seslerini isitti.

Hotel Gloriana'nmin musterilerinin cogu emeklilik yasim
gecmisti. Broadway boyunca Yetmisli, Seksenli, Doksanl so-
kaklarda New York'un hayli kalabalik erkek, kadin yash nii-
fusunun buyuk bir kism1 oturur. Hava ¢cok soguk veya yagis-
l1 olmadik¢a minik parmakliklarla cevrili parklardaki ve Ver-
di Meydanrndan Columbia Universitesine kadar metro bo-
yunca sira sira banklar1 doldurur; dikkanlara, kafeteryalara,
ucuzcu dukkanlara, cayhanelere, ekmek ve pasta dukkanla-
rina, guzellik salonlarina, okuma odalarina ve kultp odalari-
na dolusurlar. Wilhelm yerinin Gloriana’daki bu yash adam-
lar arasinda olmadigini hissediyordu. Nispeten gencti; kirk-
larinin ortasinda, genis omuzlu, ctsseli ve sarisindi; simdi-
den biraz kamburlasmis ve kalinlasmis da olsa gucli bir sirti
vardi. Kahvaltdan sonra otelin yash musterileri lobideki ye-
sil deri koltuklara ve divanlara oturup dedikodu yapar, gaze-
telere goz atarlardi, ginun gecip gitmesini beklemekten bas-
ka yapacak isleri yoktu. Ama Wilhelm hareketli bir haya-
ta aliskindi; sabahlar yenilenmis bir enerjiyle disar1 citkmayi
seviyordu. Aylardir, isi olmamasina ragmen, sabahlar1 erken
kalkarak moralini yuksek tutmustu; tirasini oluyor, sekizde
lobide arz1 endam ediyordu. Babasiyla birlikte kahvaltiya git-
meden once gazete ve birka¢ puro satin aliyor ve bir veya iki
Coca-Cola iciyordu. Kahvaltidan sonra is bakmak icin ken-
dini disan atiyordu. Disar1 ¢ikmanin kendisi bash basina is
olmustu. Sonunda bunu boyle daha fazla sturduremeyecegi-
ni anlamist1 ve bugtin korkuyordu. Bu aliskanlhigin bozulmak
uzere oldugunun farkindaydi; coktan icine dogan, ama he-
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nuz sekillenmemis buytik bir sorunun kapida oldugunu sezi-
yordu. Aksama kalmadan ogrenecekti. Yine de her gunki iz-
ledigi yolu izledi ve lobiyi bir bastan digerine katetti.

Gazete tezgahina bakan Rubin’in gozleri zayifti. Aslinda
koselerinden asag: sarkan burus burus gozkapaklariyla goz-
leri zayif olmayabilirdi, ama ifadeden yoksundu. lyi giyini-
yordu. Bu pek gerekli gorinmityordu —zamaninin cogunda
tezgahin ardindaydi- ama yine de cok iyi giyiniyordu. Uze-
rinde pahali, kahverengi bir takim elbise vardi; kol manset-
leri kuctik ellerini kaplayan killar1 karmakarisik ediyordu.
Countess Mara bir kravat takiyordu. Wilhelm yaklasirken
Rubin onu gormedi; hayallere dalmis, bulundugu koseden
gorulebilen birka¢ blok 6tedeki Hotel Ansonia’ya bakiyor-
du. Kentin bu yoredeki simge binalarindan Ansonianin mi-
mar1 Stanford White’di. Bina, kuleleri, kubbeleri, hava sart-
larina maruz kalmaktan yesermis metalden silindirik ve ku-
resel devasa yap1 elemanlariyla, demir kafes isleri ve cicek
ya da yaprak siislemeleriyle ytiz defa buytitilmus Prag ya da
Mitnih’ten barok bir saray gibi gortnur. Binanin yuvarlak
ust kismi kapkara televizyon antenleriyle doludur. Havanin
durumuna gore mermer ya da deniz suyu gibi goruntir; sis-
te kayagan tas1 gibi kapkara, gunes 1s1ginda stngertas: gibi
bembeyaz. Bu sabah bina derin sudaki kendi yansimas: gi-
bi goruniiyordu, st taraflart beyaz ve ust tste binmis y1gin-
lar, alt tarafinda carpik curpuk magaramsi oyuklar. Iki adam
birlikte binay1 seyre daldilar.

Sonra Rubin, “Babaniz beyefendi kahvaltiya indi bile,” dedi.

“Ah, oyle mi? Bugun benden once davranmis demek.”

“Gomleginiz sansasyonel,” dedi Rubin. “Nereden, Saks’-
tan m1?”

“Hayir, bu bir Jack Fagman... Sikago’dan.”

Wilhelm, nesesi yerinde degilken bile alnini hosa gidecek
bir bicimde burusturabilirdi. Yuzunin kimi yavas ve sessiz
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ifadeleri cok cekiciydi. Kendinden uzaklasmak ve gomlegi-
ne daha iyi bakmak istiyormus gibi geriye dogru bir adim at-
t1. Bakislarinda savruk giyimiyle egleniyormus gibi muzip
bir ifade vardi. lyi giyinmeyi severdi, ama tzerine gecirdigi
her sey ayr1 bir havadan calardi. Wilhelm guldugunde biraz
nefes nefese kaliyordu; disleri kucuktii; yanaklari gulerken
yuvarlaklasiyor ve onu yasindan daha kucuk gosteriyordu.
Universitede birinci simfta okudugu, sirtina rakun kirkin-
den bir ceket; sarisin koca kafasina bir balik¢1 sapkas: ge-
cirdigi o eski gunlerde, babasi, iri ctissesine ragmen agacta-
ki kuslar1 bile kendine meftun edecegini soylerdi. Wilhelm
hala cok cekiciydi.

“Bu kumru-grisi rengi seviyorum,” dedi Wilhelm aliskan-
ik edindigi arkadas canlisi, sevecen haliyle. “Yikanabilen
turden degil. Kuru temizlemeye gondermen gerekiyor. Asla
yikandig1 zamanki kadar iyi kokmuyor. Ama iyi bir gomlek.
On alt1, on sekiz papele mal oldu.”

Bu gomlegi Wilhelm almamisti, patronunun hediyesiy-
di, papaz oldugu eski patronunun. Fakat bunun hikayesi-
ni Rubin’e anlatmast icin bir neden yoktu. Hem belki de Ru-
bin bunu zaten biliyordu; Rubin, kendisinden habersiz kus
ucmayan, yaprak kipirdamayan adamlardandi. Ote yandan
Wilhelm de Rubin hakkinda bircok sey biliyordu; sozgelimi
Rubin’in karisi, Rubin’in isi, Rubin’in saghg hakkinda. Bun-
lardan hicbirinin sozt edilemezdi, sozu edilemeyen seylerin
agirhg onlara konusacak pek fazla sey birakmiyordu.

“Dogrusu, bugun fevkalade formda goruniyorsunuz,” de-
di Rubin.

Wilhelm sevincle, “Ben mi? Gercekten boyle mi dustnu-
yorsunuz?” dedi. Inanamiyordu. Yansimasini puro kutula-
riyla dolu vitrinde, buytk muhurler, kagit damaskolar, unli
insanlarin, Garcia'nin, VII. Edward'in, Buyik Kirosun altin
gofrajli portreleri arasinda gordu. Vitrin elbette karanlikti ve
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goruntiyu biraz carpitiyordu, ama yine de iyi gorunmedigi-
ni dusiindi Wilhelm. Derin bir kirisik alminda, iki kasi ara-
sinda kocaman bir parantez olusturuyordu ve sarisin cildi
uzerinde yer yer kahverengi lekeler vardi. Saskin, tasali, ar-
zulu gozlerinin ve burun delikleriyle dudaklarinin vitrinde-
ki yansimas1 onu eglendirmeye baslamist1. Sar1 sach su aygi-
r1! Kendini boyle gorityordu, iri, yuvarlak bir yuz, kocaman,
kirmiz1 bir agiz, guduk disler. Bir de sapka gortiyordu. Ve ta-
bii bir de puro. Biitiin hayatim boyunca agir isler yapmaliy-
dim, diye dastindu. Agir is seni yorar ve uykunu getirir. O
zaman enerjimi harcar ve kendimi daha iyi hissederdim. Bu-
nun yerine kendimi gostermek istedim... her seye ragmen.

Cok caba gostermisti, ama bu agir iste calismakla ayn1 sey
degildi, oyle degil mi? Gen¢ bir adam olarak koti bir bas-
langic yaptiysa, bunun nedeni yine bu ayni suratti. Bin do-
kuz yuz otuzlarin baslarinda, dikkat cekici guzelligi nede-
niyle kisa bir stireligine onda bir y1ldiz kumasi oldugu dusu-
nilmus, o da boylece Hollywood'un yolunu tutmustu. Ora-
da yedi y1l boyunca inatla bir sinema oyuncusu olmaya ca-
lismist. Yedi y1l dolmadan ¢cok once tutkusundan da, yanil-
samasindan da eser kalmamisti, ama gururu ytizinden, bel-
ki de tembelliginden Kaliforniya'da kalmaya devam etmis-
ti. Sonunda, baska seylere yonelmisti, lakin yenilgiyle so-
nuclanan bu yedi yillik sebat onu ticarete ve is dunyasina
uygunsuz bir hale getirmis, artik bir meslek edinmek icin
cok gec kalmisti. Gelismesi cok yavas olmus, gittikce geri-
lemis ve icindeki enerjiden kurtulmasi mumkin olmamis-
t1; kendisine en bityiik zarar1 veren seyin bu enerji oldugun-
dan emindi.

“Dun gece remide goremedim sizi,” dedi Rubin.

“Gelemedim. Nasil gecti?”

Son haftalarda Wilhelm neredeyse her gece remi oynuyor-
du, ama diin gece daha fazla kayb: kaldiramayacagini anla-
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