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SAUL BELLOW

Günü Yaşa
Seize the Day

ÇEVİREN  
Hasan Fehmi Nemli

BARIŞ ÖZKUL’UN ÖNSÖZÜYLE



SAUL BELLOW 10 Haziran 1915’te, ailesinin kısa bir süre önce Rusya’dan göçerek 
yerleştiği Kanada’nın Quebec şehrinde doğdu. Dokuz yaşındayken ailesiyle beraber 
Amerika’ya, hayatının büyük bölümünü geçireceği, roman ve hikâyelerinin büyük 
kısmının ana mekânı olan Şikago’ya göç etti. Küçük yaştan itibaren kitap okumaya 
merak sardı. Chicago Üniversitesi’nde başladığı İngiliz Edebiyatı eğitimini iki sene 
sonra yarıda bırakarak, Northwestern Üniversitesi’nin antropoloji bölümüne geçti. 
Bellow romancılık kariyerinden önce geçimini, bir süre gazete ve dergilere kitap 
eleştirileri yazarak sağladı. İlk romanı Boşlukta Sallanan Adam 1944’te, ikinci romanı 
Kurban 1947’de yayımlandı. 1948’de aldığı Guggenheim bursuyla iki sene Paris’te 
ve başka Avrupa şehirlerinde kaldı. Asıl başarı ve ünü, bu iki yıl içinde yazmaya 
başlayıp 1953’te yayımladığı ve yayımlanır yayımlanmaz Amerikan Ulusal Kitap 
Ödülü’ne değer bulunan Augie March’ın Maceraları ile elde etti. Ardından 1956’da 
kısa ama güçlü bir kitap olan dördüncü romanı Günü Yaşa’yı yayımladı. 1959’da, 
1960’lardan 2000’lere kadar yazacağı kitapların tema ve yapılarının habercisi olan 
Yağmur Kral’ı yayımladı. Beş senede yazdığı ve 1964’te yayımladığı en büyük kitabı 
Herzog ile ikinci defa Ulusal Kitap Ödülü’nü kazandı. Bellow 1970 yılında Bay 
Sammler’ın Gezegeni’ni yayımladı ve bu kitapla beraber üst üste üç kez Ulusal Kitap 
Ödülü kazanan ilk Amerikan yazarı oldu. 1975’te Pulitzer Ödülü’nü kazanacak olan 
Humboldt’un Armağanı’nı yazdı. 1976’da İsveç Akademisi tarafından Nobel Edebiyat 
Ödülü’ne layık görüldü. Akademi ödül gerekçesinde, Bellow’un “derin bir insanlık 
kavrayışıyla çağdaş kültürün incelikli bir çözümlemesini eserlerinde birleştirmesi-
ne” dikkat çekti. Bellow’un bu tarihten sonra yazdığı kitaplar: The Dean’s December 
(Dean’ın Kışı, 1982), More Die of Heartbreak (Kalp Kırıklığından Ölürüz Çoğumuz, 
1987), A Theft (Hırsızlık, 1989), The Bellarosa Connection (Belarus Bağlantısı, 1989), 
Something to Remember Me By: Three Tales (Beni Hatırlatacak Bir Şey: Üç Hikâye, 
1991), The Actual (İşin Aslı, 1997), Collected Stories (Toplu Hikâyeler 2001). 20. 
yüzyılın en büyük romancılarından biri sayılan Saul Bellow, 5 Nisan 2005’te, doksan 
yaşında Şikago’da hayatını kaybetti.

Metindeki dipnotlar çevirmen tarafından ilave edilmiştir.
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I

Dertlerini saklamak söz konusu olduğunda Tommy Wil-
helm bir başkasından daha az yetenekli değildi. En azından 
o böyle düşünüyordu ve kendisini destekleyen bazı kanıtlar 
vardı. Bir zamanlar oyuncuydu –yo, tam olarak değil, daha 
çok bir figüran– ve oyunculuk nedir, ne değildir biliyordu. 
Ayrıca puro içiyordu; bir insan puro içip bir de şapka taktı 
mı bir avantaj elde eder; ne hissettiğini anlamak daha zorla-
şır. Kahvaltıdan önce mektuplarını almak için yirmi üçün-
cü kattan asma kattaki lobiye iniyordu; yeterince iyi görün-
düğünü düşünüyordu –umuyordu– işleri yolundaymış gibi. 
Salt umut meselesiydi bu, zira şu anki çabalarına ekleyebile-
ceği fazla bir şey yoktu. On dördüncü katta babasının asan-
söre bindiğini görmeye hazırladı kendini; kahvaltıya gider-
ken sık sık bu saatte karşılaşırlardı. Görünüşünü dert edi-
yorsa bunun nedeni esas olarak babasıydı. Ama asansör on 
dördüncü katta durmadı, aşağı doğru inişini sürdürdü. Kapı 
gürültüsüzce açıldı; holü kaplayan iyi serilmemiş, koyu kır-
mızı büyük halı Wilhelm’in ayaklarının altında dalga dalga 
uzanıyordu. Lobinin ön tarafı karanlık ve sakindi. Tavandan 
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yere kadar uzanan, yelkeni andıran perdeler güneş ışığının 
içeri girmesine izin vermiyordu, ama dar ve uzun üç pencere 
açıktı; Wilhelm mavi gökyüzünde, lobinin hemen altındaki 
sinemanın tentelerini tutan kalın zincirlere konmak üzere 
olan bir güvercin gördü. Kısa bir süre kuvvetle çırpılan ka-
nat seslerini işitti.

Hotel Gloriana’nın müşterilerinin çoğu emeklilik yaşını 
geçmişti. Broadway boyunca Yetmişli, Seksenli, Doksanlı so-
kaklarda New York’un hayli kalabalık erkek, kadın yaşlı nü-
fusunun büyük bir kısmı oturur. Hava çok soğuk veya yağış-
lı olmadıkça minik parmaklıklarla çevrili parklardaki ve Ver-
di Meydanı’ndan Columbia Üniversitesi’ne kadar metro bo-
yunca sıra sıra bankları doldurur; dükkânlara, kafeteryalara, 
ucuzcu dükkânlara, çayhanelere, ekmek ve pasta dükkânla-
rına, güzellik salonlarına, okuma odalarına ve kulüp odaları-
na doluşurlar. Wilhelm yerinin Gloriana’daki bu yaşlı adam-
lar arasında olmadığını hissediyordu. Nispeten gençti; kırk-
larının ortasında, geniş omuzlu, cüsseli ve sarışındı; şimdi-
den biraz kamburlaşmış ve kalınlaşmış da olsa güçlü bir sırtı 
vardı. Kahvaltıdan sonra otelin yaşlı müşterileri lobideki ye-
şil deri koltuklara ve divanlara oturup dedikodu yapar, gaze-
telere göz atarlardı; günün geçip gitmesini beklemekten baş-
ka yapacak işleri yoktu. Ama Wilhelm hareketli bir haya-
ta alışkındı; sabahları yenilenmiş bir enerjiyle dışarı çıkmayı 
seviyordu. Aylardır, işi olmamasına rağmen, sabahları erken 
kalkarak moralini yüksek tutmuştu; tıraşını oluyor, sekizde 
lobide arzı endam ediyordu. Babasıyla birlikte kahvaltıya git-
meden önce gazete ve birkaç puro satın alıyor ve bir veya iki 
Coca-Cola içiyordu. Kahvaltıdan sonra iş bakmak için ken-
dini dışarı atıyordu. Dışarı çıkmanın kendisi başlı başına iş 
olmuştu. Sonunda bunu böyle daha fazla sürdüremeyeceği-
ni anlamıştı ve bugün korkuyordu. Bu alışkanlığın bozulmak 
üzere olduğunun farkındaydı; çoktan içine doğan, ama he-
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nüz şekillenmemiş büyük bir sorunun kapıda olduğunu sezi-
yordu. Akşama kalmadan öğrenecekti. Yine de her günkü iz-
lediği yolu izledi ve lobiyi bir baştan diğerine katetti.

Gazete tezgâhına bakan Rubin’in gözleri zayıftı. Aslında 
köşelerinden aşağı sarkan buruş buruş gözkapaklarıyla göz-
leri zayıf olmayabilirdi, ama ifadeden yoksundu. İyi giyini-
yordu. Bu pek gerekli görünmüyordu –zamanının çoğunda 
tezgâhın ardındaydı– ama yine de çok iyi giyiniyordu. Üze-
rinde pahalı, kahverengi bir takım elbise vardı; kol manşet-
leri küçük ellerini kaplayan kılları karmakarışık ediyordu. 
Countess Mara bir kravat takıyordu. Wilhelm yaklaşırken 
Rubin onu görmedi; hayallere dalmış, bulunduğu köşeden 
görülebilen birkaç blok ötedeki Hotel Ansonia’ya bakıyor-
du. Kentin bu yöredeki simge binalarından Ansonia’nın mi-
marı Stanford White’dı. Bina, kuleleri, kubbeleri, hava şart-
larına maruz kalmaktan yeşermiş metalden silindirik ve kü-
resel devasa yapı elemanlarıyla, demir kafes işleri ve çiçek 
ya da yaprak süslemeleriyle yüz defa büyütülmüş Prag ya da 
Münih’ten barok bir saray gibi görünür. Binanın yuvarlak 
üst kısmı kapkara televizyon antenleriyle doludur. Havanın 
durumuna göre mermer ya da deniz suyu gibi görünür; sis-
te kayağan taşı gibi kapkara, güneş ışığında süngertaşı gibi 
bembeyaz. Bu sabah bina derin sudaki kendi yansıması gi-
bi görünüyordu, üst tarafları beyaz ve üst üste binmiş yığın-
lar, alt tarafında çarpık çurpuk mağaramsı oyuklar. İki adam 
birlikte binayı seyre daldılar.

Sonra Rubin, “Babanız beyefendi kahvaltıya indi bile,” dedi.
“Ah, öyle mi? Bugün benden önce davranmış demek.”
“Gömleğiniz sansasyonel,” dedi Rubin. “Nereden, Saks’

tan mı?”
“Hayır, bu bir Jack Fagman... Şikago’dan.”
Wilhelm, neşesi yerinde değilken bile alnını hoşa gidecek 

bir biçimde buruşturabilirdi. Yüzünün kimi yavaş ve sessiz 
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ifadeleri çok çekiciydi. Kendinden uzaklaşmak ve gömleği-
ne daha iyi bakmak istiyormuş gibi geriye doğru bir adım at-
tı. Bakışlarında savruk giyimiyle eğleniyormuş gibi muzip 
bir ifade vardı. İyi giyinmeyi severdi, ama üzerine geçirdiği 
her şey ayrı bir havadan çalardı. Wilhelm güldüğünde biraz 
nefes nefese kalıyordu; dişleri küçüktü; yanakları gülerken 
yuvarlaklaşıyor ve onu yaşından daha küçük gösteriyordu. 
Üniversitede birinci sınıfta okuduğu, sırtına rakun kürkün-
den bir ceket; sarışın koca kafasına bir balıkçı şapkası ge-
çirdiği o eski günlerde, babası, iri cüssesine rağmen ağaçta-
ki kuşları bile kendine meftun edeceğini söylerdi. Wilhelm 
hâlâ çok çekiciydi.

“Bu kumru-grisi rengi seviyorum,” dedi Wilhelm alışkan-
lık edindiği arkadaş canlısı, sevecen haliyle. “Yıkanabilen 
türden değil. Kuru temizlemeye göndermen gerekiyor. Asla 
yıkandığı zamanki kadar iyi kokmuyor. Ama iyi bir gömlek. 
On altı, on sekiz papele mal oldu.”

Bu gömleği Wilhelm almamıştı, patronunun hediyesiy-
di, papaz olduğu eski patronunun. Fakat bunun hikâyesi-
ni Rubin’e anlatması için bir neden yoktu. Hem belki de Ru-
bin bunu zaten biliyordu; Rubin, kendisinden habersiz kuş 
uçmayan, yaprak kıpırdamayan adamlardandı. Öte yandan 
Wilhelm de Rubin hakkında birçok şey biliyordu; sözgelimi 
Rubin’in karısı, Rubin’in işi, Rubin’in sağlığı hakkında. Bun-
lardan hiçbirinin sözü edilemezdi, sözü edilemeyen şeylerin 
ağırlığı onlara konuşacak pek fazla şey bırakmıyordu.

“Doğrusu, bugün fevkalade formda görünüyorsunuz,” de-
di Rubin.

Wilhelm sevinçle, “Ben mi? Gerçekten böyle mi düşünü-
yorsunuz?” dedi. İnanamıyordu. Yansımasını puro kutula-
rıyla dolu vitrinde, büyük mühürler, kâğıt damaskolar, ünlü 
insanların, Garcia’nın, VII. Edward’ın, Büyük Kiros’un altın 
gofrajlı portreleri arasında gördü. Vitrin elbette karanlıktı ve 
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görüntüyü biraz çarpıtıyordu, ama yine de iyi görünmediği-
ni düşündü Wilhelm. Derin bir kırışık alnında, iki kaşı ara-
sında kocaman bir parantez oluşturuyordu ve sarışın cildi 
üzerinde yer yer kahverengi lekeler vardı. Şaşkın, tasalı, ar-
zulu gözlerinin ve burun delikleriyle dudaklarının vitrinde-
ki yansıması onu eğlendirmeye başlamıştı. Sarı saçlı su aygı-
rı! Kendini böyle görüyordu; iri, yuvarlak bir yüz, kocaman, 
kırmızı bir ağız, güdük dişler. Bir de şapka görüyordu. Ve ta-
bii bir de puro. Bütün hayatım boyunca ağır işler yapmalıy-
dım, diye düşündü. Ağır iş seni yorar ve uykunu getirir. O 
zaman enerjimi harcar ve kendimi daha iyi hissederdim. Bu-
nun yerine kendimi göstermek istedim... her şeye rağmen.

Çok çaba göstermişti, ama bu ağır işte çalışmakla aynı şey 
değildi, öyle değil mi? Genç bir adam olarak kötü bir baş-
langıç yaptıysa, bunun nedeni yine bu aynı surattı. Bin do-
kuz yüz otuzların başlarında, dikkat çekici güzelliği nede-
niyle kısa bir süreliğine onda bir yıldız kumaşı olduğu düşü-
nülmüş, o da böylece Hollywood’un yolunu tutmuştu. Ora-
da yedi yıl boyunca inatla bir sinema oyuncusu olmaya ça-
lışmıştı. Yedi yıl dolmadan çok önce tutkusundan da, yanıl-
samasından da eser kalmamıştı, ama gururu yüzünden, bel-
ki de tembelliğinden Kaliforniya’da kalmaya devam etmiş-
ti. Sonunda, başka şeylere yönelmişti, lakin yenilgiyle so-
nuçlanan bu yedi yıllık sebat onu ticarete ve iş dünyasına 
uygunsuz bir hale getirmiş, artık bir meslek edinmek için 
çok geç kalmıştı. Gelişmesi çok yavaş olmuş, gittikçe geri-
lemiş ve içindeki enerjiden kurtulması mümkün olmamış-
tı; kendisine en büyük zararı veren şeyin bu enerji olduğun-
dan emindi.

“Dün gece remide göremedim sizi,” dedi Rubin.
“Gelemedim. Nasıl geçti?”
Son haftalarda Wilhelm neredeyse her gece remi oynuyor-

du, ama dün gece daha fazla kaybı kaldıramayacağını anla-


