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Giin batmasa her kente donebilir.

— OKTAY RiFAT, “Dilmeceler”
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Giin ortasinda arzu

Iste oradalar, aradan gecen neredeyse ceyrek ytizyildan son-
ra, biraktigim yerde. Seyyar kasetcinin tezgahindan artik
Kirtce sarkilar yukseliyor da olsa, makam ayni, sesteki kir-
gin tin1 degismemis; isportadaki gomlekler kalem cebi olma-
yan, daha dar seyler, ama yine bedenlerini saracag insanla-
rin sar1 siyah benizlerindeki sikintiy1 aciga ¢ikaracak tonlar
hakim hepsine; meyveler toz toprak icinde, silip de ne yapa-
cagim demis olmali satici, boyle daha dogal gorundiiklerini
dusundugunden degil, silerken gecirecegi zamanla silmeden
gecirdigi zaman arasinda bir fark olmadigini coktan 6gren-
diginden; minibiis degnekg¢isinin bagirip cagirmasi da alis-
kanlik, nese ya da kederden degil; soforler ayni sakalar: yap-
maktan sikilmis besbelli; beyaz gomlegi pantolonundan sar-
kan delikanh gozune kestirdigi kizin pesinden minibtise at-
layacak az sonra, arzusu dinmis degil, yerli yersiz oldurul-
dukce porsimius, her an o kizin yerine tombul memeli bir
kadina yonelebilir; gri yesil takim elbiseli adamin cantasin-
da 6nemli bir evrak yok, sabah kaynattig1 yumurta olabilir
icinde, belki bir de dis fircas1 ya da tarak, gorisecegi arkada-
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sinin onu ciddiye almasini istiyor, almayacagim bildigi hal-
de, belki bir baskas1 olur yaninda, o en azindan muhim bir
sahsiyet sanmali, bakarsin bir is imkani ¢ikar bu varhig sup-
heli adamla tanismasindan; deminki oglanin birazdan arzu-
layacag1 tombul memeli kadinin makyaji da yalapsap, yillar-
ca 6zendim de ne oldu, bugiin de boyle olsun, demis —bir
suredir her giin dedigi gibi—, makyaj1 hepten birakmamasini
takdir edebilirim, aynaya bakarken bir an gilltimsediginden,
capkin baktigindan emin olsam; cok katl1 magazanin cephe-
sini yenilemisler, bina iceriden curtyor, bir bilseler.

Bir bilseler, geldikten sonra onlar1 gormek i¢in ne oldugu-
nu bilmedigim bir seyi, 6zel bir guni bekledigimi, bu sabah
uyandigimda aralarina karisma giictint bulunca isi kirdigi-
m1 —kirmakla kimsenin bir sey kaybetmeyecegi bir is olmasi-
nin ne énemi var—, onlarin arasinda olmaktan her zaman tu-
haf bir rahatlik duydugumu —yillar once disarisiydilar, bas-
ka bir hayat, sahici bir hayattilar, bir giin, uzun olmayan bir
gelecekte onlardan biri olmay1 ummanin, bunun kesinkes
olacag1 inancinin ispatiydilar—, bunlar bilseler ne degisir?
“Aha lan, kurtaricimiz geldi,” mi diyecekler? “Sen once ken-
dini kurtar,” deyip durmaz miydi babam. Bunu derken ken-
dini, isini gicuni batirdi. Hi¢ kizmiyorum ona, hatta sevim-
li geliyor. Aksamlar1 onu karalar baglamis halde gordugum-
de, “Herkes kendini batirirsa duzelir dunya,” diyesim geli-
yor — bilsem, sacmaladigimi, bu bakis acisinin yanhs oldu-
gunu soylemeyecek.

“Bak, baba,” derim soyleyeceklerimi dinleyecegini bilsem,
“insan bir dolu sey kaybediyor, en kotustu, dediklerine go-
re, umudunu kaybetmek, ama ben boyle dustunmuyorum.
Umudunu da kaybedince basliyor diinya. Hicbir seye hayf-
lanmiyor insan o zaman. Mutarekeden bu yana ti¢c ay m1 gec-
ti, bes ay m1? Ne mi mutareke? Silahlarin terki, bilmez mi-
sin? Yoo, silahim olmadi hig, bildigin manada. Biraktigim
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her sey benim cephanemdi, onlar terk edip gelmedim mi?
Masamdaki takvimde geldigim gunu bulup ‘mitareke’ yaz-
dim gecenlerde. Mutarekeden bu yana buralara hic gelme-
dim, sehrin en sevdigim yerlerine. Simdi, inanmazsin ya, ka-
nimin aktigin hissediyorum, az sey degil, biraktigin ickiden
bir yudum alsan, anlarsin beni. Buraya onca zaman neden
gelmedigime yanmiyorum. Kanim akmamissa akmamus. Ya-
rin da akmayacak gene.”

Kaldirim tasia —ozgurlugin tizerine— oturdum, bir tar-
ku takild: dilime: “Bugtinium harap oldu / Dunden iyi midir
ki?” O guzel sesli berbat heriften de olsa, bunu calsa ya sim-
di kasetci. Fon muzigi olsa sehre inmemin. Bu bizim sarki-
miz olsun ey sehir. Yanik bir uzun hava basladi, Kiurtce. Bu
da olur emmi. lyi olur. Emmi dedigim adamla yasit olma ih-
timalimiz ytksek. Aynaya hi¢ bakmaz misin be adam! Ka-
setci caldigy sarkilar1 dinledigimin farkinda. Kirtce bildigi-
mi, yanik sesli kadinin haykirdigi agitin kime, neden yakil-
digini anladigimi, bu nedenle ¢okuverdigimi dastuntyor kal-
dirima. Tek kelime anlamiyorum. Kasetciyi ilk gordugamde
gizli sakli sarkilar, turkuler dinledigimiz gunler, geceler gel-
misti aklima. Iikti akmaya baslayan kan damarlarimda. Ha-
tirlamak bazen iyidir. Simdi buz kesti. Kaldirimin altinda ci-
nayetlerden, katliamlardan, sahipsiz cesetlerden, tuzaklar-
dan, havaya ucan, ucuran, ucurulan hayatlardan olusmus,
katilastikca katilasmis, yanik kokan bir alasim akiyor. Dun-
ya kaniyor, curtayor kaldirimin altinda; kimse farkinda de-
gil. Kaldirimin tistiinde oyunlar oynuyoruz; evlilik oyunlari,
para kazanma, kaybetme oyunlari, tatile ¢cikma, dinlenme,
yorulma, sevisme, hatta diinyay1 degistirme oyunlari. En fe-
nast, “biz oyunun farkindayiz” oyunu. “Oynamiyorum, hav-
lu attim,” deyip bunu pek guizel sahneye koyan, baskalarin-
dan, daha havlu atmamislardan ya da hi¢ atmayacak olanlar-
dan alkis bekleyenler de az degil. Onlar gorince kimselere
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soylemeden —soyleyecek kimse birakmadan cevremde— ses-
sizce havlu attm. Fark m1 bu?

Kaldinm tasina oturmak cocukea seyler dustruyor insa-
nin aklina. Her yilbasinda alinan kararlar gibi, aksamustleri
gelip burada muzik dinlemeye, kaldirimin alundaki homur-
tuya kulak kabartmaya karar verecegim neredeyse. O kadar
mumkun ki kulak cevirmek bu sese. Pesi sira sokiin edecek
kararlar. Spor yapmak degil, eti azaltip sebze kirt yapmak
hic degil.

Ama onu aramak bir kez daha, son kez daha. Kasetci em-
minin bilmedigim dildeki repertuarinin isi bu. Kan bir kez
akmaya baslayinca her yerine doluyor insanin. Gene susaca-
gim, konusacagima soz veremem. Alip buralara getiremem.
Cocukca davranmaktan korkmam da, cocukca bulmasindan
cekinirim bu hallerimi. Diyelim, tam burada oturduk kaldi-
rim tasina, 6nemsemedik onun gibi alimli bir kadina her ge-
lip gecenin bakmasini; hissettiklerimi hissedecek mi? Oy-
leyse neye yarar. Bu da bana kalsin, cok sey gibi. Yine de ak-
lima dustagunde havluyu mavluyu unutuveriyor, aramak
istiyorum — gun ortasinda arzu. Gene kacamak bulusmay1
alisveris merkezlerinde. Gene birkac saat en fazla. Gene su-
sacagim, yanitini bilmedigim sorular sordugunda. Tabii, son
aradigimdaki gibi telefonu actiginda, “Kimsiniz, taniyama-
dim,” demezse.

O beyaz gomlekli oglanin yaslarindaki halimi anlatamam.
Gostersem de olur oglani, bir farkim yoktu. Az 6tede bir
yerlere giderdik —eski bir arkadasla— saklanarak. O eski ar-
kadasi da anlatamam. Soylenmekten korkarim arkasindan.
Tasiyamayacagim bir ofkeye burtunmekten. Birakayim ora-
da kalsin densiz. Yaptiklarinin hicbirine kizmiyorum onun,
su kaldirnmda otururken beni yalniz birakmis olmasina bi-
le. Simdi park yapmislar onunla sokaklarini asindirdigimiz
mahalleyi. Baska bir sey yapamazlardz; yillarin teri, akan kir-
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li sular, kavgalar, dovusler, cekilen bicaklar, atilan, haykiri-
lan cigliklar, oraya ne bina etseler ¢ikar gelir diye korkarlar-
di. Parkta da oturan yoktur. Belki bir giin gider otururum
orada, saygi durusunda bulunurum.

[ceri girerken —tahrif ettigimiz kimliklerimizle— dalga ge-
cerdik kendimizle. Az 6nce gazeteyle kaplanmis kitaplar de-
gis tokus etmis oldugumuzu animsatirdik birbirimize. Bir-
kac adim sonra, sessizlesirdik. Yok, utanmazdik birbirimiz-
den, birbirimize sigiirdik. Yillar sonra, kocaman kahkaha-
larla andik o gunleri. Baytumusttik — dyle sanmistik. Geride
kalmist1 bir dolu macera. Maceranin ad1, tanimi degismisti.

Bir bilse, aramaya cekindigim kadinin bana neden kiisti-
gunu, cagrildigimda gidemedigimi, bulasic bir hastalikmi-
sim gibi kendimi uzak tuttugumu, uzakta durmanin bile bu-
lasic1 oldugunu —yuzime cok once yapisip kalan, her seyi
bilen adam edalarimi donduran bir heybetle— 6grendigimi,
baska bir bedenin sicakligini etimde hissetmenin ne oldugu-
nu bilmedigim ama delicesine 6zledigim yaslardaki halimi
aratmayan bir tutkuyla bulusmaya gittigim aksamtuzerlerin-
de bir turlt harekete gecemedigimi, maceranin bundan iba-
ret oldugunu, bazen ona dokunmamanin heyecaniyla yetin-
digimi, elini bile tutabilecekken tutmadigimi, bunun bir ce-
za olmay1p bir odul oldugunu ona anlatmay1 dusinmedigi-
mi, soyledigim an her seyin tepetaklak olacagini, icimi disa
yaracagimi, belki de coktan yardigimi, i¢ mi¢ kalmadigin...

Koskocaman kahkahalar atip gecer dalgay1. “Bitmisin
sen,” der.

“Ben daha baslamadim,” diyemez, susarim.

Evine donerken tombul memeli kadinin goza takilir bu
saskin kaldirim adamina. Baslayayim demisim de, kabul et-
mis gibi bakarim arkasindan. Degnekci bile “Oha,” der, “ye-
din be adam, bitirdin kadini.” Kasetci emmi basin sallar,
tasvip etmez bakislarimi. Yeter dinledigin sarkilar dercesine
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seyyar gazinosunu itekler goturur sehrin gtiney ucuna. Oy-
nak bir hava koyar, pili bitmeye ytiz tutmus kasetcalara. Oy-
nak hava agir aksak akar.
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