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Gün batmasa her kente dönebilir.

– OKTAY RİFAT, “Dilmeceler”





İÇİNDEKİLER

Gün ortasında arzu ...................................................................................9

İyi olacak, iyi... .............................................................................................. 15

Yoğurtlu makarna ................................................................................... 21

Güzel ortam ........................................................................................................ 25

Tutmayan fal ..................................................................................................... 31

Bundan ibaret ................................................................................................. 37

Kuşluk vaktinin karanlığı ........................................................... 43

Islak muşamba ............................................................................................... 49

Kedi bakıcısı ....................................................................................................... 55

“Yaz bitti” diyorlar .................................................................................. 63

Olağan cumartesi ...................................................................................... 71

Hayatlarımızın aldığı haller .................................................. 77

Müstesna eylül ................................................................................................ 81



Hâkim Amca beni sormuş.......................................................... 89

İntikam peşinde ............................................................................................ 99

Kukumav ............................................................................................................... 107

Hikâyeden bir iş ........................................................................................ 115

Dolunayda doğum günü ............................................................ 121



9

Gün ortasında arzu

İşte oradalar, aradan geçen neredeyse çeyrek yüzyıldan son-
ra, bıraktığım yerde. Seyyar kasetçinin tezgâhından artık 
Kürtçe şarkılar yükseliyor da olsa, makam aynı, sesteki kır-
gın tını değişmemiş; işportadaki gömlekler kalem cebi olma-
yan, daha dar şeyler, ama yine bedenlerini saracağı insanla-
rın sarı siyah benizlerindeki sıkıntıyı açığa çıkaracak tonlar 
hâkim hepsine; meyveler toz toprak içinde, silip de ne yapa-
cağım demiş olmalı satıcı, böyle daha doğal göründüklerini 
düşündüğünden değil, silerken geçireceği zamanla silmeden 
geçirdiği zaman arasında bir fark olmadığını çoktan öğren-
diğinden; minibüs değnekçisinin bağırıp çağırması da alış-
kanlık, neşe ya da kederden değil; şoförler aynı şakaları yap-
maktan sıkılmış besbelli; beyaz gömleği pantolonundan sar-
kan delikanlı gözüne kestirdiği kızın peşinden minibüse at-
layacak az sonra, arzusu dinmiş değil, yerli yersiz öldürül-
dükçe pörsümüş, her an o kızın yerine tombul memeli bir 
kadına yönelebilir; gri yeşil takım elbiseli adamın çantasın-
da önemli bir evrak yok, sabah kaynattığı yumurta olabilir 
içinde, belki bir de diş fırçası ya da tarak, görüşeceği arkada-
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şının onu ciddiye almasını istiyor, almayacağını bildiği hal-
de, belki bir başkası olur yanında, o en azından mühim bir 
şahsiyet sanmalı, bakarsın bir iş imkânı çıkar bu varlığı şüp-
heli adamla tanışmasından; deminki oğlanın birazdan arzu-
layacağı tombul memeli kadının makyajı da yalapşap, yıllar-
ca özendim de ne oldu, bugün de böyle olsun, demiş –bir 
süredir her gün dediği gibi–, makyajı hepten bırakmamasını 
takdir edebilirim, aynaya bakarken bir an gülümsediğinden, 
çapkın baktığından emin olsam; çok katlı mağazanın cephe-
sini yenilemişler, bina içeriden çürüyor, bir bilseler.

Bir bilseler, geldikten sonra onları görmek için ne olduğu-
nu bilmediğim bir şeyi, özel bir günü beklediğimi, bu sabah 
uyandığımda aralarına karışma gücünü bulunca işi kırdığı-
mı –kırmakla kimsenin bir şey kaybetmeyeceği bir iş olması-
nın ne önemi var–, onların arasında olmaktan her zaman tu-
haf bir rahatlık duyduğumu –yıllar önce dışarısıydılar, baş-
ka bir hayat, sahici bir hayattılar, bir gün, uzun olmayan bir 
gelecekte onlardan biri olmayı ummanın, bunun kesinkes 
olacağı inancının ispatıydılar–, bunları bilseler ne değişir? 
“Aha lan, kurtarıcımız geldi,” mi diyecekler? “Sen önce ken-
dini kurtar,” deyip durmaz mıydı babam. Bunu derken ken-
dini, işini gücünü batırdı. Hiç kızmıyorum ona, hatta sevim-
li geliyor. Akşamları onu karalar bağlamış halde gördüğüm-
de, “Herkes kendini batırırsa düzelir dünya,” diyesim geli-
yor – bilsem, saçmaladığımı, bu bakış açısının yanlış oldu-
ğunu söylemeyecek.

“Bak, baba,” derim söyleyeceklerimi dinleyeceğini bilsem, 
“insan bir dolu şey kaybediyor, en kötüsü, dediklerine gö-
re, umudunu kaybetmek, ama ben böyle düşünmüyorum. 
Umudunu da kaybedince başlıyor dünya. Hiçbir şeye hayıf-
lanmıyor insan o zaman. Mütarekeden bu yana üç ay mı geç-
ti, beş ay mı? Ne mi mütareke? Silahların terki, bilmez mi-
sin? Yoo, silahım olmadı hiç, bildiğin manada. Bıraktığım 
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her şey benim cephanemdi, onları terk edip gelmedim mi? 
Masamdaki takvimde geldiğim günü bulup ‘mütareke’ yaz-
dım geçenlerde. Mütarekeden bu yana buralara hiç gelme-
dim, şehrin en sevdiğim yerlerine. Şimdi, inanmazsın ya, ka-
nımın aktığını hissediyorum, az şey değil, bıraktığın içkiden 
bir yudum alsan, anlarsın beni. Buraya onca zaman neden 
gelmediğime yanmıyorum. Kanım akmamışsa akmamış. Ya-
rın da akmayacak gene.”

Kaldırım taşına –özgürlüğün üzerine– oturdum, bir tür-
kü takıldı dilime: “Bugünüm harap oldu / Dünden iyi midir 
ki?” O güzel sesli berbat heriften de olsa, bunu çalsa ya şim-
di kasetçi. Fon müziği olsa şehre inmemin. Bu bizim şarkı-
mız olsun ey şehir. Yanık bir uzun hava başladı, Kürtçe. Bu 
da olur emmi. İyi olur. Emmi dediğim adamla yaşıt olma ih-
timalimiz yüksek. Aynaya hiç bakmaz mısın be adam! Ka-
setçi çaldığı şarkıları dinlediğimin farkında. Kürtçe bildiği-
mi, yanık sesli kadının haykırdığı ağıtın kime, neden yakıl-
dığını anladığımı, bu nedenle çöküverdiğimi düşünüyor kal-
dırıma. Tek kelime anlamıyorum. Kasetçiyi ilk gördüğümde 
gizli saklı şarkılar, türküler dinlediğimiz günler, geceler gel-
mişti aklıma. Ilıktı akmaya başlayan kan damarlarımda. Ha-
tırlamak bazen iyidir. Şimdi buz kesti. Kaldırımın altında ci-
nayetlerden, katliamlardan, sahipsiz cesetlerden, tuzaklar-
dan, havaya uçan, uçuran, uçurulan hayatlardan oluşmuş, 
katılaştıkça katılaşmış, yanık kokan bir alaşım akıyor. Dün-
ya kanıyor, çürüyor kaldırımın altında; kimse farkında de-
ğil. Kaldırımın üstünde oyunlar oynuyoruz; evlilik oyunları, 
para kazanma, kaybetme oyunları, tatile çıkma, dinlenme, 
yorulma, sevişme, hatta dünyayı değiştirme oyunları. En fe-
nası, “biz oyunun farkındayız” oyunu. “Oynamıyorum, hav-
lu attım,” deyip bunu pek güzel sahneye koyan, başkaların-
dan, daha havlu atmamışlardan ya da hiç atmayacak olanlar-
dan alkış bekleyenler de az değil. Onları görünce kimselere 
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söylemeden –söyleyecek kimse bırakmadan çevremde– ses-
sizce havlu attım. Fark mı bu?

Kaldırım taşına oturmak çocukça şeyler düşürüyor insa-
nın aklına. Her yılbaşında alınan kararlar gibi, akşamüstleri 
gelip burada müzik dinlemeye, kaldırımın altındaki homur-
tuya kulak kabartmaya karar vereceğim neredeyse. O kadar 
mümkün ki kulak çevirmek bu sese. Peşi sıra sökün edecek 
kararlar. Spor yapmak değil, eti azaltıp sebze kürü yapmak 
hiç değil.

Ama onu aramak bir kez daha, son kez daha. Kasetçi em-
minin bilmediğim dildeki repertuarının işi bu. Kan bir kez 
akmaya başlayınca her yerine doluyor insanın. Gene susaca-
ğım, konuşacağıma söz veremem. Alıp buralara getiremem. 
Çocukça davranmaktan korkmam da, çocukça bulmasından 
çekinirim bu hallerimi. Diyelim, tam burada oturduk kaldı-
rım taşına, önemsemedik onun gibi alımlı bir kadına her ge-
lip geçenin bakmasını; hissettiklerimi hissedecek mi? Öy-
leyse neye yarar. Bu da bana kalsın, çok şey gibi. Yine de ak-
lıma düştüğünde havluyu mavluyu unutuveriyor, aramak 
istiyorum – gün ortasında arzu. Gene kaçamak buluşmayı 
alışveriş merkezlerinde. Gene birkaç saat en fazla. Gene su-
sacağım, yanıtını bilmediğim sorular sorduğunda. Tabii, son 
aradığımdaki gibi telefonu açtığında, “Kimsiniz, tanıyama-
dım,” demezse.

O beyaz gömlekli oğlanın yaşlarındaki halimi anlatamam. 
Göstersem de olur oğlanı, bir farkım yoktu. Az ötede bir 
yerlere giderdik –eski bir arkadaşla– saklanarak. O eski ar-
kadaşı da anlatamam. Söylenmekten korkarım arkasından. 
Taşıyamayacağım bir öfkeye bürünmekten. Bırakayım ora-
da kalsın densiz. Yaptıklarının hiçbirine kızmıyorum onun, 
şu kaldırımda otururken beni yalnız bırakmış olmasına bi-
le. Şimdi park yapmışlar onunla sokaklarını aşındırdığımız 
mahalleyi. Başka bir şey yapamazlardı; yılların teri, akan kir-
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li sular, kavgalar, dövüşler, çekilen bıçaklar, atılan, haykırı-
lan çığlıklar, oraya ne bina etseler çıkar gelir diye korkarlar-
dı. Parkta da oturan yoktur. Belki bir gün gider otururum 
orada, saygı duruşunda bulunurum.

İçeri girerken –tahrif ettiğimiz kimliklerimizle– dalga ge-
çerdik kendimizle. Az önce gazeteyle kaplanmış kitaplar de-
ğiş tokuş etmiş olduğumuzu anımsatırdık birbirimize. Bir-
kaç adım sonra, sessizleşirdik. Yok, utanmazdık birbirimiz-
den, birbirimize sığınırdık. Yıllar sonra, kocaman kahkaha-
larla andık o günleri. Büyümüştük – öyle sanmıştık. Geride 
kalmıştı bir dolu macera. Maceranın adı, tanımı değişmişti.

Bir bilse, aramaya çekindiğim kadının bana neden küstü-
ğünü, çağrıldığımda gidemediğimi, bulaşıcı bir hastalıkmı-
şım gibi kendimi uzak tuttuğumu, uzakta durmanın bile bu-
laşıcı olduğunu –yüzüme çok önce yapışıp kalan, her şeyi 
bilen adam edalarımı donduran bir heybetle– öğrendiğimi, 
başka bir bedenin sıcaklığını etimde hissetmenin ne olduğu-
nu bilmediğim ama delicesine özlediğim yaşlardaki halimi 
aratmayan bir tutkuyla buluşmaya gittiğim akşamüzerlerin-
de bir türlü harekete geçemediğimi, maceranın bundan iba-
ret olduğunu, bazen ona dokunmamanın heyecanıyla yetin-
diğimi, elini bile tutabilecekken tutmadığımı, bunun bir ce-
za olmayıp bir ödül olduğunu ona anlatmayı düşünmediği-
mi, söylediğim an her şeyin tepetaklak olacağını, içimi dışa 
yaracağımı, belki de çoktan yardığımı, iç miç kalmadığını...

Koskocaman kahkahalar atıp geçer dalgayı. “Bitmişin 
sen,” der.

“Ben daha başlamadım,” diyemez, susarım.
Evine dönerken tombul memeli kadının gözü takılır bu 

şaşkın kaldırım adamına. Başlayayım demişim de, kabul et-
miş gibi bakarım arkasından. Değnekçi bile “Oha,” der, “ye-
din be adam, bitirdin kadını.” Kasetçi emmi başını sallar, 
tasvip etmez bakışlarımı. Yeter dinlediğin şarkılar dercesine 
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seyyar gazinosunu itekler götürür şehrin güney ucuna. Oy-
nak bir hava koyar, pili bitmeye yüz tutmuş kasetçalara. Oy-
nak hava ağır aksak akar.


