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RALPH WALDO ELLISON 1 Mart 1914’te Oklahoma City’de dogdu. Kuciik bir isyeri sa-
hibi olan insaatct babast Lewis Alfred Ellison’ bir kaza sonucu ¢ yasindayken kaybetti.
Erkek kardesi ile yazarin bakimini, annesi Ida Millsap tek basina iistlendi. Ellison kiicitk
yastan itibaren miizikle ilgilendi. 1933’te kazandig1 bir bursla Alabama’daki Tuskegee
Universitesinde miizik egitimine basladi. 1936’da Alabama’dan ayrilip New York'a ta-
sindi. Burada heykel ve fotograf egitimi aldi. Aym dénem Richard Wrightla tanismasi
hayatinda bir donim noktas oldu. Hikaye ve denemelerini dergilerde yayimlatmasi bu
doneme rastlar. Ikinci Diinya Savast sonunda, Amerikan toplumunda Siyahilere yonelik
ayrimciligy isleyen Goriilmeyen Adam™ yazmaya basladi. Roman 1952’de yayimland: ve
ertesi y1l National Book Award’a deger goruldii. Yazmaya ve New York Universitesi basta
olmak tizere bircok tiniversitede ders vermeye devam etti. 1969°da Presidential Medal
of Freedom nisanina layik gorildi. 16 Nisan 1994'te pankreas kanserine bagh olarak
hayatin1 kaybetti. Shadow And Act (1964), Going To The Territory (1986), Flying Home
And Other Stories (1996) ve Juneteenth (1999) adh eserlerinde Amerikan toplumunda
gozlemledigi sorunlardan muizige kadar bircok konuya deginmistir.



Ida’ya...






Kaptan Delano, her an biraz daha saskin ve aci icinde,
"Kurtuldunuz” diye bagirdi; “Kurtuldunuz: Neydi UstinU-
ze boyle golge eden?”

— HERMAN MELVILLE, Benito Cereno

HARRY: Size soylliyorum, baktiginiz ben degilim,
Sirttiginiz ben degil, ben degilim guvenilir bakislarinizin
Sugladigl, bir baskasi; distindiginiz
Bensem eger: Olii seviciliginiz
Beslensin dursun o Les Uzerinde

- T.S. EuioT, The Family Reunion



Giris

Gortlmeyen bir adamim ben. Yo, Edgar Allan Poe’nun pesini bi-
rakmamis olan o hayaletlerden biri degilim; ne de o sizin Hollywo-
od filmlerindeki dis plazmalardan biri. Ben, maddesi, eti-kemigi,
lifleri, sivilar1 olan bir insanin; hatta bir aklim oldugu da soylene-
bilir. Gortalmezim, anhiyor musunuz, sirf insanlar beni gormek is-
temedikleri icin gorilmezim. Tipki sirklerde gorduguniiz beden-
siz baslar gibi, sert, carpitici camdan yapilmis aynalar cevirmis
sanki etrafimi. Bana yaklastiklarinda yalnmizca cevremdekileri, yani
kendilerini, ya da hayallerinde uydurduklar seyi gorirler; her se-
yi, en kiictuk seyi gortrler de beni gormezler.

Benim gorulmezligim, erimin biyokimyasal bir bozuklugu soru-
nu da degildir tam olarak. Sozuni ettigim gorilmezlik, karsilasti-
gim insanlarin gozlerindeki acayip bir durumdan dolayidir. Onla-
rin goniil gozlerinin, fiziksel gozleri arasindan gerceklige baktikla-
11 0 gozlerin yapilisi sorunudur bu. Yakinmiyorum, kars: geldigim
de yok. Cogu zaman sinirleri yipratic1 bir sey de olsa, goralmemek
yararl bir seydir bazen. O zaman da, zayif gortuslu kimseler car-
p1p durur size. Ya da cok kere siz kuskuya dusersiniz gercekten var
olup olmadigimzdan. Oteki insanlarin kafalarinda bir hayal olup
olmadiginiz1 dustnirstunuz. Hani bir karabasanda, uykuda olanin
butiin gucuyle yok etmeye calistigr bir cehre. Iste boyle hissettigi-

23



niz zaman bu kez siz baglarsiniz 6fkeyle ona buna carpmaya. Ve
ne yalan soyleyeyim sik sik da kapilirsiniz bu duyguya. Kendini-
zi gercek dinyada yasadiginiza, butin o etrafimzdaki garaltuniin
ve acinin bir parcast oldugunuza inandirmak ihtiyaci icinde kivra-
nirsiniz; sizi gormeleri, tanimalari icin sag1 solu yumruklarsiniz,
lanetler yagdirirsiniz, kiffredersiniz. Ama ne yazik ki, pek basari-
11 olmaz bu.

Bir gece kazayla bir adama tosladim. Belki de alacakaranlik-
ta gordu de beni, bir kifiir savurdu; tizerine atildim, yakasina ya-
pistim ve ozur dilemesini istedim. Uzun boylu kumral bir adam-
di; yuzimu yuzine yaklastirinca mavi gozleriyle kustahca bakti,
kufretti. Cabaladikca sicak nefesini duyuyordum yuziimde. Cene-
sini sertce tepeme dogru cektim, Kizilderililerden gordugum gi-
bi bir kafa attim; etinin yarildigini, kanin fiskirdigini hissettim.
“Oztr dile! Ozur dile” diye bagiryordum. Ama o, kifretmeye de-
vam ediyor, kurtulmak icin ¢abaliyordu bir yandan da. Cuval gibi,
yere, dizlerinin ustiine yikilincaya kadar kafa attim, kan oluk gi-
bi akiyordu. Agz1 kopiik kopiik kan icinde kaldigr halde hala kaf-
rediyordu; deli gibi tekmeledim, tekmeledim. Evet, tekmeledim!
O kizginlhikla bicagimi cektim, girtlagini kesecek oldum. Orada,
inin cinin top oynadig1 caddede lambanin altinda bir elimle yaka-
sindan tutmusum, dislerimle bicagi acmaya calistyordum ki ada-
min beni gercekten gormemis olabilecegi geldi aklima; belki de
kendini bir karabasan icinde ytruyor gortyordu simdi! Bicagim
oylece kalakaldi; havay: bicerek ittim onu, tekrar caddeye kapak-
land1. Gozimi dikmis 6fkeyle bakiyordum ona; bir arabanin far-
lar karanhigi delerek bize kadar geldi. Inleyerek uzanmis yatiyor-
du asfaltta; bir hayaletin neredeyse oldurdigu bir adam. Sinirleri-
mi bozdu bu. Hem nefret ediyor hem utaniyordum. Ben de, tutma-
yan bacaklar1 tzerinde ileri geri sallanan bir sarhos gibiydim sim-
di. Sonra hosuma gitti bu. Bu adamin kalin kafasindan bir sey di-
sar1 firlamis ve 6ldiresiye dovmustit onu. Bu delice bulusa gilme-
ye basladim. Tam 6lmek tizereyken akl basina gelir miydi? Oli-
mun kendisi, onu gozi acik yasama goturecek bir kurtulus olur
muydu? Ama daha fazla sallanmadim orada. Kosarak karanliga
daldim, oyle gulayordum ki karnim yirtilacak sandim. Ertesi giin
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Daily News gazetesinde “saldirtya ugramis ve soyulmus” bashgi al-
tinda resmini gordium. Zavall budalalar, zavalli kor budalalar, di-
ye dusundim icten gelen bir acimayla; gorilmeyen bir adam tara-
findan soyulmus ha!

Cogu kez (bir zamanlar yaptigim gibi, ne cetin gunler yasadigi-
mi1 gormezlikten gelip inkar etme yolunu tutmasam da) goze go-
runir sekilde sert bir insan degilimdir. Gorilmez oldugumu hatir-
larim da, uyuyanlar1 uyandirmamak icin yavas yavas yiraram. Ba-
zen en iyisi onlar1 uyandirmamak; uykuda gezenler kadar tehlikeli
az sey vardir diinyada. Ama yine de, onlara karsi hic fark ettirme-
den bir kavgay1 sturdirmenin mumkun oldugunu zamanla 6gren-
dim. Ornegin, Elektrik Sirketi ile bir stredir boyle bir kavga icin-
deyim. Elektriklerini kullaniyorum ve bir kurus para ¢demiyo-
rum, ustelik bilmiyorlar da bunu. Ha, enerjilerinin bir yerde calin-
digindan kuskulaniyorlar; ama nerede oldugunu bilmiyorlar. Bu-
tin bildikleri, enerji istasyonlarindaki ana saatlerine gore, Harlem
cangil icinde bir yerde duinya kadar bedava elektrik harcandigi.
Isin matrak yani, benim Harlem’de degil tam sinir bolgede yasiyor
olmam. Yillarca once (gortulmez olmanin yararlarim kesfetmeden
once) ben de herkes gibi elektriklerini tuketir, diitnyanin parasini
oderdim onlara. Ama yok artik. Biraktim biitin bunlari, oturdu-
gum daireyle, eski yasay1s tarzimla birlikte hepsini. Benim de oteki
insanlar gibi gorulur oldugum yanlis sanisina dayaniyordu bu ya-
sayls tarzi. Simdi gorulmezligimin farkinda, yalnizca beyazlara ki-
ralanan bir evin bodrum katinin on dokuzuncu yuzyilda kapatil-
mis ve unutulmus bir bolumunde kira vermeden oturuyorum; Y1-
kic1 Ras’tan ka¢maya calistigim gece kesfettim burasini. Ama hika-
yenin cok ilerisinde, hemen hemen sonunda anlatacagim bunlari;
son, basta da olsa, ¢ok ilerde de yatsa.

Simdi onemli olan nokta, bir ev bulmus olmam; yeraltinda bir
in deyin isterseniz buna. Evime, “in” diyorum diye onun bir me-
zar kadar rutubetli ve soguk oldugu sonucunu ¢ikarmayin hemen;
soguk inler vardir, sicak inler vardir. Benimkisi sicak bir in. Hem
unutmayin, ay1, kisin deligine cekilir, ilkbahara kadar bitun ki-
st orada gecirir; sonra kabugunu kirip ¢ikan Paskalya civcivi gi-
bi agir agir disar1 ¢ikar. Buttn bunlari, gorilmayorum ve bir inde
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yasiyorum diye benim 6lu oldugumu dustinmenin yanhs oldugu-
na sizi inandirmak icin soyluyorum. Ne ¢ltyim ne de yar oli. Bir
kis uykusuna benzedigi i¢cin benim bu halim, Ay1 Jack deyin bana.
Inim sicak ve aydinlik. Evet, apaydinlik. Butin bu Newyork’ta
benim inimden daha aydinlik bir yer var diyorsaniz beri gelin, Bro-
adway de buna dahil. Ya da bir fotografcinin duslerine giren haliy-
le Empire State Binasi bile. Ama sizin zayif tarafinizdan faydalan-
mak olur bu. Bu iki yer, tim uygarhgimizin —ozur dilerim, tim
kiiltirimiziin (isittim ki énemli bir ayrimmis bu)- en karanlhk
yerlerindendir; bir aldatmaca ya da bir celisme gibi gelebilir bu;
ama dunya boyle (yani celismeyle dolu demek istiyorum) ytru-
yor: Bir ok gibi degil, atilinca insanin kendisine donen bir bume-
rang gibi. (Tarihin spiral hareketlerinden soz edenlere kars: dik-
katli olun, boyle bir bumerang hazirhyorlardir. Elinizin altinda bir
celik baslik bulundurun.) Biliyorum; bu sopalardan kafama o ka-
dar yedim ki, aydinligin karanligin1 gorebiliyorum artik. Ve 1s1-
g1 cok seviyorum. Gortulmeyen bir adamin 1s13a ihtiyact olmasini,
151k arzu etmesini, 1s18a asik olmasini garip bulacaksiniz belki de.
Ama kim bilir, belki de gortlmez oldugum icin boyledir bu. Isik,
gercekligimi dogruluyor benim, bicimimi ortaya ¢ikariyor. Bir za-
manlar bir kiz, boyuna gordugii bir karabasandan soz etmisti bana:
Biyik, karanlik bir odanin ortasinda uzanmais; ytiza battn oday1
dolduracak, bicimsiz bir kiitle olacak kadar genisliyor, gozleri saf-
radan pelteler gibi bacadan disar1 firhyormus. Ayni sey benim de
basimda. Isiksizken yalnizca gorialmez degil, sekilsiz de oluyorum
ve insanin kendi seklinin farkinda olmamasi, ¢liimu yasamasi gibi
bir sey. Bense, yirmi y1l kadar bir stire var olduktan sonra bu dun-
yada, gortlmezligimi fark edinceye kadar canl degildim sanki.
Elektrik Sirketi’yle bunun i¢in savas icindeyim iste. Yani daha
derindeki neden, benim hayali canliligimi hissetmemi saglamasi-
dir. Onlarla, kendimi korumay: 6greninceye kadar onca parami al-
diklar icin de mucadele ediyorum ayni zamanda. Bodrum katin-
daki inimde tam 1369 lamba var. Buttn tavani, her santimetre ka-
resine varincaya kadar telle dosedim. Hem 6yle floresan lambala-
riyla degil, kullanmasi daha pahaliya mal olan eski filament tipi
lambalarla. Bir cesit baltalama bu, anliyorsunuz. Bugiinlerde du-

26



varlar1 da dosemeye basladim. Bir hurdaci taniyorum, ileri gorus-
lit bir adam; ondan aldim teli ve soketleri. Hicbir sey, ister firti-
na, ister sel, bizim 1sik ihtiyacimizi, o6nlememelidir. Hakikat 1s1k-
tir, 1stksa hakikat. Dort duvart dosemeyi bitirince tabana baslaya-
cagim. Nasil olacagini tam olarak bilmiyorum simdi. Ama benim
kadar uzun sure gorilmeden yasayinca belli bir ustalik kazani-
yor insan. Sorunu ¢ozecegim, belki de ben yatakta uzanirken kah-
ve cezvemi atesin tizerine koyacak bir alet, hatta yatagimi 1sitacak
bir baska alet icat edecegim; tipki resimli dergilerin birinde gordu-
gum, ayakkabilarini 1sitmak icin bir alet icat etmis olan adam gibi!
Gortlmuyor da olsam, Amerikanin o buytk tamircilik gelenegine
uyuyorum. Beni Ford’la, Edison’la ve Franklin'le akraba yapiyor
bu. Bir kuramim ve de bir kavramim olduguna gore bana “dusu-
nur-tamirci” deyin. Evet, ayakkabilarini 1sitacagim; gerekli bu on-
lar icin, delik desikler ¢tinkt cogu kez. Hem daha neler neler ya-
pagim, bakin gorun.

Simdi bir radyo-pikabim var; dort tane daha almay1 distintyo-
rum. Inimde akustik bakimdan bir sagirhik var; muzik caldigim za-
man onun titresimlerini hissetmek istiyorum, yalnizca kulaklarim-
la degil, biitiin viicudumla ayni zamanda. Louis Armstrong’un ca-
lip soyledigi, “Béyle Kara ve Hiiziinlit Olmak I¢cin Ne Yaptim Ben?”
sarkisinin bes ayr1 kaydini duymak isterdim; ama hepsini ayn1 an-
da. Bugtinlerde ara sira tizerine cakal erikli cin dokttigum vanilyal
dondurmay1 yerken dinliyorum Louis’i. Louis, o askeri ¢algiy1 lirik
sesler ¢ikaran ince bir flite dondurtarken, bembeyaz dondurma to-
pag1 tzerine kirmizi ickiyi dokiiyor, pariltisini, buharlarin duman
duman cikisini seyrediyorum. Belki de Louis’i, gorulmezlikten si-
ir ctkardigy icin seviyorum. Muhakkak boyle; ctinki gortulmedigi-
nin farkinda degil o. Benim gorulmezligi kavrayisim ise onun mii-
zigini anlamamda yardim ediyor bana. Bir kez bir sigara istemistim
birisinden de, baz1 sakaci kimseler esrarli bir sigara vermisti ba-
na. Eve gelip pikab1 dinlemeye basladigimda yaktim sigaray1. Ga-
rip bir aksamdi. Gorulmezlik: Soyle aciklayayim, insana farkl bir
zaman hissi veriyor, tempoya uyamiyorsunuz hic. Bazen one geci-
yorsunuz, bazen geride kaliyorsunuz. Zamanin hizl ve algilanma-
yan akisina kapilacaginiz yerde onun dugum noktalarini, hareket-
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siz kaldig1 ya da ileri dogru sicradig1 noktalar fark ediyorsunuz.
Ve o kirilma yerlerine diistiyor, etrafiniza bakiyorsunuz. Louis’in
muziginde belli belirsiz isittiginiz sey bu.

Bir kere de profesyonel bir boksorle kaba saba bir koylunin do-
vistni gormustum. Boksor hizl ve sasilacak derecede bilimsel-
di. Vucudu, hizh ritmik hareketin, ontiinde durulmaz bir akisty-
di. Koylu, saskinliktan donup kalmis, kollarini kaldirana kadar
yuz yumruk yemisti belki. Ama birden, boks eldivenlerinin firti-
nasi icinde saga sola yuvarlanirken, bir vurdu; bilimdi, hizdi, ayak
oyunlariydi, hepsi kictsttt oturdu. Bahisler altiist oldu. Hi¢ umut
etmeyenler on ikiden vurdu. Koylunun yaptigr sey hasminin za-
man duygusu icine bir adim atmaktan baska bir sey degildi. Yani
esrarli sigaranin buyusi i¢cinde, muizik dinlemenin yeni bir ¢coztm-
sel yolunu buldum ben. Duyulmamius sesler ortaya cikiyor, her ez-
gi kendi basina, otekilerden tamamen ayr beliriyor, soyleyecegini
soyledikten sonra diger seslerin konusmasini bekliyordu sabirla.
O gece kendimi yalnizca zaman i¢inde degil ayn1 zamanda mekan
icinde de isitiyor buldum. Yalnizca muzigin icine girmedim, Dan-
te gibi onun derinliklerine de indim. Ve atesli temponun hiz1 altin-
da daha yavas bir tempo ve bir magara vards; icine girdim, etrafima
baktim ve flamenko kadar hiiziinlii ve kotiimserlik dolu dinsel bir sar-
ki soyleyen yasli bir kadin sesi duydum ve bunun altinda daha da de-
rinde fildisi renginde giizel bir kiz gordiim, anamin, ciplak viicudu-
na pey stiren bir grup kole sahibinin oniinde otururkenki sesine ben-
zer bir sesle yalvartyordu; onun da altinda daha al¢ak bir diizey, da-
ha izl bir tempo buldum ve birinin bagirdigin isittim:

“Kardesler, Kiz Kardesler, bu sabah size ‘Karanhgin Kralligim
okuyacagim.”

Ve sesler hep bir agizdan cevap verdiler: “O karanhktan karasi yok
Kardes, yok...”

“Once...”

“Her seyden once” diye bagirdilar.

“...karanlik vard...”

“Onu soyle...”

“..ve giines”

“Giines, Tanrim...”
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“...kan kirmiziydt...”

“Kirmizi...”

“Simdi kara...” diye bagirdi vaiz.

“Kan kurmizist...”

“Simdi kara, dedim...”

“Onu anlat, Kardes...”

“...ve kara degil...”

“Kirmizi, Tanrim, kirmizi: Kirmizidir dedi o!”

“Amin, Kardesler...”

“Kara, yenecek sizi...”

“Dogru, yenecek...”

“...ama kara...”

“Hay1r, o yenmeyecek!”

“O yapar...”

“O yapar, Tanrim...”

“...ve 0 yapmaz.”

“Haleluyah...”

“...Size mutluluk verecek, Ey Tanrim, WHALE’S BELLY’de.”

“Onu anlat, Aziz Kardes...”

“...ve sizi sinayacak...”

“Buyik Tanrim!”

“Yasl Nelly Hala!”

“Kara sizi yaratacak...”

“Kara...”

“...ya da kara sizi yok edecek.”

Ve bu noktada bir trombon sesi haykird: ytuztume, “Defol bura-
dan, ¢ilgin! Thanet etmeye hazir misin?”

Ve ben, ilahiler soyleyen yash kadinin feryadi kulaklarimda zar
zor ayrildim oradan: “Allah belan1 versin ogul, geberesin.”

Durdum ve sordum ona, sordum ne oldugunu:

“Efendimi ¢cok sevdim ben ogul” dedi.

“Nefret etmeliydin ondan” dedim.

“Bircok ogul verdi bana” dedi, “ve ogullarimi sevdigim icin, nef-
ret ediyor olsam da, babalarini sevmeyi 6grendim.”

“Bu ikilemi ben de bilirim” dedim.

“O ytzden buradayim.”
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“Nedir 0?”

“Hicbir sey, bir sozciik o kadar. Neden agliyorsunuz?”

“O oldu diye agliyorum boyle” dedi.

“Peki soylesenize, kim su yukarida giilen?”

“Ogullarim. Seviniyorlar.”

“Evet, simdi anlayabiliyorum” dedim.

“Ben de giilerim; ama aglarim da. Bizi 6zgiir birakacagina soz ver-
di; ama bir tiirlii eli varmadi buna. Onu yine de seviyordum...”

“Seviyor muydunuz onu? Yani...”

“Evet, evet; ama bir seyi ondan da cok seviyordum.”

“Neyi?”

“Ozgurliigii.”

“Ozgiirligii” diye tekrarladim. “Belki de 6zgiirliik nefretin icinde.”

“Hay1r ogul, sevginin icinde; onu seviyorum ve zehir verdim ona ve
o don vurmus bir elma gibi kuruyuverdi. Su oglanlar, ev isi bicakla-
riyla parca parca dograyacaklardi onu.”

“Bir yerde bir yanlslik var” dedim. “Kanristirdim.”

Baska seyler de soylemek istedim; ama yukart kattaki giiliisler o
kadar yiikseldi ve feryada dondii gibime geldi ki, bastirmaya calistim
sesimle ama yapamadim. Tam oradan ayrilirken ona ozgiirligin ne
oldugunu sormak gibi dayamlmaz bir istege kapildim ve geriye don-
diim. Bast ellerinin arasinda hafifce inleyerek oturuyordu; deri kahve-
rengiligindeki ytizinii izintii kaplamisti.

“Anacigim, nedir su senin o kadar sevdigin ozgurlik?” diye bir so-
ru ¢kt kafamin bir kosesinden.

Once sasirmis, sonra diisinceli, daha sonra ise akli karismis gibi
bakt1. “Unuttum ogul. Hepsi birbirine karisti. Once sudur diye diisii-
nityorum, sonra bir bakiyorum o degil buymus. Basim doniiyor. Ama
simdi santyorum ki ne o, ne de bu aklima gelen seyi nasil soyleyece-
gimi bilmektir. Ama kolay degil, ogul. Cok kisa zaman icinde cok sey
geldi basima. Atesim var sanki. Ne zaman ayaga kalkip ytiriimeye ca-
lissam basim dénmeye basliyor ve diisiiyorum. Boyle olmasa bile og-
lanlar cikiyor bu sefer; giilmeye basliyorlar ve beyazlan oldiirmek is-
tiyorlar. Onlar daha sert, boyle iste onlar...”

“Ozgurligi anlatryordunuz?”

“Beni yalmz birak, ogul, basim agriyor.”
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