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Metalik Toz

Sevim Gözay’ın değerli anısına...

Karar verdik. Gölü bisikletle geçeceğiz.

– VÜS’AT O. BENER, “Kapan”

I

Yaz sıcağı bizi ve sessizliğe gömülmüş şehrin ıssız sokakları-
nı kemiriyordu. Nemden korunabilmek için camları, balko-
nu kapatmış, vantilatörün menzilinde kalarak masaya ve ye-
re yayılmıştık. Her geceki gibi bu gece de varoluşlarımızı da-
yatmaların boyunduruğuna sokmadan ne kadar yaşayabilir-
sek o kadar yaşamaya çalışıyorduk. Dışarıdan sesler gelince 
birbirimize baktık. Ezgi kâğıdı kalemi bıraktı, ben elimdeki 
dergiyi bir kenara bıraktım, Ferzan müziği kıstı.

“Kurtlardır,” dedim, saate baktım, gece yarısına geliyor-
du, “akşam yemeği faslı bitmişti gerçi.”

“Kim bilir bu sefer kimler geldi,” dedi Ezgi ayaklanarak, 
“tanışalım bakalım.”

Büyük kapanmayla gelen sokağa çıkma yasaklarının ar-
dından geceleri sokakları saran kurtlara, giriş katlarda otu-
ranların karşılaştığı adam boyu yılanlara, yarasaların ve bay-
kuşların ürperten çığlıkları arasında uykuya dalmaya alış-
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mıştık. Bir gece sokağın ortasında iki yabandomuzunun dü-
züşmesini bile izlediğimiz olmuştu. Balkona çıktık.

Koca tır meydandaki dikilitaşın önünde, tam ortasından 
kırılmış gibi duruyor. Kasası dönüşü alamamış, altı metrelik 
sütuna çarpmış, sütunun üstündeki top yerde paramparça, 
kırılmış bir yumurtayı andırıyor, sanki içindeki yaratık çok-
tan olay yerinden uzaklaşmış. Şoför okkalı bir küfürle kapı-
yı açıp aşağıya atladı, kasanın ucuna kadar gidip dönemedi-
ği yere baktı, birkaç adam hemen etrafını sardı, bağrış çağrış 
konuşmaya başladılar. Şoför yeniden koltuğuna geçti, “gel, 
dur, yavaş, topla gel!” yaygarası eşliğinde aracı düzeltti.

“Müjde müjde dedikleri şey başlıyor demek ki,” dedim.
“Ne müjdesi,” diye sordu Ezgi. “Başkan’ın fotoğrafı değil 

mi tırın üstündeki?”
“Sabah akşam haberlerde bahsedip duruyorlardı hani,” 

dedi Ferzan, “duvarlardan apartmanlara kadar bayraklarını 
astılar, o işte. Bak iki tır daha geliyor.”

Peş peşe meydana giren tırlar tıslayarak durdu. Kasala-
rı Başkan’ın uzaklara bakan bir fotoğrafı ve kırmızı renkteki 
“MÜJDE!” sözcüğüyle kaplanmış birbirinin eşi iki tırın ka-
pıları gümbürtü ve gıcırtıyla açıldı. Birkaç özel araç ve yine 
aynı fotoğraf ve sözcükle kaplanmış minibüsün de gelişiyle 
meydan bir anda kalabalıklaşmıştı. İşçiler, resmî üniformalı-
lar, ellerindeki kâğıtlar ve kafalarındaki baretlerle mühendis 
olduğunu düşündüğüm kimseler, polisler.

“Şu hale bak,” dedi Ezgi, “bu eve taşındığımda şehrin gö-
beğinde bir öğrenci evi tutabildiğim için nasıl da mutluy-
dum, arkadaşlarım gelecekti, nereye gitsem kolayca evime 
dönecektim, şu balkonun, meydanın sefasını sürecektim. 
Önce kurtlar ve devrilen çöp kutuları, şimdi de bu.”

Vinçlerin de alana giriş yapmasıyla camlarda, balkonlar-
da bizim gibi başka gölgeler de belirdi. İçeriden sigara kâğı-
dıyla tütünü alıp döndüm. Daracık balkonda yan yana san-
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dalyelere kurulup kendimize birer sigara sardık. Meydan da-
kikalar içinde devasa projektörlerle aydınlatıldı. Şimdi en az 
dört kişinin birlikte sırtlandığı metal paneller belli bir plana 
göre teker teker taşınıyor, merdivenler, brandalar getiriliyor. 
Epey geniş bir sahne olacağını tahmin etmek güç değil, belli 
ki müjde bizzat, Başkan’ın kendisi tarafından yüz yüze veri-
lecek. Büyük kapanmanın haberini de böyle vermemiş miydi 
zaten. Gerçi o, balkondan halka seslenişti ama sonunda kor-
kunç bir meydan muharebesine dönüşmüştü. Televizyonun 
önünden ayrılamıyorduk. Devasa kuyruğu ara sokaklara ka-
dar uzanan kalabalığın, haberi aldığı anda atomlarına dek bö-
lünerek dağılışı hâlâ gözlerimin önünde. Saatler içinde mar-
ketlerin yağmalanışı, cehenneme dönen trafik, korna sesleri, 
indirilen kepenklerin gürültüsü ve kapanış. İlk gecenin deh-
şet verici sessizliği. Şimdi kapanmanın kendisi de, getirdikle-
ri ve yok ettikleri de ne kadar sıradanlaştı. Oysa o zaman te-
pemizdeki yıldızlar parçalanıyor sanmıştık. Herkes vızır vızır 
bir işin ucundan tutuyor. Bu sefer piyango bizim meydana 
vurdu, Ezgi ne dese haklı. Ve her şey yine çok hızlı oluyor di-
ye mırıldanıyordum ki aniden meydanın ışıkları söndü ve sa-
niyelik bir kararmanın ardından bir şimşek çakması gibi ay-
dınlık geri geldi. Ferzan’ın yüzünde bir haller var. “Ülkenin 
fişini de böyle şak diye çektiler işte,” dedi, az önce düşündü-
ğümü duymuş gibi. “Şimdi de yeniden takıyorlar anlaşılan.”

“Tadı tuzu mu kaldı ki bir şeyin, neyi nereye takacaklar 
yeniden?” dedi Ezgi. “Benzin yok, mazot yok, en ufak bir 
harekete izin yok. İşyerleri kapandı, okullar kapandı. İnsan-
lar işsizlikten, parasızlıktan intihar ediyor. Suya ansızın ko-
ca bir taş atıldı ve donduk sanki, bir dalganın içinde tutsak 
kaldık. Hukuk okuyordum güya. Kadınlar, çocuklar, azın-
lık hakları için çarpışacak, savaşacaktım. Ama artık belki de 
avukat olmaya bile hakkım kalmadı. Size de mimarlık yap-
mak için galiba bir tek toplu konutlar kaldı.”
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“Bir şey söyleyeyim mi,” dedim dizimin üstünde yeni bir 
sigara sararken, “evet fakültelerimiz kapandı, o kapandı, bu 
kapandı ama ben şu meydana bakarken hâlâ onu nasıl da-
ha yaşanır, daha kullanışlı hale getirebilirim diye düşünme-
den edemiyorum, insanlar daha rahat otursun diye tasarla-
yacağım bankları hayal ediyorum. Hâlâ.” Ferzan’ın omzu-
na yumruğumla hafifçe vurdum. “Şu adamla biz birlikte me-
talik toza, dumana dönmüş bu şehir için yeniden yaşayan 
alanlar yaratacaktık.”

“Ah be!” dedi Ferzan da, “güneş ışığını yeniden içeriye, 
ofislere, evlere, odalara sokacaktık, balkonun, terasın hak 
ettiği bağımsızlığı kendilerine iade edecektik.”

Ezgi bu acı tatlı nutuğa hem gülerek hem de derin bir iç 
çekerek avucunu açtı, tütünle sarma kâğıdını uzattım. Gö-
züm yumurtayı aradı, kalıntıları kaşla göz arasında süpürül-
müş. Eğer içinden çıkan kanatlı bir yaratıksa ne şanslı diye 
düşündüm, şimdiye dek ülke sınırını çoktan aşmıştır. Diki-
litaş anlaşılan sahnenin arkasında kalacak, eksilen topun ye-
rine bir çiçeğin taçyaprakları gibi dairesel biçimde birbiri-
ne tutturulmuş hoparlörler takılıyor. Ortalık artık resmen 
güpegündüze döndü, projektörlerin hepsi canavar gibi ya-
nıyor. Meydana bakan balkonlar şenlendi, geçen gece Fer-
zan’la kurtların ulumasına eşlik ettiğimiz esnada balkon-
dan balkona bizi azarlayan komşu, bir eli geceliğinin belin-
de, bardağındakini yudumluyor. Tırlardan çıkarılan amfiler 
sahnenin artık iyiden iyiye belirmiş iskeletinin etrafına yer-
leştiriliyor. İrili ufaklı bir sürü sahne ışığı, kameralar, jimmy 
jib’ler, metrelerce kablo. Böyle yukarıdan bakınca ortalık 
gözüme karmakarışık, nizama bir türlü eremeyecekmiş gibi 
görünüyor, her şey çoğalıyor, hareket ediyor, her şey, her-
kes gürültülü. Bu kadar hareketi bir arada görmeyeli çok ol-
muş. Hava iyice basık geldi, tişörtümün yakasından içeriye, 
göğsüme üfledim.


