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Omrimiin ustalarindan, yigit insan
agabeyim RIDVAN SANCAR'a

hi¢ dinmeyen hasret ve

hep derinlesen muhabbetle...



“lyilesecek yaralari oldugu sirece,
gecmis bugiin olarak kalir.”

“Gul Bahgesi” (The Rose Garden) filminden

“Hafizanin yasamlarimizi yapan sey oldugunu
fark etmek icin, parca parca da olsa,
hafizamz yitirmeye baslamaniz gerekir.
Hafizasiz yasam, yasam degildir...

Hafizamiz; tutarhligimiz, aklimiz, duygumug,
hatta eylemimizdir.

Onsuz birer hiciz...”
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ONsOZ

“Hikaye” sozcugu beni hep heyecanlandirmistir. “Bir insani ta-
nimak istiyorsak, ‘hikayesi nedir — hakiki, en i¢ hikayesi?’ diye
sormamiz” gerektigine ben de inamirim. Hikaye ile kisisel kim-
lik ve benlik arasinda siki bir iliski oldugu gorusiine de katih-
rim. Ayrica bir edebi tur olarak da “hikaye”yi cok severim.

Hikaye sozcuginu, bireysel “gecmis”leri ifade etmek icin
kullaniriz esas olarak. Kuskusuz toplumlarin da hikayeleri var-
dir; ama onlar1 anlatmak icin baska sozciiklere basvururuz,
“gecmis” gibi, “tarih” gibi.

Hikayemizle kurdugumuz iliskinin, bugtinimizu ve yarini-
miz1 belirleyen en onemli faktorlerden biri oldugu konusunda
zaman icinde iyice ikna oldum. Hikaye ile kisilik/kimlik arasin-
daki bagi kuran en énemli aracin “hafiza” oldugu konusunda-
ki bilincim berraklasti, derinlesti. Ayni seyin, toplumlar icin de
gecerli oldugunu disinmeye basladim. Ozellikle Almanya’daki
deneyimlerim bunda cok etkili oldu.

1980’lerin ortalarindan bu yana mesleki ve kisisel nedenler-
le hemen her yil bu tilkeye giderim. Okumalar ve beseri temas-
lar, yavas yavas beni bu meseleyle akademik duzeyde ilgilen-
meye yonelttiler. Ilgim yogunlastik¢a, konunun Tirkiye i¢in
onemini daha ¢ok kavradim. Istegim artt1; ama isimin de bir o
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kadar zor oldugunu gordum. Bir literattir deniziyle karsi karsi-
yaydim; cok farkl kaynaklardan —disiplinlerden— beslenen ne-
redeyse kiyisiz bir deniz. Ama pes etmedim; ugrasmaya devam
ettim; kitaplar, makaleler topladim; arada soyle bir karistirdim
onlar1, notlar aldim. Nihayet 2000 yilinda Birikim’e bu konu-
da bir yazi yazdim. Bu kisa say1labilecek yazi, konuya iliskin ilk
yazimdy; galiba Turkiye’de de basta terim sorunu olmak tuzere,
baz1 ana noktalar tartisan ilk yaziydi.

Ondan sonra, yazmay1 surdurdim, panellerde konusma-
lar yaptim, miilakatlar verdim. Cesitli olaylarin etkisi ve fark-
11 cevrelerin ilgisi, once kavramin ve ardindan sorunun degisik
boyutlarinin daha fazla taninmasi sonucunu dogurdu. Ilgi art-
tikca, bilgi ihtiyac da artti; ama bu ihtiyac1 karsilayacak Turk-
¢e calismalardan mahrumduk. Sistematik calismalardan ya-
na fakir olusumuz, tartismalarin havada kalmasina yol aciyor-
du. Artik calismalarimi bir kitap haline getirmenin zamani gel-
misti bana gore ve 2005 y1ili yaz mevsiminin baslarinda karari-
mi verdim

Elimdeki malzemeyi toparladim, yeni kaynaklar 1smarla-
dim ve calismaya basladim. Asagi yukar1 bir yil sonra, ya-
ni Mayis 2006'da kitabin ilk hali ortaya ¢ikmisti. Kitabu, Ileti-
sim Yaymevi basacakti. Fakat o siralar, Heinrich Boll Stiftung
Dernegi'nden Ulrike Dufner, bir goriismemizde, “gecmisle he-
saplasma/ytizlesme” konusunda bir uluslararas: konferans du-
zenlemeyi dustndiklerini, bunun icin benden katki istedikle-
rini sdyledi; ben de seve seve kabul ettim ve konferansin akade-
mik danismanhigini astlendim. Ulrike’yle konusmalarimiz si-
rasinda, kitabimin konferansa kadar onlarin web sitesinde ya-
yimlanmasinin iyi olacagina karar verdik. Boylece kitap basili
halde ¢ikmadan once, yaklasik sekiz ay stireyle http://boell-tr.
org sitesinde yayimlandi.

Konferans, degisik ulkelerden bu konuda énemli calismala-
ra imza atmis insanlarin da katilimiyla 24-25 Subat 2007 tarih-
lerinde Bilgi Universitesinde yapildi. Bu da, Tirkiye'de bir ilkti.

Araya baska bir cok calisma girse de, internette yayimlandi-
g1 sure icinde kitabi islemeye devam ettim. Calistik¢a yayiliyor-
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dum, artik bitirmem gerekiyordu. Zaten kitabin sistemi ve kap-
sami da epeyce degismisti, ilk halinin en az bir bucuk kat1 bu-
yumistu. Eylile yetisecek sekilde, kitapla vedalastim.

Iste elinizdeki kitabin kisa “hikayesi”. Toplumlarin hikaye-
leri tizerine bir kitapta, kitabin kendi “hikayesi”ni anlatmasam,
haksizlik olacagini dusundiagim icin yazdim bu satirlari.

Bu hikayenin olus stuirecinde, benim hikayem acisindan cok
onemli bir olay yasadim, babam1 kaybettim. Calismalara bas-
ladiktan iki ay kadar sonra, 2005 yili Haziran aymnin sonun-
da rahatsizlanmis, yogun bakima kaldirilmisti babam. Hemen
Istanbul’a gittim. Birlikte bir ka¢ giin gecirdik. Meger son giin-
leriymis.

Ben babami ¢ok severim. Kisisel hikayemde, yani kisiligimde
ve benligimde oyle 6zel ve giizel yeri var ki, bunlar1 simdi yazi-
ya dokmem c¢ok zor; belki ileride.

Nasihat vermek tarzi degildi; soztn sinirini iyi bilirdi, sus-
kunlugun dilini de. Sevmesi kalpten, ama tezahturatsizdi. Zor-
luklarla oralmusti hikayesi; ama sikayet etmez, miicadele
ederdi. Terbiyesi derin, durusu zarifti. Hayatiyla ogretti biz-
lere emegin, onurun, darastlagin, hikmetin, digerkamhigin
degerini. Babamin vefatindan sonra, sevgili dostum Orhan,
her zamanki mahcup inceligiyle bir kitap hediye etmisti ba-
na; onun anisina, bassaglig niyetine. Cevat Akkanat tarafin-
dan derlenmis, baba, bu kitap sana (Babalar Icin Siirler) adi-
n1 tastyan bu antolojide Dincer Siumer’in bir siiri var; babami
bir parca da olsa anlatmama yardim eder diye ilk dortlugunu
aktariyorum:

“Oyle giizel bir yorgunadamdi ki babam,
soyle bir guliisiiyle ve sususuyla

emegi, ekmegi, barist

ogretiverirdi tastamam.”

Sadece bu kitap degil, butun calismalarim ona ithafur. Fakat
bu kitab1 yazmaya karar verdigim anda, ithaf sayfasinda yer ala-
cak ismi de belirlemistim; hikayemin aile koklerinde babamla
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birlikte “en ozel ve en guizel yer’de duran, butin ailenin goz
bebegi, arkadaslarinin sevgilisi, babamin ¢ok sevdigi yegeni,
benim canimin parcast Ridvan —kuzenim diyemem- agabeyime
ayrilmist1 o sayfa. 31 Ekim 2007°de yirmi yedi y1l olacak bizler-
den ayrlali. O zaman yirmi dort yasindaydi. Ne biytk bir ka-
yiptir bizim i¢in ve ne ¢ok ozlityoruz onu.

Tesekkiir faslina gecmek adettendir; ama anlaml ve deger-
li bir adet olarak gorartim bunu ve tesekkur borclanabilecegim
insanlara sahip olmaktan da gizli gizli gurur duyarim. Sayilar
hic de az degil onlarin. Varliklarindan, sohbetlerinden ve sevgi-
lerinden beslendigim, hepsini tek tek sayamayacagim bu insan-
larim, isimsiz bir tesekkiirti kabul etsinler lutfen!

Ismini anacaklarimin basinda Dietrich gelir. Lakin, yirmi yila
yaklasan dostlugumuz boyunca, her goriismemizden, konus-
mamizdan ve ortak faaliyetimizden zenginleserek ¢ciktigim, her
firsatta ilgilendigim konularda bana kitaplar, makaleler gonde-
ren cok degerli dostum Dietrich’e nasil tesekkur edeyim acaba?
Cok yoruldugum zamanlarda Minster’in sakinliginde ona si-
ginirim,; saatler siiren bisiklet turlari, sonu gelmeyen sohbetler
yapar; birlikte susariz. Bu kitabin konusunu da en ¢ok onun-
la konustuk, degisik hafiza mekanlarina geziler yaptik. Takildi-
gim yerlerde zihnimi acti, yine onlarca kitap yollad: bana. Be-
ni varhigiyla rahatlatan, dostluguyla besleyen Dietrich’e sonsuz
tesekkirler.

Bu kitabin resmi editoru, aslinda bir ¢cok calismamin da gayri
resmi editort ve oyle goruniyor ki, kendisine her zaman tesek-
kur bor¢lu kalacagim giizel dostum, aziz kirvem Tamil’a, borcu-
mun bir kismini burada buytik bir zevkle ifa ediyorum.

Calismalarimin en titiz diizeltmeni esim Turkan, bu calis-
mamda da emegini ve dostlugunu esirgemedi. Yurekten tesek-
kur ediyorum ona.

Ve kizim Dicle; en yogun anlarimda narin dokunuslar ve si-
cak opusleriyle, hem beni tazeledi hem de ortak zamanlarimi-
zin hirsizi olma duygumu dagitti, vicdanimi rahatlatti. Bir de,
calismaktan bunaldigim vakitler, calisma odamdaki piyano-
suyla “nefis resitaller” vererek, ruhumu acti. Kitabin bir yerle-
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rine sinmis bir muzikle karsilasirsaniz, bilin ki, Dicle’nin par-
maklarindandir. Hepsi icin ne kadar tesekkir etsem azdir sa-
na Diclosum.

“Hikayelerimiz, tamamlanmamis surecler, hala devam eden
sertivenler, heniiz ¢oziilmemis gizemler, sonunu ancak bek-
leyip gorebilecegimiz acik kitaplardir,” diyor William L. Ran-
dall, Bizi ‘Biz’ Yapan Hikayeler adl kitabinda. Ayni sey bu ki-
tap icin de gecerlidir. Bir baslangi¢ olarak dusundtm hep bu
kitab1; o nedenle tamamlanmamistir, ucu aciktir benim icin.
“Yurayts”tn devam etmesi ve “yurime”ye katkisinin olmasi-
dir beklentim ve dilegim; Eduardo Galeano'nun soziintu ettigi
“yurtime”yi kastediyorum:

“O ufuktadir, diyor Fernando Birri. Ben iki adim yaklastyo-
rum, o da iki adim uzaklasiyor. On adim yurayorum, ufuk da
on adim 6teye kosuyor. Ne kadar ytrtarsem yuriiyeyim, ona as-
la ulasamayacagim. Utopya neye yarar? Iste buna yarar: Yiri-
meye.”

MITHAT SANCAR
Ankara, Agustos 2007
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