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Gogun kararmasiyla icerde 1siklarin yakilmasi arasinda, her
seyin laciverde bulandigi o los ve uzun zaman diliminde de-
gisti yasantim. Geriye dondum ve onu gordum.

Nasil bu kadar sessizce suzulebilmisti hiicreme? Nizamiye
kapiy1 da boyle mi asmist1 — birden 6te yaninda belirerek?
Buttn kapilarin anahtarlari cebindeydi ve caninin istedigini
acip geciveriyordu, oyle mi? Hic singirdamayan anahtarlari-
n1 kilitlere sokup usulca ustaca cevirmis, sessiz adimlarla av-
luyu, giristeki buytk holt asmis, merdivenleri nefeslene ne-
feslene ¢ikmis, huicremin, oncekilerin yaninda oyuncak gi-
bi kalan kapisindan iceri suzultup hayatima girmek artik pek
kolay olmustu onun icin. Arkama dondtum ve karaltiyr gor-
dum. Sanki kimse getirmemisti onu oraya.

Herhangi bir ses duymadim; kimse omzuma falan dokun-
madi. Dondum ve karaltiy1 gordum. Kapidan iceri bir adim
atmisti.

Nihayet, kapiy1 arkasindan kapattiklarini anladim. Daha
onceki kapilar da boyle kapatilmisti arkasindan.



Ve sesleri duymaya basladim.

Bana dogru bir-iki adim atti, belli belirsiz sendeliyordu.
“Hangisi senin yatagin, delikanli?” diye sordu. Yash bir in-
san sesiydi duydugum. Gozlerimi kisip ytizana gormeye ca-
listim.

Basaramadim. Havanin kararisini izlerdim her gun; en az
bir saat. Pasl demir cizgilerle oniki kareye bolunmus gok-
yuzune dalip gittigim bu sire icinde dontup iceri bakarsam
hicbir sey goremezdim, bu hosuma giderdi. Parmakligin de-
mirini birakip pencereden uzaklastim.

“Gecmisolsun,” dedim. Sesim hiriltih ¢ikti. Konustuguma
sasar gibiydim. Sorgudan bu yana agzimdan tek kelime ¢1k-
mamistl.

Cevap vermedi; bana guluyor gibi gortndu. Yanina gidip
yatagimi gosterdim. Saclar az dokulmiis bembeyaz, durusu
dik, gozleri koyu renk, derin, kaslar1 gur, surati uzunca, ne-
den bilmem esrarengiz bir adam duruyordu karsimda.

Gecip obur yatagin kosesine oturdu. Geriye kaykilarak
duvara yaslanmak istedi, basaramadi. Yastigini1 arkasina
koydum. “Sagol,” dedi. “Eksik olma.”

Cevap vermedim. Bir yandan, karelere bolunmis gok-
yuziime bakiyordum arada. Birazdan, gozkapaklarimi azi-
cik indirdigimde parmaklikla arkasindaki sonsuz fonu ayirt
edemez olacaktim. Guniin en heyecanlh aniydi. Vazgece-
mezdim. Yasantima sahip ¢ikmaliydim. Huicrede aslolan bu-
dur. Yine de yanibasimda yabanci bir soluk alisverisine ken-
dimi alistirmam gerekecegini hissediyordum.

Az sonra, daha sakin ve duizenli soluk alip vermeye basla-
du. Belli ki getirilirken yorulmustu. Gozum gokytiziinde ku-
lagim ondaydi. Parmaklik ve fon birlikte karardilar. “Simdi,”
dedim, “tcytizyetmisbese veya en cok tc¢ytzdoksana kadar
sayinca 1sik yanacak.” Ugytizseksensekizde yand.

Huicre aydinlandiginda yapacagim ilk isin kendine bakmak
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oldugunu bildiginden, yerinde hafifce dogrulup toparlandx,
bana gilumsedi. Cok yash fakat tuhaf sekilde enerji yukluay-
du. Pek ¢ok benzer durumda boyle bir giliimsemeyi takin-
dig1 belliydi; benim gulumsemem pek yapay ve acemice kal-
di. Gozlerime bakiyordu ama beni tepeden tirnagi sizmiis bi-
tirmisti bile: “Sen tevkifattan burada olmalisin,” dedi. “Evet,”
dedim. Hapisligin en zor anlarindan biridir; “Ya siz?” diye-
mezsin. “Ben ise...” dedi, vazgecti. “Yemegi kacta verirler?”
diye sordu. “Isiklar yandiktan yarim saat kadar sonra,” de-
dim. “Tkibinbir, ikibiniki... diye mi sayryorsun saniyeleri?” di-
ye sordu. I¢cimden saymaya baslamistim, basimla evetledim.

Yemegimizi yerken, onun kirli metal kaplarla onumiize
surtilen igrenc lapayr yadirgamadigini, hatta sonunda taba-
g1 siyirdigini gordum. Kiligh kiyafeti, hali tavr insana ak-
sini dusundurtiyordu oysa. Insana kibarca tepeden bakiyor-
du; o tepelerde donmus yaglarla sivali madeni kaplarda kor-
kunc lapalar yenmezdi herhalde.

Yatana kadar herhangi bir sey konusmadik. Birbirimize
“lyi geceler” deyip uzandik. Usul bir ses duydum az sonra:
“Uyudun mu delikanl1?” Hemen dogruldum. Fenalast ve-
ya ilac icmek icin bir bardak su isteyecek sandim. Ya da ici
kimbilir neyle doldurulmus pis bir cuvalin tizerinde yatma-
ya aliskin olmadigi icin rahatsizlik duymus olmaliyda.

Dogruldugumda onu huzur icinde sirtiistit yatmis, gozle-
ri kapali, ytuzunt ilk secebildigim anda beni irkilten guvenli
gulumsemesiyle gordiim. Onun sogukkanl bir katil olabile-
cegini ilk kez bu saniyelerde aklimdan gecirdim.

“Biliyor musun,” dedi, “benim mevcudiyetimi yok ettiler,
iptal ettiler, sildiler beni. Mazim, ezctimle icraatim ve basim-
dan gecen her cesit hadisat... hi¢birini kimse bilmiyor. Beni
kaziyip attilar tarihten.”
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Pek bir mana veremedim. Sadece tirpermeme yetecek ka-
darin1 hissettim. 1zah bekliyordum ama o susuyordu. Sani-
rim soyledigini sindirmemi bekliyordu. Bense yavas yavas
heyecanlaniyordum.

Birden, bir kesfin esigindeki tutkulu bilim adam gibi go-
rundim kendime. Solugumu tutmus terlemeye baslamistim.
Onseziydi bu, onun hakkinda hicbir sey bilmiyor, ama pek
cok sey ogrenecegimi ve bunlarin siradan seyler olmayaca-
gin1 hissediyordum. Yakalanacagimi da hissetmistim ben,
iki-ti¢ gin evvelden. Ondan 6nce de, karimin beni terk ede-
cegini.

“Hadiseler baska bir seyir takip etseydi, yukar1 tirmanis
esnasinda icabeden uyanikligi gostermis olsaydim,” dedi,
kelimeleri 6zenle sectigini belli ederek, “sizin neslin ve son-
raki nesillerin en yakindan tanidig: sahislardan biri olacak-
tim ben. Ama tamamen yok ettiler beni. Ben de raz1 geldim.
Lakin artik bir mahzuru olmaz deyip dondtm, doner don-
mez yakama yapisip buraya tiktilar. Yoksa artik yerine yer-
lesen yerlesti ve ben de bir nevi son safra m1 addedilmek-
teyim?”

Oldugum yerde oldugum gibi kalip kulak kesilmistim, ¢it
cikarmiyor, yalniz usul usul soluk alip veriyordum, mecbu-
ren. O dinledigimi biliyor, karsilik beklemeden anlatiyordu:

“Az evvel, sirtimi yaslayayim diye yastig1 koydugunda dua-
sindum ki, sen muhtemelen hayatta gorecegim konusaca-
gim son kisisin; vazifelileri saymazsak. Belki de safak soker-
ken kapinin demirini gurultiayle cekecekler ve sen dehset
icersinde acilmis uykulu gozlerinle beni idama goturusleri-
ni seyredeceksin. Ve evladim, zannederim senin de buradan
citkmak ihtimalin yoktur, aksi halde beni her seyi anlatabile-
cegim birinin yanina koymazlardi.”

Ilerleyen saatlerde sayilari ve siddeti artacak, ama benim
giderek kaniksayacagim sarsintilarin ilkini iste bu laf uze-
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rine gecirdim. Beklemedigim anda hi¢ beklemedigim bir
darbe yemistim. Kap1 araligindan basini uzatip bunlari soy-
lemis ve kacmisti, kahkahalarimi koridorlarda yankilandi-
rarak uzaklasiyordu sanki. Birden yalniz kalmisum. Uste-
lik parmakhigin disindan hucreyi, kendimi seyreder olmus-
tum. Yatagimda dogrulmus, kars1 duvarin dibindeki yata-
gin basucuna dogru gormeyen gozlerle bakiyordum; duy-
mayan kulaklarim, caresiz, tekzip bekliyordu. Kendim icin
boyle bir sonu hi¢ disunmemistim. Bilemedin birkac yil
hapis yatacaktim, bana gore; ama ‘buradan ¢itkamamak’ ve-
ya ‘kap1 demirinin gurultayle cekilmesi... safak sokerken...’
— hayir! hayatimin sonu bu kadar yakin olamazdi. Birkac
senede bir kominist tevkifat: yapilmas1 adetten olmustu.
Zaten disardayken de gordugimuiz muamele korkunctu.
Hepimizin pesine ikiser-ucer adam takmislardi; kipirda-
yamiyorduk ki, idamlik bir suc isleyebilelim. Sirf yanima
bu ugursuz ihtiyar1 koydular diye nicin idam edilecek ola-
yim? Sacma!

“Siz... ne diyorsunuz?” diye kekeledim.

“Bilinmez evladim; ya beni cok cabuk asacaklar, anlatabi-
leceklerimi sana anlatmama vakit birakmadan veyahut an-
latsam da bir neticesinin olmamasinm temin edecekler, seni
de asarak veyahut buradan disar1 birakmayarak.”

Hucresine girdigi gtin bir mahktama bunlar1 soyleyebilen
drkuttca ihtiyar, boylesine acimasiz bir sogukkanlilig ne-
rede edinmis olabilirdi? Kendi kaderimle bogusmay1 birakip
merak duymaya, bir yandan da ona kizmaya bashyordum.

“Bir t¢tinct ihtimal de,” diye devam etti, o kader muhabi-
ri edas1 kaybolmustu, “anlatacaklarima kimsenin nasil olsa
inanmayacagindan eminler. Zannederim ki en kuvvetli ihti-
mal de budur.” Durakladi. Tekrar konusmaya baslamadan
once hafifce yan dondii, duvara dogru. Hareket ederken her-
hangi bir guralti ¢ikarmiyordu. Hayalet gibiydi. “Sen yastigi
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sirtima koydugunda dasinmeye basladim ve dedim ki ken-
di kendime: Ben hicbir vakit teslim olmadim, simdi de yapa-
bilecegim tek aksiyon, hayatta baska herhangi bir canh var-
likla temas ve miinasebet imkan1 bulamayacagima gore, yok
edilmis mevcudiyetimi benden maada yalniz bir kimsenin
daha bilmesini temin etmek olabilir.” Her seye kahretmek
uzereyken imdadima yetisen merak duygumu tekrar sindi-
rip kaciran su sozleri etti sonra: “Senin hakkimdaki hakika-
t1 6grenmenin herhangi bir faydasinin olup olmayacaginin
munakasasini yapabilecek mevkide degilim. Cunku gide-
cek tek yolun oldugu yerde bu yol ¢tkmaz midir, degil mi-
dir, tash toprakl midir diye bakilmaz.”

Tanimadigim bir adama ne kadar icerleyebilirsem o ka-
dar icerliyordum ona. Kiziyordum. Sogukkanlilik sinirlari-
n1 da asmis, kustahca moralimi bozmaya baslamisti. Komo-
din gibi, yatagimin basucuna bitisik duran karton kutunun
tizerine uzanip sigara paketimi aldim, bir sigara cikarip yak-
tm. “Umid ederim,” dedi, “kafi miktarda cigaran vardir. Zi-
ra arada sirada ben de bir tane tuttirebilirim.”

Yok, basitce piskinlik degildi bu. Emretme yetki ve kuv-
veti aliyordu bir yerlerden; nereden? Beni uyutmaya ve si-
garalarima sahip ¢ikmaya karar verdigini laf arasinda dogal
bir hakkiymis gibi belirtiyor, émur boyu hapiste kalabilece-
gimi veya yakin zamanda asilabilecegimi duraksamadan ilan
edebiliyordu!

Bana dogru dondu, kalkti, battaniyesini alip yanima geldi.
Yatagima oturdu. “Sana zahmet,” dedi, “unuttum, su yastig1-
mi1 da arkama verir misin.” Kalkip getirdim. Merak ve ofkey-
le yuztine bakiyordum. Zor cevirdim basimi. Ilerleyen sa-
atlerde, ikimiz de baz1 istisnai anlar disinda kars1 duvardan
gozimuzi ayirmayacak ve anlattig1 her sey orada canlandi-
riliyormus gibi, elli-altmis yilin olaylar: niyetine siva ve ba-
dana catlaklarinin, lekelerin kiliktan kiliga girisini, sekilden
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sekile, renkten renge gecisini, birlesmelerini, ayrismalarin,
kavusmalarini, kapismalarini seyredecektik.

“Evvela sana sunu sorayim,” dedi, “hendeseden azicik an-
lar misin? Geometri yani...”

“Biraz,” dedim.

“Tahsil gormus bir insan olmalisin, yoksa zaten tevkifat-
tan burada olmazdin,” diye devam etti. “Zannederim anlaya-
bilirsin. Bir insan dumdiiz kendi hayatin1 hikaye ederse bu
muhtemelen bir cizgi veya o sahsin tecriibe zenginligine go-
re en fazla bir serit gibi uzanir kalir. Hayatin1 bu sekilde or-
taya serebilecek olanlar muayyen bir kuvvete sahip miusta-
kil fertlerdir. Bunlar yalniz baslarina yasiyormus gibi, ken-
di yollarina, hedeflerine gozlerini dikmis, kendilerinin tayin
ettigi bir istikamette yurtrler. Eh, arada tabii, butin dunya
ve hayatin muskilleriyle basa ¢cikamayip veyahut zaten ni-
rengileri, kontrol mekanizmalar1 kendilerinden menkul ol-
dugundan, oraya buraya sapabilir, kavisler, egriler cizebilir-
ler; fakat bu nihayet yine bir cizgi veyahut serit demektir.
Bu tip insanlar ancak zaten fertlerin tek basina ve umumi-
yetle inziva halinde icra ettigi sanat vesair faaliyetler icin el-
zem ve faydalidir. Devletler veyahut cemiyetler bu faaliyet-
lerin mahsullerinden icabettigi zaman icabeden olcude fay-
dalanir. Zaten bu fertler kendi hayat sahalar1 icersinde do-
landiklar1 middetce bir mesele de yaratmazlar, zira ister is-
temez bir parcasi olduklar1 cemiyetin umumi hareketiyle de-
gil kendi istikametleriyle alakadar olduklarindan onlar ken-
dilerine fark ettirmeden sturuklemek mumkundur.

“Hayatlarim hikaye edemeyecek olanlar baska bir cinstir
ve pek kalabaliktir. Bunlarin hikayelerinin egri bugru, parca
parca sekilleri ancak biraraya getirildiginde sekilsiz bir kut-
le halinde hep beraber viicut bulur. Bu kiitle, istikametini
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