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BİRİNCİ BÖLÜM

Bilmiyorum

Hayalinin sınırı, kafanı küt diye çarptığın duvardır. Ya bir 
gün o duvar yıkılırsa? Bu da, belki zerre bir ihtimal, umul-
madık bir şans ya da bir mucizeyle mümkündür, bilinmez. 
Hayat bir duvar daha örer mi önüne, o da bilinmez...

İki yanlış, bir doğru eder mi? İki noksan bir tam eder mi, 
bilmiyorum. Ben iki yarım, iki yalan, iki yanlışım, iki iflah 
olmaz... İsmen ölü, kısmen diri bir âdem nedir, hangi can-
lı popülasyonuna dahildir, bilmiyorum. Ölü Nuri, diri Pas-
cal, şu anda hangisiyim, belli değil, önemi de yok zaten, bi-
len hortlaktan sayar, bilmeyen adamdan sayacaktır.

Benim anlamadığım, bilen de hortlaktan saymadı, adam-
dan da saymadı maalesef; kimsin neden aradın, demeden, 
azarlayıp kapattı telefonu: “Ne Nuri’si?” dedi, “Ne Nuri’si be 
manyak mısın?” Adı Nuri olan, adamdan sayılmıyor demek 
ki ya da kanayan yarayım hâlâ; onca zamanın sağaltamadı-
ğı işleyen bir yara! Ah be Nezahat, ölmüş olduğumu bildi-
ğin halde, bir ölünün telefon edemeyeceğini bildiğin halde...
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Konuşsan ne diyecektin sersem, ahrettekinin akıbeti mi 
olur? Böyle yersin azarı oturursun işte. Olmuyor; bir kafa-
ya iki gövde fazla, iki gövdeye bir kafa az geliyor. Dün giyo-
tine uzatıyordum kıymetli başımı; Fransa’da olunca da giyo-
tin geliyor akla, kurbanlığın boynuna uzanan bıçak değil de. 
Neyse ki bu dünyanın adamı değilim de olmadı bir şey. Bir 
daha böyle delilik yapmak yok. Ölü dirilemez, dirilse de çı-
kıp gelemez, yaşar ötede sonsuza dek... Kazasız, belasız gö-
türebilirsem otuz, kırk yılım daha var sayılır, sabırla, sada-
katle ve dahi saadetle: Bu fotosentezi sürdürmek saadet de-
ğil de nedir benim için?

Nuri’ymiş! Nuri’liğin mi kaldı ulan, Pascal deseydin ya. 
Utanmadan arıyorsun bir de; söz verdin sözünde durma-
dın, yetmedi, ölüm acısını da yaşattın kızcağıza! Öldü bil-
miyor mu seni? Salak gibi kalkmış öteki âlemden iletişim 
kurmaya çalışıyorsun, hem de rüyasına girmek, hayaleti-
ni yollamak yerine, telefon açıyorsun; “Nezahat, ben Nu-
ri!” O ne dedi? “Ne Nuri’si be, manyak mısın?” Haklı, kim 
olsa aynı cümleyi kurardı. Ah Nezahat, ah! Niye sormadın, 
“Hangi Nuri?” diye? Niye adımı duyar duymaz sinirlen-
din de yüzüme çarptın telefonu? Adım nüfustan silindi di-
ye, gönlünden de mi silindi? Öldüm gelemedim işte, ölüler 
gelemez, sözünde duramaz. Azrail’in canını alamadığı de-
ğersiz bir ölüyüm ben... Değerli ölü nedir, var mıdır, bil-
miyorum.

Haklısın sevdiğim: Ölmediğimi, bir dönek, bir sahtekâr, 
nabekâr, tövbekâr olduğumu, cümle âleme oyun ettiğimi, ya-
şadığımı sana bildirseydim keşke, bir tek sana. İdealimi, is-
tikbalimi, adımı sanımı nasıl terk ettiğimi, bir insan müsved-
desi, bir tufeyli olarak nasıl yamandığımı hayata, anlatsaydım 
ayıplamazdın beni. Sevinirdin yaşadığıma, kurtardığım canı-
mın içinde olduğun için, çok sevinirdin, biliyorum.
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Günlerdir çıkamıyorum yataktan. Yaşadığım hayal kırık-
lığıyla bütün kemiklerim kırık, üstümden kamyon geçmiş. 
Sızım sızım sızlıyorum, zonkluyorum, ağrıyorum bir ur gi-
bi çoğalıyorum kendime. Depresif bir düş sarmalından çık-
maya çabaladıkça, olmayan köşelere çarptıkça yaralanıyo-
rum şerha şerha... İşten atıldığımı, haksızlığa hukuksuzluğa 
boyun eğdiğimi, yine beş parasız kaldığımı, süründüğümü 
unuttum. Açlığımı, susuzluğumu hissetmiyorum.

Bu bünye nelere dayandı, dipsiz işkencelere, sonsuz al-
çaklığa, dönekliğe, sefilliğe, ayrı kalmaya; eh ayrılığa da da-
yanırdı herhalde. Meğer Nezahat çoktan ayırmış kendini 
benden!

Saatteki on iki rakamın döne döne kendini tekrar etme-
si gibi, aynı soru cevap döngüsü ardı arkası gelmeyecek gi-
bi deviniyor zihnimde; neden aradım tik, iyi ki aradım tak, 
tik tak, tik tak...

Son günlerde depreşen sevdanın şiddeti, sıtma gibi sar-
mıştı bünyemi, aman vermiyordu; edemedim, aramadan 
edemedim! Sevmeye hakkım olmadığını, sevdaya, dünyada 
güzel olan hiçbir şeye layık olmadığımı bile bile.

On iki senedir belki on iki bin, on iki milyon kere elim te-
lefona gittiyse de, asla çevirmedim o numarayı! Sonunda en-
gel olamadım kendime; her ne kadar adam olmasam da, bir 
gönül taşıyordum ve her ne kadar güvensen de gücüne, di-
rencine, o da kırılır gün gelir...

İstanbul’daki telefon numarasını Paris’te aramak, günler-
ce oradan, buradan soruşturmak da yıldırmadı. On iki mil-
yonuncu kereden sonra kararımı vermiştim ya, vazgeçmez-
dim artık...

Neredeyse yirmi yıldır ezberimdeki numara değişmişti. 
Belki yerleri yurtları bile değişti bunca zamanda, ama pes et-
meyecektim; zaten istesem de edemezdim... Son günlerde 
her dakika, her saniye düşündüğüm çılgınlığı da yapabilir-
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dim: Gidip onu bir kez görüp ölürsem de ölürdüm ya da ne-
ye varırsa sonu? Hele önce bir sesini duyayım da, dedim, se-
sini duyayım da, ne olursa olurdu.

Numarayı, Türk Büyükelçiliği’nden aratmayı akıl ettim 
sonunda. Defalarca bir bahaneyle gittim, Türkiye’de üniver-
site okuduğumu, bu güzel ülkeyi çok sevdiğimi anlattım. 
Özellikle de bozuk, aksanlı bir Türkçeyle konuşuyorum. 
Sonunda oradakilerle yakınlık kurmayı başardım, anlattım 
meramımı: Öğrencilik yıllarından İstanbul’da bir sevdiğim 
vardı da izini kaybetmiştim... Elçilikteki kafadar birinin yü-
reğine fena dokundu bu hikâye, hemen buluverdi numarayı 
da, adresi de. Tahmin ettiğim gibi ev adresleri değişmiş, da-
ha iyi bir semte taşınmış Necla Teyzeler. Ülkemin altı hane-
li telefon numarası, yedi haneli olmuş.

Necla Hanım, uzun ve sert bir “Alooo!” ile açınca telefo-
nu, ürperdim birden, eskiden de ters davranırdı bana: “Yok 
Nezahat evde!” diyerek suratıma çarpardı kapıyı. Bu defa da 
içine mi doğdu kadının, nedir? Ya sesimi tanırsa? Ben bun-
ları aklımdan geçirirken, ikinci sert bir “Alooo!” ile kendi-
me geldim, ne tanıması, ben yokum ki sesim olsundu. He-
men iyi günler dileyip Nezahat ile görüşmek istediğimi söy-
ledim: “Nezahat burada değil,” dedi o bet sesiyle. Nerede? 
“Nerede olacak, evinde.” Evindeymiş, nerede olacakmış! 
Kendi evindeymiş Nezahat... Telefon kapanacak korkusuy-
la ilk aklıma geleni söyledim; hocasıyım, üniversiteden arı-
yorum, dedim. Bunun üzerine kadın kibarlaştı, evinin tele-
fonunu verdi neyse ki.

Doğru söylüyor Necla Hanım, elbette evindedir; işinde 
gücünde, keyfinde sefasında. Üniversiteden arıyorum, diyo-
rum bir de; yahu bu kadar mantıksızlık olur mu, on beş, yir-
mi sene üniversite okur mu insan? Annesi de ciddiye aldığı-
na göre, okulda kalmış olabilir mi hoca olarak? Belki de öy-
ledir. Akademisyen olma gibi bir hayali vardı Nezahat’çığın.
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Kızı da, anası gibi sertçe açtı telefonu, hemen de sinirlen-
di, “Ne Nuri’si be, manyak mısın?” dedi, şak kapattı telefonu 
yüzüme. İnsan önce bir sorar “Hangi Nuri?” Ben de “Kartal 
Nuri, senin koca kartalın, sevdiğin...” diye cevap verirsem, o 
zaman sinirlen yavrum, işte o zaman kapat suratıma.

Sözümde durmadım diye, kendimi öldürttüm diye hak-
kındır kızmak, canım Nezahat’im, hakkındır; ama nefret et-
meseydin keşke! Bir sevgili diriyken de sevgilidir, ölüyken 
de. Adım kulağına çalınır çalınmaz nevrin döndü; demek 
Nuri ismini duymaya bile tahammülün yok, bu nasıl vazge-
çiş sevdiğim, bu nasıl nisyan? Bu nasıl nisyan?

Eskiden bilen birinin, kendisini sınadığını, dalga geçtiği-
ni mi sandı nedir? Kızdığına göre de unutmamış beni; yok-
sa niye sinirlensin öyle? Yeniden arayıp da başka bir isim 
söylesem, güzelce sorar kim olduğumu; ama bir daha ara-
mam. Kocasının, ailesinin yanında zor durumda bırakmak 
istemem onu. Bu saatten sonra anamın, babamın yarasını 
kanatmak da istemem, onlar da inanmaz, aynı tepkiyi gös-
terir “Ne Nuri’si ulan?” derler, Nuri öldü, çoktan öldü... 
İyi ki evimin telefonu, babamın telefonları tamamen silin-
di belleğimden.

Kimseyi arayacak yüzüm de yok, hakkım da; ne sevgili 
olur benden, ne de evlat. Hayatımda kimse yok, tek başınay-
mışım gibi, düşünmedim ardımda bıraktıklarımı, ben yaşı-
yorum diye bir haber göndermedim aileme, sevdiğime. Ta-
mam, ölmesine öldüm, ama toprağın üstündeyim daha, bir 
fani gibi sürdürüyorum hayatımı... Olamaz böyle bir sorum-
suzluk, utanmazlık! Akıl, vicdan sahibi insanın yapacağı şey 
değil. Aileden gelme bir kusur olabilir mi acaba?

Yıllar geçti, neye varırsa varsın kalkıp gideyim, anam-
dan, babamdan, Nezahat’imden af dileyeyim, dedim. Nasıl-
sa hepsi de affederdi, yeter ki görsünler dünya gözüyle, ye-
ter ki bağrıma bir basayım onları! Adım, kimliğim değişmiş-
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ti, kolayca girebilirdim ülkeme. Gizliden gizliye sevdikleri-
mi görüp, hasret gidermek istediysem de hayalden öteye gö-
türemedim bunu. Bir de utancım, kırgınlığım vardı ki, dağ-
lar gibi, kalkamıyordum altından... Bir dönek olarak, dö-
nüp de gidemedim... Nereden baksan kabahatliydim, cezası-
nı da çekmeliydim, sevdiklerimi görmeden, onlarsız, sonsu-
za dek! Buna karşın, bir teslimiyet içinde, tevekkülle yaşayıp 
gidiyordum elhamdülillah, subhanallah, maşallah...

Geçti artık, merak da merak olmaktan çıktı, bir daha böy-
le düşüncesizlik edip de kimseyi aramak yok. Şimdiye kadar 
neredeydin, demezler mi adama? Durdun durdun da on iki 
sene sonra mı aklına geldik, geri zekâlı, utanmaz, yüzsüz, 
bunca bekleyip canımızı yaktıktan sonra mı arıyorsun, de-
mezler mi adama? Demezler. Ne ailem, ne sevdiğim, ne de 
diğerleri der; ama ben arayamam onları, utandığımdan, bir 
ölüden beter yerin dibinde olduğumdan! Ha, bir de basiret 
vardır ki, o bağlanınca hiçbir şey yapamazsın; istesen de ya-
pamazsın. Basiret, hıyanet, nedamet, adavet; sen böyle de-
vam et...

On beş yıllık bir zaman çoktan silip süpürmüştür sevdayı 
da, vefayı da, bunu akıl edemedim; hele de on iki yıldır yer-
yüzünde bile yoksan... Nezahat beni çoktan unutmuş! Ben 
unutmadığıma göre o da unutmadı sanıyordum, ama o baş-
ka, ben başka; onun normal bir hayatı var, normal bir insan. 
Ya ben? Kimliğini, kişiliğini, idealini, itikadını inkâr etmiş 
sahte, sakat bir âdemoğlu!

Nezahat birini sevmiş, evlenip yuva kurmuş. Umarım 
mutludur. Bizimkinden daha üst bir derecesi varsa sevginin, 
o kadar sevsin, sevilsin, kıskanacak değilim bir de. Kim bilir 
nasıl seviyordur kocasını... Ne güzeldi sevmeleri, bal gibi, su 
gibi, uyku gibi, ana, bacı gibi, kadın gibi; ah Nezahat, ah! İyi 
ki öldüm de kurtuldun benden. Mutluluklar sana gözbebe-
ğim, mutluluklar sana güzelcem.


