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Canim oglum Erdem’e...






BiRiNCi BOLUM

Bilmiyorum

Hayalinin sinir1, kafam kit diye carptigin duvardir. Ya bir
giin o duvar yikilirsa? Bu da, belki zerre bir ihtimal, umul-
madik bir sans ya da bir mucizeyle mumkundur, bilinmez.
Hayat bir duvar daha érer mi 6ntine, o da bilinmez...

Iki yanlis, bir dogru eder mi? 1ki noksan bir tam eder mi,
bilmiyorum. Ben iki yarim, iki yalan, iki yanhsim, iki iflah
olmaz... Ismen 6ld, kismen diri bir adem nedir, hangi can-
Ii populasyonuna dahildir, bilmiyorum. Olu Nuri, diri Pas-
cal, su anda hangisiyim, belli degil, 6nemi de yok zaten, bi-
len hortlaktan sayar, bilmeyen adamdan sayacaktir.

Benim anlamadigim, bilen de hortlaktan saymadi, adam-
dan da saymadi maalesef; kimsin neden aradin, demeden,
azarlayip kapatti telefonu: “Ne Nuri’si?” dedi, “Ne Nuri’si be
manyak misin?” Adi Nuri olan, adamdan sayilmiyor demek
ki ya da kanayan yarayim hala; onca zamanin sagaltamadi-
g1 isleyen bir yara! Ah be Nezahat, 6lmus oldugumu bildi-
gin halde, bir 6lunin telefon edemeyecegini bildigin halde...
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Konussan ne diyecektin sersem, ahrettekinin akibeti mi
olur? Boyle yersin azar oturursun iste. Olmuyor; bir kafa-
ya iki govde fazla, iki govdeye bir kafa az geliyor. Dun giyo-
tine uzatiyordum kiymetli basimi; Fransa’da olunca da giyo-
tin geliyor akla, kurbanligin boynuna uzanan bicak degil de.
Neyse ki bu diinyanin adami degilim de olmadi bir sey. Bir
daha boyle delilik yapmak yok. Olu dirilemez, dirilse de ¢1-
kip gelemez, yasar otede sonsuza dek... Kazasiz, belasiz go-
tarebilirsem otuz, kirk yilim daha var sayilir, sabirla, sada-
katle ve dahi saadetle: Bu fotosentezi siirdiirmek saadet de-
gil de nedir benim icin?

Nuri'ymis! Nuri’ligin mi kald1 ulan, Pascal deseydin ya.
Utanmadan ariyorsun bir de; s6z verdin soztinde durma-
din, yetmedi, 6lim acisini da yasattin kizcagiza! Oldi bil-
miyor mu seni? Salak gibi kalkmis oteki alemden iletisim
kurmaya calistyorsun, hem de ruyasina girmek, hayaleti-
ni yollamak yerine, telefon aciyorsun; “Nezahat, ben Nu-
ri!” O ne dedi? “Ne Nuri’si be, manyak misin?” Hakli, kim
olsa ayni cumleyi kurardi. Ah Nezahat, ah! Niye sormadin,
“Hangi Nuri?” diye? Niye adim1 duyar duymaz sinirlen-
din de yuzume carptin telefonu? Adim niufustan silindi di-
ye, gonlinden de mi silindi? Oldiim gelemedim iste, 6liler
gelemez, soztinde duramaz. Azrail'in canini alamadig: de-
gersiz bir oluaytm ben... Degerli olu nedir, var midir, bil-
miyorum.

Haklisin sevdigim: Olmedigimi, bir donek, bir sahtekar,
nabekar, tovbekar oldugumu, ctimle aleme oyun ettigimi, ya-
sadigimi sana bildirseydim keske, bir tek sana. Idealimi, is-
tikbalimi, adimi sanimi nasil terk ettigimi, bir insan musved-
desi, bir tufeyli olarak nasil yamandigimi hayata, anlatsaydim
aylplamazdin beni. Sevinirdin yasadigima, kurtardigim cani-
min icinde oldugun icin, ¢cok sevinirdin, biliyorum.



Gunlerdir ¢ikamiyorum yataktan. Yasadigim hayal kirik-
higryla butun kemiklerim kirik, tstimden kamyon gecmis.
Sizim sizim sizliyorum, zonkluyorum, agriyorum bir ur gi-
bi cogaliyorum kendime. Depresif bir dus sarmalindan ¢ik-
maya cabaladikc¢a, olmayan koselere carptikca yaralaniyo-
rum serha serha... Isten atildigimi, haksizhiga hukuksuzluga
boyun egdigimi, yine bes parasiz kaldigimi, surandagumi
unuttum. Achgimi, susuzlugumu hissetmiyorum.

Bu bunye nelere dayandi, dipsiz iskencelere, sonsuz al-
cakliga, doneklige, sefillige, ayr1 kalmaya; eh ayriliga da da-
yanirdi herhalde. Meger Nezahat coktan ayirmis kendini
benden!

Saatteki on iki rakamin done done kendini tekrar etme-
si gibi, ayn1 soru cevap dongusu ard: arkas: gelmeyecek gi-
bi deviniyor zihnimde; neden aradim tik, iyi ki aradim tak,
tik tak, tik tak...

Son gunlerde depresen sevdanin siddeti, sitma gibi sar-
mist1 bunyemi, aman vermiyordu; edemedim, aramadan
edemedim! Sevmeye hakkim olmadigini, sevdaya, diinyada
guzel olan hicbir seye layik olmadigimi bile bile.

On iki senedir belki on iki bin, on iki milyon kere elim te-
lefona gittiyse de, asla cevirmedim o numaray1! Sonunda en-
gel olamadim kendime; her ne kadar adam olmasam da, bir
gonil tastyordum ve her ne kadar gtivensen de giictine, di-
rencine, o da kirihr gun gelir...

Istanbul'daki telefon numarasini Paris’te aramak, giinler-
ce oradan, buradan sorusturmak da yildirmadi. On iki mil-
yonuncu kereden sonra kararimi vermistim ya, vazgecmez-
dim artik...

Neredeyse yirmi yildir ezberimdeki numara degismisti.
Belki yerleri yurtlar bile degisti bunca zamanda, ama pes et-
meyecektim; zaten istesem de edemezdim... Son gunlerde
her dakika, her saniye dusundugum cilginligi da yapabilir-
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dim: Gidip onu bir kez gorip olursem de olurdim ya da ne-
ye varirsa sonu? Hele dnce bir sesini duyayim da, dedim, se-
sini duyayim da, ne olursa olurdu.

Numaray1, Turk Buytkelciliginden aratmay akil ettim
sonunda. Defalarca bir bahaneyle gittim, Turkiye’de tniver-
site okudugumu, bu giizel tlkeyi ¢ok sevdigimi anlattim.
Ozellikle de bozuk, aksanli bir Turkceyle konusuyorum.
Sonunda oradakilerle yakinlik kurmay1 basardim, anlatim
meramimi: Ogrencilik yillarindan Istanbul’da bir sevdigim
vardi da izini kaybetmistim... Elcilikteki kafadar birinin yu-
regine fena dokundu bu hikaye, hemen buluverdi numaray1
da, adresi de. Tahmin ettigim gibi ev adresleri degismis, da-
ha iyi bir semte tasinmis Necla Teyzeler. Ulkemin alt1 hane-
li telefon numarasi, yedi haneli olmus.

Necla Hamim, uzun ve sert bir “Alooo!” ile acinca telefo-
nu, drperdim birden, eskiden de ters davranirdi bana: “Yok
Nezahat evde!” diyerek suratima carpardi kapiy1. Bu defa da
icine mi dogdu kadinin, nedir? Ya sesimi tanirsa? Ben bun-
lar1 aklimdan gecirirken, ikinci sert bir “Alooo!” ile kendi-
me geldim, ne tanimasi, ben yokum ki sesim olsundu. He-
men iyi gunler dileyip Nezahat ile gortusmek istedigimi soy-
ledim: “Nezahat burada degil,” dedi o bet sesiyle. Nerede?
“Nerede olacak, evinde.” Evindeymis, nerede olacakmis!
Kendi evindeymis Nezahat... Telefon kapanacak korkusuy-
la ilk aklima geleni soyledim; hocasiyim, tiniversiteden ari-
yorum, dedim. Bunun tzerine kadin kibarlasti, evinin tele-
fonunu verdi neyse ki.

Dogru soyluyor Necla Hanim, elbette evindedir; isinde
guctunde, keyfinde sefasinda. Universiteden artyorum, diyo-
rum bir de; yahu bu kadar mantiksizlik olur mu, on bes, yir-
mi sene tniversite okur mu insan? Annesi de ciddiye aldig1-
na gore, okulda kalmis olabilir mi hoca olarak? Belki de oy-
ledir. Akademisyen olma gibi bir hayali vardi Nezahat'cigin.
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Kiz1 da, anas1 gibi sertce act1 telefonu, hemen de sinirlen-
di, “Ne Nuri’si be, manyak misin?” dedi, sak kapatt1 telefonu
yuziime. Insan once bir sorar “Hangi Nuri?” Ben de “Kartal
Nuri, senin koca kartalin, sevdigin...” diye cevap verirsem, o
zaman sinirlen yavrum, iste o zaman kapat suratima.

Soziimde durmadim diye, kendimi 6ldurttim diye hak-
kindir kizmak, canim Nezahat'im, hakkindir; ama nefret et-
meseydin keske! Bir sevgili diriyken de sevgilidir, 6luyken
de. Adim kulagina calinir calinmaz nevrin dondu; demek
Nuri ismini duymaya bile tahammulin yok, bu nasil vazge-
cis sevdigim, bu nasil nisyan? Bu nasil nisyan?

Eskiden bilen birinin, kendisini sinadigini, dalga gectigi-
ni mi sand1 nedir? Kizdigina gore de unutmamis beni; yok-
sa niye sinirlensin 6yle? Yeniden arayip da baska bir isim
soylesem, giizelce sorar kim oldugumu; ama bir daha ara-
mam. Kocasinin, ailesinin yaninda zor durumda birakmak
istemem onu. Bu saatten sonra anamin, babamin yarasini
kanatmak da istemem, onlar da inanmaz, ayni tepkiyi gos-
terir “Ne Nuri’si ulan?” derler, Nuri oldu, coktan oldii...
lyi ki evimin telefonu, babamin telefonlar1 tamamen silin-
di bellegimden.

Kimseyi arayacak yuzuam de yok, hakkim da; ne sevgili
olur benden, ne de evlat. Hayatimda kimse yok, tek basinay-
misim gibi, dustinmedim ardimda biraktiklarimi, ben yasi-
yorum diye bir haber gondermedim aileme, sevdigime. Ta-
mam, 6lmesine 6ldiim, ama topragin ustindeyim daha, bir
fani gibi strdurtayorum hayatimi... Olamaz boyle bir sorum-
suzluk, utanmazlik! Akil, vicdan sahibi insanin yapacag sey
degil. Aileden gelme bir kusur olabilir mi acaba?

Yillar gecti, neye varirsa varsin kalkip gideyim, anam-
dan, babamdan, Nezahatimden af dileyeyim, dedim. Nasil-
sa hepsi de affederdi, yeter ki gorstinler dunya gozuyle, ye-
ter ki bagrima bir basayim onlar1! Adim, kimligim degismis-
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ti, kolayca girebilirdim tilkeme. Gizliden gizliye sevdikleri-
mi gorip, hasret gidermek istediysem de hayalden oteye go-
tiremedim bunu. Bir de utancim, kirginligim vard ki, dag-
lar gibi, kalkamiyordum altindan... Bir donek olarak, do-
nup de gidemedim... Nereden baksan kabahatliydim, cezasi-
n1 da cekmeliydim, sevdiklerimi gormeden, onlarsiz, sonsu-
za dek! Buna karsin, bir teslimiyet icinde, tevekkulle yasayip
gidiyordum elhamdulillah, subhanallah, masallah...

Gecti artik, merak da merak olmaktan cikt, bir daha boy-
le dusuncesizlik edip de kimseyi aramak yok. Simdiye kadar
neredeydin, demezler mi adama? Durdun durdun da on iki
sene sonra m1 aklina geldik, geri zekali, utanmaz, yuzstz,
bunca bekleyip canimizi yaktiktan sonra m1 artyorsun, de-
mezler mi adama? Demezler. Ne ailem, ne sevdigim, ne de
digerleri der; ama ben arayamam onlar1, utandigimdan, bir
oliden beter yerin dibinde oldugumdan! Ha, bir de basiret
vardir ki, o baglaninca hicbir sey yapamazsin; istesen de ya-
pamazsin. Basiret, hiyanet, nedamet, adavet; sen boyle de-
vam et...

On bes yillik bir zaman ¢oktan silip stptrmustir sevday1
da, vefay1 da, bunu akil edemedim; hele de on iki yildir yer-
yuzunde bile yoksan... Nezahat beni coktan unutmus! Ben
unutmadigima gore o da unutmadi santyordum, ama o bas-
ka, ben baska; onun normal bir hayat1 var, normal bir insan.
Ya ben? Kimligini, kisiligini, idealini, itikadini inkar etmis
sahte, sakat bir ademoglu!

Nezahat birini sevmis, evlenip yuva kurmus. Umarim
mutludur. Bizimkinden daha tst bir derecesi varsa sevginin,
o kadar sevsin, sevilsin, kiskanacak degilim bir de. Kim bilir
nasil seviyordur kocasini... Ne giizeldi sevmeleri, bal gibi, su
gibi, uyku gibi, ana, baci gibi, kadin gibi; ah Nezahat, ah! lyi
ki oldum de kurtuldun benden. Mutluluklar sana gozbebe-
gim, mutluluklar sana gtizelcem.
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