John Steinbeck • Fareler ve İnsanlar

Of Mice and Men
© 1937 John Steinbeck; (renewed) 1965 John Steinbeck
Bu kitabın yayın hakları Anatolialit Telif Hakları Ajansı aracılığıyla McIntosh & Otis, Inc.'den alınmıştır.

İletişim Yayınları 3031 • Dünya Edebiyatı 275
ISBN-13: 978-975-05-3129-3
© 2023 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. Basım
1. Baskı 2023, İstanbul

Dizi yayın yönetmeni Murat Belge
Yayına hazırlayan Necdet Dümelli
Kapak Suat Aysu
Kapak resmi Maynard Dixon, "Meçhule Doğru", 1941
Uygulama Hüsnü Abbas
Düzelti Büşra Bakan

Baskı Ayhan Matbaası · Sertifika no. 44871
Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bağcılar 34218 İstanbul
Tel: 212.445 32 38 • Faks: 212.445 05 63

Cilt Güven Mücellit · Sertifika no. 45003
Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,
Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · Sertifika no. 40387
Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,
Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

John Steinbeck

Fareler ve İnsanlar

Of Mice and Men

ÇEVİREN ***Ayşe Ece***

iletişim

JOHN STEINBECK 27 Şubat 1902'de Salinas, Kaliforniya'da doğdu. Çocukluğunda, yaz tatillerinde Salinas civarındaki çiftliklerde çalıştı. Salinas Lisesi'nden mezun olduktan sonra 1920 ve 1926 yılları arasında Stanford Üniversitesi'nde İngiliz Edebiyatı bölümünde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrıldı. Uzun süre işçilik yaptı, turist rehberi olarak çalıştı. İlk kitabı *Altın Kupa* 1929'da yayımlandı. 1930'da Carol Henning'le evlendi. İlk kitabını *Cennet Çayırı* (1932), *Al Midilli* (1933) ve *Bilinmeyen Bir Tanrıya* (1933) takip etti. Satış başarısı yakalayan ve kendisine ün kazandıran kitabı ise *Yukarı Mahalle* (1935) oldu. Bu yıllarda, Büyük Buhran ve çiftçileri zor durumda bırakan toz fırtınaları Steinbeck'in kitaplarında önemli bir yer tutmaya başladı. *Bitmeyen Kavga* (1936), *Fareler ve İnsanlar* (1937) ve *Gazap Üzümleri* (1939) eleştirmenler, okuyucular tarafından büyük bir ilgiyle karşılandı. *Gazap Üzümleri* 1940 Pulitzer Ödülü'ne ve Ulusal Kitap Ödülü'ne layık görüldü. Romanlarının yanı sıra *Krizantemler* (1937) ve *Uzun Vadi* (1938) adlı öyküleri yayımlandı. Bu dönemde biyolog Ed Ricketts'le kurduğu dostluk, Steinbeck'e kitap yazmak için maddi ve manevi desteği sağladı. 1941'de biyolog arkadaşına yardım etmek için Meksika'ya gitti ve bu seyahat, kitapları için önemli bir kaynak oldu. 30'lu yılların ikinci yarısında yakaladığı başarıyı, 1942'de yayımlanan *Ay Batarken*'le sürdürdü. Aynı yıl, Carol'la olan evliliği sona erdi ve Gwyndolyn Conger'la evlendi. İkinci Dünya Savaşı yıllarında savaş muhabirliği yaptı. Savaş sonrasında arka arkaya *Sardalye Sokağı* (1945), *Asiler Otobüsü* (1947), *İnci* (1947) adlı kitaplarını çıkardı. 1944 ve 1946'da iki oğlu oldu: Thomas Myles ve John. 1948'de Gwyndolyn'le boşandılar ve 1950'de Elaine Scott'la evlendi. *Çılgın Dünyadan Uzak* (1951), *Cennetin Doğusu* (1952), *Tatlı Perşembe* (1954), *Ben Bir Devrimciyim* (1954), *Pippin IV'ün Kısa Süren Saltanatı* (1957), *Bir Savaş Vardı* (1958), *Kaygılarımızın Kışı* (1961) yayımlandı. 1962'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı. Komite, yazarın "duygudaşlık yoluyla yarattığı mizah ve keskin bir toplumsal anlayışla bir araya getirdiği gerçekçi ve yaratıcı üslubu" nedeniyle bu ödülü verdiğini açıkladı. Ardından *Köpeğim Charley ile Amerika Yollarında* (1962) ve *Amerika ve Amerikalılar* (1966) yayımlandı. 1966'da, dedesinin de yaşadığı ve hayatını kaybettiği topraklara, İsrail'e seyahat etti. 1968'deki grip pandemisinde, New York'ta, 20 Aralık'ta kalp yetmezliğinden hayatını kaybetti.

Salinas Nehri, Soledad'ın birkaç kilometre güneyinde yamaç aşağı akar, nehrin suyu bu noktada derinleşir ve yeşile bürünür. Aşağıdaki küçük göle varmadan önce güneş ışığının altında sarı kumların yansımasıyla parıltılar saçarak akan su ılıktır da. Nehrin kıyısında uzanan altın rengi yamaçlar kayalık ve heybetli Gabilan Dağlarına tırmanır, vadiye bakan öteki kıyıda ise ağaçlar sıralanmıştır. Kışın taşan nehrin getirdiklerini alt dallarında taşıyan, her bahar canlanıp yemyeşil olan söğütler ve benekli, beyaz, upuzun ve kalın dallarıyla gölün üstünde kavis çizen çınarlar kıyı boyunca göze çarpar. Ağaçların altındaki kumlu toprakta yapraklar birikmiştir ve bunlar öylesine çıtır çıtırdır ki bir kertenkele oradan kayarak yol alır. Kumlu toprağın kuru bölgesine akşamları çalıların arasından fırlayan tavşanlar gelir, nemli bölge ise geceleri dolaşan rakunların izledikleri rotayı, çiftliklerden gelen köpeklerin geniş patilerini, karanlık çökünce su arayan geyiklerin çatallı yollarını gösteren izlerle kaplıdır.

Söğütlerin arasından geçerek çınarlar boyunca uzanan bir patika vardır. Çalıştıkları çiftliklerden derin gölde yüzme-

ye gelen genç erkeklerin ve karayolundan suyun kenarında kamp kurmak için aşağı inen yorgun işsizlerin adımlarıyla oluşmuş bir patika... Kocaman bir çınarın yere paralel uzanan, üzerine oturmuş erkeklerin ağırlığıyla iyice aşınıp pürüzsüzleşmiş, alçak dalının altında çok sayıda kamp ateşinden kalan bir kül yığını vardır.

Sıcak geçen günün akşamında hafif bir esinti yaprakları oynattı. Gölgeler dağların zirvelerine doğru tırmanmaya başladı. Kumda hiç kıpırdamadan oturan tavşanlar küçük gri taş heykelleri andırıyordu. Sonra birden karayolunun olduğu yönden çınar yapraklarını çıtırdatarak yaklaşan ayak sesleri duyuldu. Tavşanlar ses çıkarmadan saklanacak bir yer aramaya koyuldular. Uzun bacaklı bir balıkçıl yavaşça havalandı ve nehrin aşağısında gözden kayboldu. Bir anlığına bu alan derin bir sessizliğe büründü, sonra patikadan aşağı yürüyen iki adam ortaya çıktı, adamlar yeşil gölün kıyısına gelince durdular.

Patika boyunca biri önde, biri arkada yürümüştü; kıyıdaki geniş düzlükte bile biri hep ötekinin arkasında duruyordu. İkisinin üzerinde de kot pantolon ve pirinç düğmeli kot ceket vardı. İkisi de başına şekli bozulmuş, siyah bir şapka takmış, sırtına da iple sıkıca bağlanmış bir battaniyeyi yüklenmişti. Öndeki adam, ufak tefek ve çevikti; keskin ve sert hatları olan esmer yüzünde gözleri fıldır fıldır dönüyordu. Vücudunun her parçasının hoş bir özelliği vardı: küçük, kuvvetli eller, biçimli kollar, ince ve kemikli bir burun. Arkasında ise onun tam tersi bir adam yürüyordu: kocaman gözleri baygın bakan, çirkin suratlı, geniş ve düşük omuzlu, iriyarı biri. Bir ayının pençelerini sürerek yürümesi gibi ayaklarını kumda bir parça sürerek ağır ağır hareket ediyordu. Kolları yürürken ileri geri sallanmıyor, vücudunun iki yanında, öylece aşağı sarkıyordu.

Öndeki adam kıyıda aniden durunca arkadaki az kalsın ona çarpıyordu. Adam şapkasını çıkardı, alnında biriken teri işaretparmağının ucuna toplayıp yere silkeledi. İriyarı arkadaşı da o sırada battaniyesini sırtından indirip yere çöktü ve eğilip yeşil gölün suyundan içmeye başladı; atın homurdanması gibi sesler çıkararak ağzını hiç ara vermeden suyla dolduruyordu. Ufak tefek adam sinirlenerek yanına geldi.

"Lennie!" dedi sert bir ses tonuyla. "Tanrı aşkına Lennie, bu kadar çok içme!" Lennie ağzından taşan suyu göle püskürterek kocaman yudumlar almaya devam etti. Ufak tefek adam eğildi ve arkadaşını omzundan sarstı. "Lennie, bak yine dün geceki gibi hastalanacaksın sonra."

Lennie şapkasını bile çıkarmadan kafasını olduğu gibi suya daldırdı, sonra geriye çekilip kuma oturdu. Şapkasından akan damlalar, kot ceketini ıslatarak sırtından aşağı süzüldü. "Çok güzelmiş su," dedi. "Sen de içsene George. Şöyle kocaman bir yudum alsana sen de." Yüzünde mutlu bir gülümsemeyle arkadaşına baktı.

George yükünü sırtından indirip yavaşça kuma koydu. "Bence hiç temiz değil bu su," dedi. "Üstü pis bir köpükle kaplı gibi."

Lennie kocaman pençesini göle daldırıp suyun hareketlenmesi için parmaklarını oynattı; gölün yüzeyinde oluşan halkalar genişleyerek karşı kıyıya ulaşıp geri döndü. Lennie halkaların hareketini dikkatle izliyordu. "Baksana George, bak ne yaptım?"

George gölün kıyısında diz çöktü ve elini suya daldırıp avucundan hızlı hızlı birkaç yudum içti. "İyiymiş tadı," diyerek arkadaşına hak verdi. "Pek akan bir suya benzemiyor ama. Böyle durgun sulardan içme bir daha Lennie," dedi arkadaşının söylediğini dinlemeyeceğini bilerek. "Susayınca sulama kanallarından iç her zaman." Yüzüne bir avuç su çar-

pıp çenesinin altını ve ensesini ovaladı. Sonra şapkasını takıp sırtını doğrulttu ve dizlerini karnına çekip kollarıyla sardı. George'u dikkatle izleyen Lennie onun hareketlerinin aynısını yaptı. Sırtını doğrulttu, dizlerini karnına çekip kollarıyla sardı ve her şeyi doğru yapıp yapmadığını kontrol etmek için George'a baktı. Şapkasını George'unki gibi durması için biraz gözlerinin üstüne eğdi.

George asık bir yüz ifadesiyle suya bakıyordu. Güneş gözlerinin kenarlarını kızartmıştı. Sinirli bir ses tonuyla konuşmaya başladı: "Pislik otobüs şoförü kendinden o kadar emin görünüp burası diye bizi indirmeseydi çiftliğin kapısına kadar gidebilirdik. 'Yolun hemen aşağısı,' dedi pislik. 'Hemen aşağısı'ymış. Neredeyse altı kilometre! Hemen aşağısı dediği yer altı kilometrelik yol. Çiftliğin kapısına kadar gitmek istemedi, bütün mesele bu işte. Oraya kadar gitmeye üşendi tembel herif. Soledad'a varmayı becermesi bile mucize bu herifin. Bizi otobüsten sepetleyip 'Yolun hemen aşağısı,' dedi bir de hiç utanmadan. Bence altı kilometreden bile *fazlaydı* yürüdüğümüz yol. Bir de şanssızlık; nasıl da sıcak bir gün."

Lennie yüzünde çekingen bir ifadeyle ona baktı. "George?"

"Evet, ne var?"

"Biz nereye gidiyoruz George?"

Ufak tefek adam şapkasını kenarından tutup hızla kafasından çıkardı ve tehdit dolu bakışlarını Lennie'ye yöneltti. "Unuttun bile, öyle değil mi? Sana tekrar söylemek zorundayım, şu düştüğüm hale bak! Tanrı'm, sen gerçekten kaçığın tekisin!"

"Unuttum," dedi Lennie alçak bir sesle. "Unutmamak için elimden geleni yaptım. Tanrı şahidim olsun, çok uğraştım unutmayayım diye George."

"Tamam, tamam. Söyleyeceğim yeniden. Nasıl olsa yapacak başka bir işim yok şu an. Hayatımın kalan kısmını he-

men unutman için sana bir şeyler söyleyerek geçirebilirim de aslında, ben sana bir şeyler tembih ederim, sen unutursun, ben bir daha anlatırım."

"Çok uğraştım," dedi Lennie, "beceremedim ama. Ha, tavşanları hatırlıyorum George."

"Tavşanların canı cehenneme! Bir tek onları hatırlayabiliyorsun, öyle değil mi? Tamam, neyse boş ver, anlatacağım bir daha. Şimdi beni bu sefer çok iyi dinle, söylediklerimi aklında iyi tut ki başımız bir daha belaya girmesin. Howard Caddesi'nde kaldırımın kenarına oturup kara bir tahtaya bakmıştık hani, hatırlıyor musun?"

Lennie'nin yüzünü mutlu bir gülümseme kapladı. "Tabii ki hatırlıyorum George. Orada oturduğumuzu hatırlıyorum ama... Sonra ne yaptık, onu tam hatırlayamıyorum. Birkaç kız geldi yanımıza sonra, sen bir şeyler söyledin... Sen şey dedin..."

"Boş ver şimdi benim ne dediğimi. Murray ve Ready'nin ofisine gittiğimizi, oradakilerin bize çalışma kartı ve otobüs bileti verdiğini hatırlıyor musun?"

"Ah, tamam, George. Şimdi sen söyleyince hatırladım." Ellerini hızla ceketinin ceplerine soktu. "George... Benimkiler yok. Kaybettim herhalde," dedi çok yumuşak bir ses tonuyla. Umutsuzluk içinde yere baktı.

"Seninkiler sende değildi ki zaten kaçık herif! İkimizinki de bende. Çalışma kartını güvenip sana verebilir miyim ben hiç?"

Lennie rahatlamış bir yüz ifadesiyle gülümsedi. "Sanki... Sanki çalışma kartımı ceketimin cebine koydum gibi hatırladım da." Elini tekrar cebine soktu.

George ona öfkeyle baktı. "Cebinden ne çıkardın sen?"

"Cebimde bir şey yok ki benim," dedi Lennie kurnazca.

"Cebinde bir şey olmadığını biliyorum. Elinde ne var, sen onu söyle. Ne saklıyorsun elinde, çabuk söyle bana."