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John Steinbeck
Fareler ve İnsanlar

Of Mice and Men

Ç E V İ R E N  Ayşe Ece



JOHN STEINBECK 27 Şubat 1902’de Salinas, Kaliforniya’da doğdu. Çocukluğunda, 
yaz tatillerinde Salinas civarındaki çiftliklerde çalıştı. Salinas Lisesi’nden mezun 
olduktan sonra 1920 ve 1926 yılları arasında Stanford Üniversitesi’nde İngiliz Ede-
biyatı bölümünde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrıldı. Uzun süre işçilik 
yaptı, turist rehberi olarak çalıştı. İlk kitabı Altın Kupa 1929’da yayımlandı. 1930’da 
Carol Henning’le evlendi. İlk kitabını Cennet Çayırı (1932), Al Midilli (1933) ve 
Bilinmeyen Bir Tanrıya (1933) takip etti. Satış başarısı yakalayan ve kendisine ün 
kazandıran kitabı ise Yukarı Mahalle (1935) oldu. Bu yıllarda, Büyük Buhran ve 
çiftçileri zor durumda bırakan toz fırtınaları Steinbeck’in kitaplarında önemli bir 
yer tutmaya başladı. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve İnsanlar (1937) ve Gazap 
Üzümleri (1939) eleştirmenler, okuyucular tarafından büyük bir ilgiyle karşılandı. 
Gazap Üzümleri 1940 Pulitzer Ödülü’ne ve Ulusal Kitap Ödülü’ne layık görüldü. 
Romanlarının yanı sıra Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adlı öyküleri 
yayımlandı. Bu dönemde biyolog Ed Ricketts’le kurduğu dostluk, Steinbeck’e kitap 
yazmak için maddi ve manevi desteği sağladı. 1941’de biyolog arkadaşına yardım 
etmek için Meksika’ya gitti ve bu seyahat, kitapları için önemli bir kaynak oldu. 
30’lu yılların ikinci yarısında yakaladığı başarıyı, 1942’de yayımlanan Ay Batarken’le 
sürdürdü. Aynı yıl, Carol’la olan evliliği sona erdi ve Gwyndolyn Conger’la evlendi. 
İkinci Dünya Savaşı yıllarında savaş muhabirliği yaptı. Savaş sonrasında arka arkaya 
Sardalye Sokağı (1945), Asiler Otobüsü (1947), İnci (1947) adlı kitaplarını çıkardı. 
1944 ve 1946’da iki oğlu oldu: Thomas Myles ve John. 1948’de Gwyndolyn’le bo-
şandılar ve 1950’de Elaine Scott’la evlendi. Çılgın Dünyadan Uzak (1951), Cennetin 
Doğusu (1952), Tatlı Perşembe (1954), Ben Bir Devrimciyim (1954), Pippin IV’ün 
Kısa Süren Saltanatı (1957), Bir Savaş Vardı (1958), Kaygılarımızın Kışı (1961) ya-
yımlandı. 1962’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Komite, yazarın “duygudaşlık 
yoluyla yarattığı mizah ve keskin bir toplumsal anlayışla bir araya getirdiği gerçekçi 
ve yaratıcı üslubu” nedeniyle bu ödülü verdiğini açıkladı. Ardından Köpeğim Char-
ley ile Amerika Yollarında (1962) ve Amerika ve Amerikalılar (1966) yayımlandı. 
1966’da, dedesinin de yaşadığı ve hayatını kaybettiği topraklara, İsrail’e seyahat 
etti. 1968’deki grip pandemisinde, New York’ta, 20 Aralık’ta kalp yetmezliğinden 
hayatını kaybetti.
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Salinas Nehri, Soledad’ın birkaç kilometre güneyinde yamaç 
aşağı akar, nehrin suyu bu noktada derinleşir ve yeşile bü-
rünür. Aşağıdaki küçük göle varmadan önce güneş ışığının 
altında sarı kumların yansımasıyla parıltılar saçarak akan su 
ılıktır da. Nehrin kıyısında uzanan altın rengi yamaçlar ka-
yalık ve heybetli Gabilan Dağlarına tırmanır, vadiye bakan 
öteki kıyıda ise ağaçlar sıralanmıştır. Kışın taşan nehrin ge-
tirdiklerini alt dallarında taşıyan, her bahar canlanıp yem-
yeşil olan söğütler ve benekli, beyaz, upuzun ve kalın dalla-
rıyla gölün üstünde kavis çizen çınarlar kıyı boyunca göze 
çarpar. Ağaçların altındaki kumlu toprakta yapraklar birik-
miştir ve bunlar öylesine çıtır çıtırdır ki bir kertenkele ora-
dan kayarak yol alır. Kumlu toprağın kuru bölgesine akşam-
ları çalıların arasından fırlayan tavşanlar gelir, nemli bölge 
ise geceleri dolaşan rakunların izledikleri rotayı, çiftlikler-
den gelen köpeklerin geniş patilerini, karanlık çökünce su 
arayan geyiklerin çatallı yollarını gösteren izlerle kaplıdır.

Söğütlerin arasından geçerek çınarlar boyunca uzanan bir 
patika vardır. Çalıştıkları çiftliklerden derin gölde yüzme-
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ye gelen genç erkeklerin ve karayolundan suyun kenarında 
kamp kurmak için aşağı inen yorgun işsizlerin adımlarıyla 
oluşmuş bir patika... Kocaman bir çınarın yere paralel uza-
nan, üzerine oturmuş erkeklerin ağırlığıyla iyice aşınıp pü-
rüzsüzleşmiş, alçak dalının altında çok sayıda kamp ateşin-
den kalan bir kül yığını vardır.

Sıcak geçen günün akşamında hafif bir esinti yaprakla-
rı oynattı. Gölgeler dağların zirvelerine doğru tırmanma-
ya başladı. Kumda hiç kıpırdamadan oturan tavşanlar kü-
çük gri taş heykelleri andırıyordu. Sonra birden karayolu-
nun olduğu yönden çınar yapraklarını çıtırdatarak yaklaşan 
ayak sesleri duyuldu. Tavşanlar ses çıkarmadan saklanacak 
bir yer aramaya koyuldular. Uzun bacaklı bir balıkçıl yavaş-
ça havalandı ve nehrin aşağısında gözden kayboldu. Bir an-
lığına bu alan derin bir sessizliğe büründü, sonra patikadan 
aşağı yürüyen iki adam ortaya çıktı, adamlar yeşil gölün kı-
yısına gelince durdular.

Patika boyunca biri önde, biri arkada yürümüştü; kıyıda-
ki geniş düzlükte bile biri hep ötekinin arkasında duruyordu. 
İkisinin üzerinde de kot pantolon ve pirinç düğmeli kot ceket 
vardı. İkisi de başına şekli bozulmuş, siyah bir şapka takmış, 
sırtına da iple sıkıca bağlanmış bir battaniyeyi yüklenmişti. 
Öndeki adam, ufak tefek ve çevikti; keskin ve sert hatları olan 
esmer yüzünde gözleri fıldır fıldır dönüyordu. Vücudunun 
her parçasının hoş bir özelliği vardı: küçük, kuvvetli eller, bi-
çimli kollar, ince ve kemikli bir burun. Arkasında ise onun 
tam tersi bir adam yürüyordu: kocaman gözleri baygın bakan, 
çirkin suratlı, geniş ve düşük omuzlu, iriyarı biri. Bir ayının 
pençelerini sürerek yürümesi gibi ayaklarını kumda bir parça 
sürerek ağır ağır hareket ediyordu. Kolları yürürken ileri geri 
sallanmıyor, vücudunun iki yanında, öylece aşağı sarkıyordu.
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Öndeki adam kıyıda aniden durunca arkadaki az kalsın 
ona çarpıyordu. Adam şapkasını çıkardı, alnında biriken 
teri işaretparmağının ucuna toplayıp yere silkeledi. İriya-
rı arkadaşı da o sırada battaniyesini sırtından indirip yere 
çöktü ve eğilip yeşil gölün suyundan içmeye başladı; atın 
homurdanması gibi sesler çıkararak ağzını hiç ara verme-
den suyla dolduruyordu. Ufak tefek adam sinirlenerek ya-
nına geldi.

“Lennie!” dedi sert bir ses tonuyla. “Tanrı aşkına Lennie, 
bu kadar çok içme!” Lennie ağzından taşan suyu göle püs-
kürterek kocaman yudumlar almaya devam etti. Ufak tefek 
adam eğildi ve arkadaşını omzundan sarstı. “Lennie, bak yi-
ne dün geceki gibi hastalanacaksın sonra.”

Lennie şapkasını bile çıkarmadan kafasını olduğu gibi su-
ya daldırdı, sonra geriye çekilip kuma oturdu. Şapkasından 
akan damlalar, kot ceketini ıslatarak sırtından aşağı süzül-
dü. “Çok güzelmiş su,” dedi. “Sen de içsene George. Şöyle 
kocaman bir yudum alsana sen de.” Yüzünde mutlu bir gü-
lümsemeyle arkadaşına baktı.

George yükünü sırtından indirip yavaşça kuma koydu. 
“Bence hiç temiz değil bu su,” dedi. “Üstü pis bir köpük-
le kaplı gibi.”

Lennie kocaman pençesini göle daldırıp suyun hareket-
lenmesi için parmaklarını oynattı; gölün yüzeyinde oluşan 
halkalar genişleyerek karşı kıyıya ulaşıp geri döndü. Lennie 
halkaların hareketini dikkatle izliyordu. “Baksana George, 
bak ne yaptım?”

George gölün kıyısında diz çöktü ve elini suya daldırıp 
avucundan hızlı hızlı birkaç yudum içti. “İyiymiş tadı,” di-
yerek arkadaşına hak verdi. “Pek akan bir suya benzemiyor 
ama. Böyle durgun sulardan içme bir daha Lennie,” dedi ar-
kadaşının söylediğini dinlemeyeceğini bilerek. “Susayınca 
sulama kanallarından iç her zaman.” Yüzüne bir avuç su çar-
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pıp çenesinin altını ve ensesini ovaladı. Sonra şapkasını ta-
kıp sırtını doğrulttu ve dizlerini karnına çekip kollarıyla sar-
dı. George’u dikkatle izleyen Lennie onun hareketlerinin ay-
nısını yaptı. Sırtını doğrulttu, dizlerini karnına çekip kolla-
rıyla sardı ve her şeyi doğru yapıp yapmadığını kontrol et-
mek için George’a baktı. Şapkasını George’unki gibi durma-
sı için biraz gözlerinin üstüne eğdi.

George asık bir yüz ifadesiyle suya bakıyordu. Güneş 
gözlerinin kenarlarını kızartmıştı. Sinirli bir ses tonuyla ko-
nuşmaya başladı: “Pislik otobüs şoförü kendinden o kadar 
emin görünüp burası diye bizi indirmeseydi çiftliğin kapı-
sına kadar gidebilirdik. ‘Yolun hemen aşağısı,’ dedi pislik. 
‘Hemen aşağısı’ymış. Neredeyse altı kilometre! Hemen aşa-
ğısı dediği yer altı kilometrelik yol. Çiftliğin kapısına kadar 
gitmek istemedi, bütün mesele bu işte. Oraya kadar gitmeye 
üşendi tembel herif. Soledad’a varmayı becermesi bile mu-
cize bu herifin. Bizi otobüsten sepetleyip ‘Yolun hemen aşa-
ğısı,’ dedi bir de hiç utanmadan. Bence altı kilometreden bi-
le fazlaydı yürüdüğümüz yol. Bir de şanssızlık; nasıl da sı-
cak bir gün.”

Lennie yüzünde çekingen bir ifadeyle ona baktı. “George?”
“Evet, ne var?”
“Biz nereye gidiyoruz George?”
Ufak tefek adam şapkasını kenarından tutup hızla kafa-

sından çıkardı ve tehdit dolu bakışlarını Lennie’ye yöneltti. 
“Unuttun bile, öyle değil mi? Sana tekrar söylemek zorun-
dayım, şu düştüğüm hale bak! Tanrı’m, sen gerçekten kaçı-
ğın tekisin!”

“Unuttum,” dedi Lennie alçak bir sesle. “Unutmamak için 
elimden geleni yaptım. Tanrı şahidim olsun, çok uğraştım 
unutmayayım diye George.”

“Tamam, tamam. Söyleyeceğim yeniden. Nasıl olsa yapa-
cak başka bir işim yok şu an. Hayatımın kalan kısmını he-



9

men unutman için sana bir şeyler söyleyerek geçirebilirim 
de aslında, ben sana bir şeyler tembih ederim, sen unutur-
sun, ben bir daha anlatırım.”

“Çok uğraştım,” dedi Lennie, “beceremedim ama. Ha, tav-
şanları hatırlıyorum George.”

“Tavşanların canı cehenneme! Bir tek onları hatırlayabi-
liyorsun, öyle değil mi? Tamam, neyse boş ver, anlataca-
ğım bir daha. Şimdi beni bu sefer çok iyi dinle, söyledikleri-
mi aklında iyi tut ki başımız bir daha belaya girmesin. How-
ard Caddesi’nde kaldırımın kenarına oturup kara bir tahtaya 
bakmıştık hani, hatırlıyor musun?”

Lennie’nin yüzünü mutlu bir gülümseme kapladı. “Ta-
bii ki hatırlıyorum George. Orada oturduğumuzu hatırlıyo-
rum ama... Sonra ne yaptık, onu tam hatırlayamıyorum. Bir-
kaç kız geldi yanımıza sonra, sen bir şeyler söyledin... Sen 
şey dedin...”

“Boş ver şimdi benim ne dediğimi. Murray ve Ready’nin 
ofisine gittiğimizi, oradakilerin bize çalışma kartı ve otobüs 
bileti verdiğini hatırlıyor musun?”

“Ah, tamam, George. Şimdi sen söyleyince hatırladım.” 
Ellerini hızla ceketinin ceplerine soktu. “George... Benimki-
ler yok. Kaybettim herhalde,” dedi çok yumuşak bir ses to-
nuyla. Umutsuzluk içinde yere baktı.

“Seninkiler sende değildi ki zaten kaçık herif! İkimizin-
ki de bende. Çalışma kartını güvenip sana verebilir miyim 
ben hiç?”

Lennie rahatlamış bir yüz ifadesiyle gülümsedi. “Sanki... 
Sanki çalışma kartımı ceketimin cebine koydum gibi hatır-
ladım da.” Elini tekrar cebine soktu.

George ona öfkeyle baktı. “Cebinden ne çıkardın sen?”
“Cebimde bir şey yok ki benim,” dedi Lennie kurnazca.
“Cebinde bir şey olmadığını biliyorum. Elinde ne var, sen 

onu söyle. Ne saklıyorsun elinde, çabuk söyle bana.”


