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Babasının edebiyata olan düşkünlüğü, Borges’in çocukluğundan itibaren edebiyata 
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sonra ilk kitabını yayımladı. 1931’den itibaren Arjantin’in en önemli edebiyat dergisi 
Sur’da düzenli olarak yazmaya başladı. Babasının ölümünden sonra 1937’de geçi-
mini sağlayabilmek için bir halk kütüphanesinde çalışmaya başladı. İkinci Dünya 
Savaşı sırasında iktidardaki Juan Perón’a muhalif duruşu sebebiyle kütüphanedeki 
işinden uzaklaştırıldı. 1946-1955 yılları arasında para kazanmak için ders vermeye 
ve yazmaya ağırlık verdi. Düzyazıyla şiiri birleştiren kendine özgü yazım tarzında 
çok sayıda eser verdi. Juan Perón devrildiğinde Buenos Aires Kütüphanesi’ne 
müdür oldu. Borges, 1955’te aileden gelen kalıtsal rahatsızlığından dolayı görme 
yetisini tümüyle kaybetti. Yapıtlarının yazımını annesi, sekreterleri ve arkadaşları 
devraldığı için uzun metinlerden ziyade kısa öykü ve şiire yöneldi. 1961’de Samuel 
Beckett’le paylaştığı Formentor Edebiyat Ödülü, Avrupa’da ün kazanmasını sağladı. 
Şiir, kısa öykü ve denemelerden oluşan eserleri dünya çapında yayımlandı. Borges 
fantastik öğeleri ağır basan kendine özgü tarzıyla, 20. yüzyılın önemli edebiyatçı-
larını etkiledi. 14 Haziran 1986’da hayatını kaybetti. İletişim Yayınları tarafından 
yayımlanan kitapları: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alçaklığın 
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitabı (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler / 
Shakespeare’in Belleği (1999), Sonsuz Gül (2002), Evaristo Carriego (2002), Öteki So-
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...a mode of truth, not of truth coherent 
and central, but angular and splintered.

De Quincey. Writings, XI, 68
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I

PALERMO,* BUENOS AIRES

Palermo’nun uzun bir geçmişi olduğu savını Paul Grous-
sac’a** borçluyuz. Annales de la Biblioteca’nın*** dördüncü  
cildinin 360. sayfasındaki bir dipnotta bu savdan söz edi-
liyor. Palermo’nun varlığını kanıtlayan belgelerse çok da-
ha sonraları, Nosotros’un**** 242. sayısında yayımlanmış. Bu 
belgelerde Sicilyalı bir Domínguez (Domenico) de Paler-
mo’dan –son adı İtalya’daki Palermo’dan geliyor– söz edili-
yor. Kimbilir, belki de İspanyolca’ya çevrilemeyecek bir adı 
olsun istemiş ve doğduğu toprakların adını, Palermo’yu seç-
mişti. Bu kişiyle ilgili bir de “yirmi yaşına basmış ve kışla ko-
mutanının kızıyla evli” şeklinde bir açıklama var. Domíngu-
ez, Palermo’da (Maldonado yakınlarında), 1605-1614 yılla-
rı arasında Buenos Aires’in et gereksinimini sağlayan, yaba-
ni hayvanların toplanıp kesildikleri bir çiftliğin sahibiymiş. 

(*) Buenos Aires’in bir mahallesi – ç.n.
(**) Paul Groussac: 1848-1929 yılları arasında yaşamış Fransız asıllı, Arjantinli 

bir tarihçi ve eleştirmen – ç.n.
(***) Groussac’ın çıkardığı aylık tarih ve edebiyat dergisi – ç.n.
(****) 20. yüzyıl başlarında Arjantin’de çıkan önemli bir edebiyat dergisi – ç.n.
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Çiftliğin izleri çoktan silinip yok olmuş, ama günümüze dek 
gelen özgün bir gönderme var: “Kentin bittiği yerde, Paler-
mo’nun eteklerinde boz renkli bir katır.” Tuhaf bir şekilde, 
çok uzak bir geçmişte var olmuş bu küçücük hayvanı, tüm 
ayrıntılarıyla gözümün önüne getirebiliyorum ve bu imgeye 
hiçbir şey eklemek gelmiyor içimden. Bırakalım bu tek ba-
şına otlayan katır görüntüsü yeterli olsun. Gerçeklerin iro-
nik çıkışlar, tuhaf sürprizlerle iç içe geçmiş karmaşık biçimi-
ne ancak romanlarla erişiriz; ama şimdi roman yazmanın ne 
sırası ne de yeri. Neyse ki gerçeklerin zenginliğini kavramak 
için tek çıkar yol romanlar değil, anılar da var. Anıların do-
ğasını oluşturan şey olayların çeşitliliği değil, tek tek ayrın-
tıların sürekliliğidir. Bilgisizliğimizin içkin şiirselliği budur, 
bunun dışında bir şey aramaya çalışmayacağım.

O zamanların Palermosuna şöyle bir bakıldığında birçok 
küçük, derli toplu çiftliğin yanı sıra bir sürü de pis ve dö-
küntü mezbaha göze çarpar; geceleri ise nehir kıyısında, 
sazlıklara dek yanaşan Hollandalı kaçakçı tekneleri eksik 
olmaz. Neredeyse durağan bir zaman dilimi olan bu tarih 
öncesini –Buenos Aires’in, yüzyıllar boyunca ülkenin sırt 
çevirdiği, bomboş, bataklık bir arazi olan Palermo’ya doğ-
ru yorgun ilerleyişinin farklı evreleri– yeniden yakalamaya 
kalkışmak, bir önemsiz olaylar tarihi örmek kadar anlam-
sız bir uğraş olurdu. Burada önerilecek en doğru yol, sine-
ma sanatında kullanılan yöntemi kullanmak ve yavaş yavaş 
uzaklaşarak yok olan imgeler sıralamak: Şarap fıçıları yük-
lü katır kafileleri; henüz tam evcilleştirilmemiş, gözleri bağ-
lı hayvan sürüleri; üzerinde söğüt yaprakları yüzen, uzun, 
durgun bir su; atının üstünde dimdik taşkın bir dereyi ge-
çen acılı yürek;* yaprak kıpırdamayan, bomboş, uçsuz bu-
caksız kırlar; bir sürünün kuzeydeki ağıllara doğru uzanan 

(*) Hayaletlere verilen ad – ç.n.
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ayak izleri; (doğan güne karşı) atından inip yorgun hayva-
nın kalın boynunu kesen bir köylü; uçuşarak havada yiten 
duman. Palermo’nun, Groussac’ın sözünü ettiği Domíngu-
ez-Domenico gibi yalnızca tarihsel değil aynı zamanda mi-
tolojik atası olan Don Juan Manuel* bu mahalleye gelene 
dek yaşam böylece sürüp gitmişti. Mahallenin kuruluşu bi-
lek gücüyle gerçekleşti. O günlerde Palermo’da varlıklılar, 
Barracas’a giden yol üzerinde, zamanın izlerini taşıyan se-
vimli quinta’larda** otururlardı. Ama Rosas onlardan birine 
yerleşmek istemiyordu, o kendi evini inşa etmek istiyordu; 
onun yarattığı evladı olacak, ondan önce başkalarının ayak 
basmadıkları, başka yazgılara sahne olmamış bir ev. Alfal-
fares de Rosas’tan, yani Rosas’ın Yonca Tarlaları’ndan (son-
raları o yerin de adı değişecek, Belgrano olacaktı), tonlarca 
kara toprak taşındı, Palermo’nun el değmemiş, nankör killi 
toprağı efendisinin isteğine uygun hale gelinceye dek üzeri 
kaplandı, arazi düzlendi.

1840’a yaklaşırken Palermo yeni Cumhuriyet’in yönetim 
merkezi, Diktatör’ün sarayının adı olmuştu; Birlikçilerin ağ-
zında ise bir küfürdü. Tarihin başka dönemlerine gölge dü-
şürmemek için o günlerin öyküsünü anlatmayacağım. Yal-
nızca “Saray dedikleri, kireçle beyazlatılmış o büyük ev”den 
(Hudson, Far Away and Long Ago, s. 108), portakal ağaç-
larından, duvarları tuğla kaplı, demir parmaklıklı, Islahat-
çı’nın kayığını heyecanla yüzdürdüğü havuzdan söz etmem 
yeterli. Schiaffino’nun dediğine bakılırsa havuz öylesine kü-
çükmüş ki “Sığ sularda kürek çekmek hiç de keyif verici olma-
malı, hele öylesine kısıtlı bir alanda ikide bir dönmek zorun-
da kalmak tay sırtında gezinmek gibi bir şey olmalı. Ama Ro-
sas’ın içi rahattı, başını kaldırınca parmaklıkların öte yanında 
ufku keskin gözlerle tarayan nöbetçilerin gökyüzüne yansıyan 

(*) Juan Manuel de Rosas: 1793-1877 arasında yaşamış diktatör – ç.n.
(**) Çiftlik evi – ç.n.
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siluetlerini görüyordu.” Saray’dan biraz uzaklaşınca görüntü 
yoksullaşırdı: ön planda Hernandez Bölüğü’nün kerpiç ka-
rargâhı, askerleri takip eden melezlerin sefil kulübeleri ve 
daha ötede Palermo Kışlası.

Palermo’nun bu dağdağalı günleri on iki yıl sürdü. On iki 
yıl boyunca şişman, sarışın adam, parlak çivit mavisi panto-
lonu, kırmızı yeleği ve başında geniş kenarlı şapkası, terte-
miz sokaklarda uzun, ince bastonunu sallayarak dolaştı, çev-
resine korku saçtı. Bir akşamüstü, bu herkesi korkutan adam 
ordudan çok bir çapulcu alayını andıran birliklerinin başı-
na geçti ve Caseros’da daha başlamadan kaybedilmiş bir ça-
tışmayı yönetmek için Palermo’yu terk etti. Yerine kızgın bir 
boğayı andıran, başında kenarı parlak kırmızı Mazorca kor-
donlu komik silindir şapkası ve görkemli general üniforma-
sıyla bir başka Rosas, Justo José Rosas, geldi Palermo’ya. Evet 
geldi ve eğer Ascasubi’nin notları bizi yanıltmıyorsa:

en la entrada de Palermo
ordenó poner colgados
a dos hombres infelices
que después de fusilados
los suspendió en los ombuses
hasta que de allí a pedazos
se cayeron de podridos...

[Palermo’nun girişinde,
asın diye buyurdu
o iki talihsiz adamı,
önce kurşuna dizip
sonra öylece sallandırdı ombus’ten* onları,
ta ki bedenleri çürüyüp parça parça
yere düşene dek...]

(*) Arjantin’de yetişen ulu bir ağaç – ç.n.
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Ascasubi daha sonra gözlerini, Büyük Ordu’nun lağvedi-
len Entre Rios* Birliklerine çeviriyor:

Entretanto en los barriales
de Palermo amontonaos
cuasi todos sin camisa,
estaban sus Entre-rianos
(como él dice) miserables
comiendo terneros flacos
y vendiendo las cacharpas...

[Bunlar olurken
Palermo’nun sokaklarında,
Entre Rioslular toplanmış,
hemen hepsi yarı çıplak,
(onun tabiriyle) sersefil,
sıska danalarla beslenip
ıvır zıvır satıyorlar...]

Aradan belleğin artık kaydetmediği, zamanın sislerine gö-
mülmüş binlerce gün geçtikten sonra özel girişimlerle inşa 
edilen bazı binalara kavuşan –1877’de Penitenciaria (Ceza-
evi), 1882’de Kuzey Hastanesi, 1887’de Rivadavia Hastane-
si– 1900’lerin arifesindeki Palermo’ya geliyoruz. Carriego-
lar bu Palermo’da bir ev satın alıp buraya yerleşiyorlar. Be-
nim anlatmak istediğim de işte bu 1889’un Palermosu. Tüm 
bildiklerimi, hiçbir ayrıntıyı atlamadan anlatacağım; çünkü 
aynı suç gibi yaşam da kendini gizler, Tanrı katında makbul 
olan anlar hangileridir, bilemeyiz. Ayrıca, ayrıntıların her za-
man dokunaklı bir yönü vardır.1 Her şeyi olduğu gibi yazıyo-

(*) Paraná Nehri ile Uruguay arasındaki bölge – ç.n.

1 “Dokunaklılık, hemen her zaman, önemsiz bir durumun ayrıntılarındadır,” 
diyor Gibbon Roma İmparatorluğu’nun Gerileyişi ve Çöküşü’nün ellinci bölü-
münün sonundaki notlardan birinde.
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rum; herkesin çok iyi bildiği, ama yarın öbür gün unutulma-
ya mahkûm gerçekleri yinelemeyi göze alarak. Gizlerin en 
önemli ve ayırt edici özelliği unutulmak zaten.2

Mahalle, Centro América denen yeri ortasından ikiye bö-
lerek geçen kuzeydoğu demiryolunun ötesinde, açık artır-
macı bayraklarının arasında tembel tembel yayıldı. Yalnızca 
boş alanlar değil, eski çiftlikler de hoyratça parsellendi, son-
ra da dükkânların, kömür depolarının, arka bahçelerin, bir-
çok ailenin istiflendiği kırık dökük evlerin, berber dükkân-
larının, ahırların istilasına uğradı. Burada, demirler ve her 
çeşit malzeme arasına sıkışmış, kurumuş palmiyeleriyle es-
ki zamanları yâd eden, bir zamanların görkemli malikânele-
rinden birinin sakatlanmış bir kutsal kalıntıyı andıran bah-
çesiyle karşılaşabiliriz.

Palermo vurdumduymaz yoksulluğun ta kendisiydi. İn-
cir ağaçlarının gölgesi kerpiç duvarlara düşerdi, daracık bal-
konlar birbirine benzeyen günlere açılırdı, yer fıstığı satıcısı-
nın kornasından yükselen ümitsiz notalar günbatımına doğ-
ru uçuşurdu. Birçok alçakgönüllü ev arasında, önlerini kak-

2 Çelişkiyi mahcubiyetle saklama ya da cüretkârlıkla savunma hevesine kapıl-
madan diyorum ki yalnız yeni ülkelerin geçmişi vardır; bir başka deyişle, yal-
nızca bu ülkelerin canlı özgeçmiş anıları, canlı tarihleri vardır. Eğer zaman 
olayların sıralanışıysa, ne kadar çok olay yaşanırsa o kadar çok zaman ge-
çeceğini kabul etmeliyiz ve dünyanın bu önemsiz bölgesinde zamandan bol 
şey yoktur. Bu toprakların fethi ve sömürgeleştirilmesi –korkakça kıyıya yas-
lanmış, kıvrımlı ufku gözetleyen, yerlilerin saldırılarını püskürtmek için in-
şa edilmiş birkaç çamurdan kale– öylesine yavaş gerçekleşti ki yerlilere karşı 
1872’de son önemli çatışmayı atalarımdan biri yönetmişti. 16. yüzyılda başla-
yan fetih süreci ancak 18. yüzyılın ikinci yarısında sona erdi. Her neyse, geç-
mişi hortlatmanın gereği yok. Ben Granada’da, incir ağaçlarından yüzlerce yıl 
daha yaşlı kulelerin gölgesinde zamanın geçişini algılamamıştım; ama Buenos 
Aires’te, Pampa ile Triumvirato’nun kesiştiği, şimdi İngiliz evleri stilinde dik 
damlı konutlardan oluşan kişiliksiz bir yer olan bu yerde bunu hissediyorum. 
Aynı yerde üç yıl önce dumanlar püskürten tuğla ocakları vardı, beş yıl ön-
ce ise sınırları belirlenmemiş arsalar. Zaman –uzun bir tarihi olanların baş ta-
cı ettikleri ve taptıkları, Avrupalı bir duygu– bu Yeni Dünya ülkelerinde daha 
pervasızca dolaşıyor. Gençler bile ister istemez bunu fark ediyorlar. Bu diyar-
larda zamanla eşzamanlıyız, birlikte ilerliyoruz.
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tüs bitkisi dikili yontmataş saksıların süslediği evlerin sayı-
sı da yabana atılır gibi değildi. Öteki bitkilerin evrensel uy-
kularında bir karabasan kuşağını simgeleyen uğursuz kak-
tüs çilekeş bir bitkidir, en kötü topraklarda, çölün kuru ha-
vasında bile yaşamını sürdürür ve süs bitkileri arasında pek 
yeri yoktur. Bütün bunların yanı sıra mutluluklar da vardı o 
günlerin Palermosunda: avludaki asma, mahalle kabadayı-
sının çalımlı ayak sesleri, arasından yer yer gökyüzü görü-
nen çatma dam.

Kirden yeşilimsi bir renk almış bir at ve üzerindeki Gari-
baldi eski Portones’in, yani Kent Kapıları’nın keyfini bozmu-
yordu. (Heykel dikme hastalığı öyle yaygındır ki bronzdan 
bir serserinin dikili olmadığı tek bir meydan yoktur.) Top-
rak bir meydanın köşesinde sessiz bir ağaç deposu, başkent-
teki tüm gezintilere ev sahipliği eden botanik bahçesi var-
dı. O günlerde “Yabani Hayvanlar” diye adlandırılan Hayva-
nat Bahçesi ise daha kuzeydeydi. Şimdilerde Hayvanat Bah-
çesi (pamuk helva ve kaplan kokusu) yüz yıl önce Palermo 
Kışlası’nın yükseldiği yere taşınmış. Mahallede yalnızca bir-
kaç sokağa –Serrano, Canning, Coronel– gelişigüzel par-
ke taş döşenmiş, geçit resimlerinin gözdeleri alçak at ara-
baları ve iki atın çektiği görkemli faytonların rahatça geçe-
bilmeleri için taşlar düzletilmişti. Palermo’nun kuruluşunu 
Don Juan Manuel’in kâdiri mutlak gölgesiyle paylaşan sadık 
hizmetkâr atlı tramvay, emektar 64 numara, Godoy Cruz 
Sokağı’na tırmanırdı. Kasketi yana eğik, klaksonundan mi-
longa nağmeleri üfleyen vatman, kimi mahallelide hayran-
lık, kimilerinde ise rekabet duyguları uyandırırdı. Ama bi-
letleri kontrol eden memura –doğruluğa inanmayan profes-
yonel şüpheci– herkesin önünde biletini pantolonun fermu-
arına sıkıştırıp, eğer kontrol etmek istiyorsa, kendisinin “iş 
başa düştü” deyip almasından başka çaresi olmadığını söyle-
yen yolcuların sayısı oldukça kabarıktı.


