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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Agustos 1899’da buittin malvar-
higim kaybetmis, Ingiliz asilli bir ailenin ilk cocugu olarak Buenos Aires’te dogdu.
Babasinin edebiyata olan diiskiinlugu, Borges'in ¢cocuklugundan itibaren edebiyata
yonelmesine sebep oldu. Kugiik yasta Ingilizceyi ogrendi. 1914’te babasinin goz
ameliyati sebebiyle ailesiyle yurtdisina ¢ikti ve Birinci Dunya Savasimin patlak
vermesiyle, savas yillarm yurtdisinda gecirmek zorunda kaldi. Cenevre’de Calvin
Kolejine devam eden Borges burada Almanca, Fransizca ve Latince dgrendi. Bu
donemde sembolizmden etkilendi. 1921’de Buenos Aires’e geri donen Borges iki y1l
sonra ilk kitabini yayimladi. 1931’den itibaren Arjantin’in en 6nemli edebiyat dergisi
Sur'da duzenli olarak yazmaya basladi. Babasinin oltimiinden sonra 1937’de geci-
mini saglayabilmek icin bir halk kiatiphanesinde ¢alismaya basladi. Ikinci Dinya
Savas sirasinda iktidardaki Juan Peron’a mubhalif durusu sebebiyle kutiphanedeki
isinden uzaklastirildi. 1946-1955 yillar arasinda para kazanmak icin ders vermeye
ve yazmaya agirhik verdi. Duzyaziyla siiri birlestiren kendine 6zgii yazim tarzinda
cok sayida eser verdi. Juan Peron devrildiginde Buenos Aires Kiitiiphanesine
mudir oldu. Borges, 1955’te aileden gelen kalitsal rahatsizhgindan dolayr gorme
yetisini tiimuyle kaybetti. Yapitlarinin yazimini annesi, sekreterleri ve arkadaslar
devraldig icin uzun metinlerden ziyade kisa oykii ve siire yoneldi. 1961°de Samuel
Beckettle paylasugr Formentor Edebiyat Odulii, Avrupa'da tin kazanmasim sagladh.
Siir, kisa oyku ve denemelerden olusan eserleri diinya capinda yayimlandi. Borges
fantastik ogeleri agir basan kendine 6zgii tarziyla, 20. ytuzyihn énemli edebiyatci-
larim etkiledi. 14 Haziran 1986'da hayatim kaybetti. lletisim Yayinlar tarafindan
yaymmlanan kitaplar: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alcakligin
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitabi (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler /
Shakespeare’in Bellegi (1999), Sonsuz Giil (2002), Evaristo Carriego (2002), Oteki So-
rusturmalar (2005), Sifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012), Tartismalar (2014).



...a mode of truth, not of truth coherent
and central, but angular and splintered.

De Quincey. Writings, XI, 68
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PALERMO,* BUENOS AIRES

Palermo’nun uzun bir ge¢misi oldugu savini Paul Grous-
sac’a** borcluyuz. Annales de la Bibliotecanin*** dorduncu
cildinin 360. sayfasindaki bir dipnotta bu savdan soz edi-
liyor. Palermonun varligini kanitlayan belgelerse cok da-
ha sonralari, Nosotrosun**** 242. sayisinda yayimlanmis. Bu
belgelerde Sicilyali bir Dominguez (Domenico) de Paler-
mo’dan —son ad Italya’daki Palermo’dan geliyor— soz edili-
yor. Kimbilir, belki de Ispanyolca’ya cevrilemeyecek bir ad1
olsun istemis ve dogdugu topraklarin adini, Palermo’yu sec-
misti. Bu kisiyle ilgili bir de “yirmi yasina basmis ve kisla ko-
mutaninin kiziyla evli” seklinde bir aciklama var. Domingu-
ez, Palermo’da (Maldonado yakinlarinda), 1605-1614 yilla-
r1 arasinda Buenos Aires’in et gereksinimini saglayan, yaba-
ni hayvanlarin toplanip kesildikleri bir ciftligin sahibiymis.

*) Buenos Aires’in bir mahallesi — ¢.n.

(**)  Paul Groussac: 1848-1929 yillar arasinda yasamis Fransiz asilli, Arjantinli
bir tarihci ve elestirmen — ¢.n.

(***)  Groussac'm cikardigr aylik tarih ve edebiyat dergisi — ¢.n.

(****) 20. ytuzyil baslarinda Arjantin’de ¢ikan énemli bir edebiyat dergisi — ¢.n.
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Ciftligin izleri coktan silinip yok olmus, ama guntimuize dek
gelen 6zguin bir gonderme var: “Kentin bittigi yerde, Paler-
mo’nun eteklerinde boz renkli bir katir.” Tuhaf bir sekilde,
cok uzak bir gecmiste var olmus bu kucticuk hayvani, tim
ayrintilariyla goztimin ontine getirebiliyorum ve bu imgeye
hicbir sey eklemek gelmiyor icimden. Birakalim bu tek ba-
sina otlayan katir goriinttisu yeterli olsun. Gerceklerin iro-
nik cikislar, tuhaf strprizlerle i¢ ice gecmis karmasik bicimi-
ne ancak romanlarla erisiriz; ama simdi roman yazmanin ne
sirasi ne de yeri. Neyse ki gerceklerin zenginligini kavramak
icin tek cikar yol romanlar degil, anilar da var. Anilarin do-
gasin1 olusturan sey olaylarin cesitliligi degil, tek tek ayrin-
tilarin surekliligidir. Bilgisizligimizin ickin siirselligi budur,
bunun disinda bir sey aramaya calismayacagim.

O zamanlarin Palermosuna soyle bir bakildiginda bircok
kucuk, derli toplu ciftligin yan1 sira bir sari de pis ve do-
kunti mezbaha goze carpar; geceleri ise nehir kiyisinda,
sazliklara dek yanasan Hollandali kacakei tekneleri eksik
olmaz. Neredeyse duragan bir zaman dilimi olan bu tarih
oncesini —Buenos Aires’in, ytzyillar boyunca tlkenin sirt
cevirdigi, bombos, bataklik bir arazi olan Palermo’ya dog-
ru yorgun ilerleyisinin farkl evreleri— yeniden yakalamaya
kalkismak, bir 6nemsiz olaylar tarihi 6rmek kadar anlam-
siz bir ugras olurdu. Burada onerilecek en dogru yol, sine-
ma sanatinda kullanilan yontemi kullanmak ve yavas yavas
uzaklasarak yok olan imgeler siralamak: Sarap ficilar yuk-
la katir kafileleri; hentiz tam evcillestirilmemis, gozleri bag-
I1 hayvan siruleri; tzerinde sogiit yapraklari ytuzen, uzun,
durgun bir su; atinin dstunde dimdik taskin bir dereyi ge-
cen actli yiirek;* yaprak kipirdamayan, bombos, ucsuz bu-
caksiz kirlar; bir surtntun kuzeydeki agillara dogru uzanan

(*) Hayaletlere verilen ad — ¢.n.
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ayak izleri; (dogan gune karsi) atindan inip yorgun hayva-
nin kalin boynunu kesen bir koylu; ucusarak havada yiten
duman. Palermo'nun, Groussac'in sozuni ettigi Domingu-
ez-Domenico gibi yalnizca tarihsel degil ayn1 zamanda mi-
tolojik atas1 olan Don Juan Manuel* bu mahalleye gelene
dek yasam boylece sturtp gitmisti. Mahallenin kurulusu bi-
lek guicuyle gerceklesti. O guinlerde Palermo’da varhiklilar,
Barracas’a giden yol tizerinde, zamanin izlerini tasiyan se-
vimli quinta’larda** otururlardi. Ama Rosas onlardan birine
yerlesmek istemiyordu, o kendi evini insa etmek istiyordu;
onun yarattig evladi olacak, ondan once baskalarinin ayak
basmadiklari, baska yazgilara sahne olmamis bir ev. Alfal-
fares de Rosas’tan, yani Rosas’in Yonca Tarlalar’'ndan (son-
ralar1 o yerin de ad1 degisecek, Belgrano olacakt1), tonlarca
kara toprak tasindi, Palermonun el degmemis, nankor killi
toprag: efendisinin istegine uygun hale gelinceye dek tuzeri
kaplandi, arazi duzlendi.

1840’a yaklasirken Palermo yeni Cumhuriyet'in yonetim
merkezi, Diktator'un saraymin adi olmustu; Birlik¢ilerin ag-
zinda ise bir kufurdu. Tarihin baska donemlerine golge du-
surmemek icin o gunlerin oyktsuni anlatmayacagim. Yal-
nizca “Saray dedikleri, kirecle beyazlatilmis o biiyiik ev’den
(Hudson, Far Away and Long Ago, s. 108), portakal agac-
larindan, duvarlar tugla kapli, demir parmaklikli, Islahat-
crnin kayigim heyecanla yuzdurdugu havuzdan soz etmem
yeterli. Schiaffino’'nun dedigine bakilirsa havuz oylesine ku-
cukmus ki “S1¢ sularda kiirek cekmek hic de keyif verici olma-
mali, hele oylesine kisith bir alanda ikide bir déinmek zorun-
da kalmak tay sirtinda gezinmek gibi bir sey olmali. Ama Ro-
sas’in ici rahatti, basint kaldirinca parmakhklarin éte yaninda
ufku keskin gozlerle tarayan nébetcilerin gokyiiziine yanstyan

(*) Juan Manuel de Rosas: 1793-1877 arasinda yasamus diktator — ¢.n.
(**) Ciftlik evi — ¢.n.
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siluetlerini goriiyordu.” Saray’dan biraz uzaklasinca goruntu
yoksullasirdi: 6n planda Hernandez Bolugi'ntn kerpic ka-
rargahi, askerleri takip eden melezlerin sefil kultubeleri ve
daha otede Palermo Kislasi.

Palermonun bu dagdagal giinleri on iki y1l sirdi. On iki
yil boyunca sisman, sarisin adam, parlak ¢ivit mavisi panto-
lonu, kirmiz1 yelegi ve basinda genis kenarh sapkasi, terte-
miz sokaklarda uzun, ince bastonunu sallayarak dolasti, cev-
resine korku sacti. Bir aksamustii, bu herkesi korkutan adam
ordudan cok bir capulcu alayini andiran birliklerinin basi-
na gecti ve Caseros’da daha baslamadan kaybedilmis bir ca-
tismay1 yonetmek icin Palermo’yu terk etti. Yerine kizgin bir
bogay1 andiran, basinda kenar: parlak kirmizi Mazorca kor-
donlu komik silindir sapkas: ve gorkemli general tniforma-
styla bir baska Rosas, Justo José Rosas, geldi Palermo’ya. Evet
geldi ve eger Ascasubinin notlar1 bizi yaniltmiyorsa:

en la entrada de Palermo
ordeno poner colgados

a dos hombres infelices

que después de fusilados

los suspendio en los ombuses
hasta que de alli a pedazos
se cayeron de podridos...

[Palermo’nun girisinde,

asin diye buyurdu

o iki talihsiz adamu,

once kursuna dizip

sonra Oylece sallandirdr ombus’ten* onlari,
ta ki bedenleri curaiytp parca parca

yere dusene dek...]|

(*) Arjantin’de yetisen ulu bir agac — ¢.n.
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Ascasubi daha sonra gozlerini, Buytuk Ordunun lagvedi-
len Entre Rios* Birliklerine ceviriyor:

Entretanto en los barriales
de Palermo amontonaos
cuasi todos sin camisa,
estaban sus Entre-rianos
(como él dice) miserables
comiendo terneros flacos

y vendiendo las cacharpas...

[Bunlar olurken
Palermonun sokaklarinda,
Entre Rioslular toplanmus,
hemen hepsi yar1 ciplak,
(onun tabiriyle) sersefil,
siska danalarla beslenip

vIr Z1vir satiyorlar...]

Aradan bellegin artik kaydetmedigi, zamanin sislerine go-
mulmus binlerce gtin gectikten sonra ozel girisimlerle insa
edilen bazi binalara kavusan —1877°de Penitenciaria (Ceza-
evi), 1882’de Kuzey Hastanesi, 1887°de Rivadavia Hastane-
si— 1900’lerin arifesindeki Palermo’ya geliyoruz. Carriego-
lar bu Palermo’da bir ev satin alip buraya yerlesiyorlar. Be-
nim anlatmak istedigim de iste bu 1889'un Palermosu. Tum
bildiklerimi, hicbir ayrintiyr atlamadan anlatacagim; cunku
ayni suc gibi yasam da kendini gizler, Tanr1 katinda makbul
olan anlar hangileridir, bilemeyiz. Ayrica, ayrintilarin her za-
man dokunakh bir yonu vardir.” Her seyi oldugu gibi yaziyo-

(*) Parana Nehri ile Uruguay arasindaki bolge — ¢.n.

1 “Dokunaklilik, hemen her zaman, onemsiz bir durumun ayrintilarindadir,”
diyor Gibbon Roma Imparatorlugunun Gerileyisi ve Cékisirniin ellinci boli-
munin sonundaki notlardan birinde.
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rum; herkesin cok iyi bildigi, ama yarin 6btr gin unutulma-
ya mahkum gercekleri yinelemeyi goze alarak. Gizlerin en
onemli ve ayirt edici 6zelligi unutulmak zaten.?

Mahalle, Centro América denen yeri ortasindan ikiye bo-
lerek gecen kuzeydogu demiryolunun otesinde, acik artir-
maci bayraklarinin arasinda tembel tembel yayildi. Yalnizca
bos alanlar degil, eski ciftlikler de hoyratca parsellendi, son-
ra da dukkanlarin, komur depolarinin, arka bahcelerin, bir-
cok ailenin istiflendigi kirik dokik evlerin, berber dikkan-
larinin, ahirlarin istilasina ugradi. Burada, demirler ve her
cesit malzeme arasina sikismis, kurumus palmiyeleriyle es-
ki zamanlar yad eden, bir zamanlarin gorkemli malikanele-
rinden birinin sakatlanmis bir kutsal kalintiy1 andiran bah-
cesiyle karsilasabiliriz.

Palermo vurdumduymaz yoksullugun ta kendisiydi. In-
cir agaclarinin golgesi kerpi¢ duvarlara duserdi, daracik bal-
konlar birbirine benzeyen gunlere acilirds, yer fistig1 saticisi-
nin kornasindan yiikselen timitsiz notalar ginbatimina dog-
ru ucusurdu. Bircok alcakgonulli ev arasinda, onlerini kak-

2 Celiskiyi mahcubiyetle saklama ya da curetkarlikla savunma hevesine kapil-
madan diyorum ki yalmz yeni tilkelerin ge¢misi vardir; bir baska deyisle, yal-
nizca bu tlkelerin canh 6zgecmis anilari, canli tarihleri vardir. Eger zaman
olaylarin siralanisiysa, ne kadar ¢ok olay yasanirsa o kadar ¢cok zaman ge-
cecegini kabul etmeliyiz ve dinyanin bu 6nemsiz bolgesinde zamandan bol
sey yoktur. Bu topraklarin fethi ve somurgelestirilmesi —korkakca kiyiya yas-
lanmis, kiviimli ufku gozetleyen, yerlilerin saldirilarini pisktirtmek icin in-
sa edilmis birka¢ camurdan kale— oylesine yavas gerceklesti ki yerlilere karst
1872’de son onemli catismay1 atalarimdan biri yonetmisti. 16. ytizyilda basla-
yan fetih stireci ancak 18. yiizyilin ikinci yarisinda sona erdi. Her neyse, gec-
misi hortlatmanin geregi yok. Ben Granada'da, incir agaclarindan ytizlerce yil
daha yash kulelerin golgesinde zamanin gecisini algilamamistim; ama Buenos
Aires’te, Pampa ile Triumviratonun kesistigi, simdi Ingiliz evleri stilinde dik
daml konutlardan olusan kisiliksiz bir yer olan bu yerde bunu hissediyorum.
Ayni yerde t¢ yil 6nce dumanlar puskurten tugla ocaklari vardi, bes yil on-
ce ise sinirlar1 belirlenmemis arsalar. Zaman —uzun bir tarihi olanlarin bas ta-
a1 ettikleri ve taptiklari, Avrupal bir duygu— bu Yeni Diinya tlkelerinde daha
pervasizca dolastyor. Gengler bile ister istemez bunu fark ediyorlar. Bu diyar-
larda zamanla eszamanliyiz, birlikte ilerliyoruz.
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tis bitkisi dikili yontmatas saksilarin stsledigi evlerin say1-
s1 da yabana aulir gibi degildi. Oteki bitkilerin evrensel uy-
kularinda bir karabasan kusagini simgeleyen ugursuz kak-
tus cilekes bir bitkidir, en kot topraklarda, ¢olun kuru ha-
vasinda bile yasamini stirdurtir ve sis bitkileri arasinda pek
yeri yoktur. Butun bunlarin yani sira mutluluklar da vardi o
gunlerin Palermosunda: avludaki asma, mahalle kabaday1-
sinin calimh ayak sesleri, arasindan yer yer gokyuzi goru-
nen catma dam.

Kirden yesilimsi bir renk almis bir at ve tizerindeki Gari-
baldi eski Portones’in, yani Kent Kapilari'nin keyfini bozmu-
yordu. (Heykel dikme hastalig1 oyle yaygindir ki bronzdan
bir serserinin dikili olmadig: tek bir meydan yoktur.) Top-
rak bir meydanin kosesinde sessiz bir aga¢ deposu, baskent-
teki tum gezintilere ev sahipligi eden botanik bahcesi var-
di. O gunlerde “Yabani Hayvanlar” diye adlandirilan Hayva-
nat Bahcesi ise daha kuzeydeydi. Simdilerde Hayvanat Bah-
cesi (pamuk helva ve kaplan kokusu) yuz yil 6nce Palermo
Kislast'nin yukseldigi yere tasinmis. Mahallede yalnizca bir-
ka¢ sokaga —Serrano, Canning, Coronel- gelisigiizel par-
ke tas dosenmis, gecit resimlerinin gozdeleri alcak at ara-
balar: ve iki atin cektigi gorkemli faytonlarin rahatca gece-
bilmeleri icin taslar diizletilmisti. Palermo’nun kurulusunu
Don Juan Manuel'in kadiri mutlak golgesiyle paylasan sadik
hizmetkar atli tramvay, emektar 64 numara, Godoy Cruz
Sokagrna tirmanirdi. Kasketi yana egik, klaksonundan mi-
longa nagmeleri tufleyen vatman, kimi mahallelide hayran-
lik, kimilerinde ise rekabet duygular1 uyandirirdi. Ama bi-
letleri kontrol eden memura —dogruluga inanmayan profes-
yonel stipheci— herkesin ¢ntinde biletini pantolonun fermu-
arna sikistirip, eger kontrol etmek istiyorsa, kendisinin “is
basa dustit” deyip almasindan baska caresi olmadigini soyle-
yen yolcularin sayis1 oldukca kabarikt.
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