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Alice’e, onun sozciikleriyle ifade edebilme dilegiyle...
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BIiRINCi BOLUM
Salford/Cambridge

Aile gecmisinize dair bir seyler anlatmanizi rica ediyorum.
1943’te Salford’da dogdunuz...

— Sehrin birkag keyifli semtinden biri olan Salford’da, bir asir
once Manchester Cartistlerinin toplanti yaptiklari bozkirn ya-
nindaki bir evde dogdum. Ama ev kiralik ve kohne, ev sahibi
ise bizi disar1 atmaya calisan zorbanin tekiydi; cok yoksulduk.
Sehrin daha iclerinde yasayan akrabalarimizin aksine, temiz
hava ve gtizel manzaramiz vardi ama paramiz yoktu, gerci ak-
rabalarimizda bunlarin hicbiri yoktu. Ebeveynlerim Irlanda ko-
kenli, birinci kusak Ingilizlerdi. Yani baska bir deyisle, buyti-
kannelerim ve buytikbabalarim Irlandaliyds; ikisi simdi Irlanda
Cumbhuriyeti olan bolgeden, diger ikisi ise Ulster'den, yani Ku-
zey Irlanda’dandi. Annemin tarafi siyasi olarak da cumhuriyetci
bir gorise sahipti. Ornegin daha yedi yasindayken Irlanda bas-
kaldir sarkilarimi biliyordum; hatta bir keresinde bir otobiistin
ustine cikip bunlardan birini o masum tiz sesimle soylememe
annem zar zor engel olmustu — bu isin burada bitmeyecegine
dair bir his vardi icimde. Babam, on iki kisilik, o zamanlarin ti-
pik Irlanda ailelerinden birine mensuptu. Annemin ailesi Lan-
cashire’in fabrika sehirlerine go¢ etmis, annem orada dogmus;
saniyorum otuzlarda, Buytk Bunalim doneminde sehrin cazi-
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besine kapilmislar. Anneannem barda, biytiikbabam ise gaz-
hanede calistyormus. Tesaduf bu ya, diger buytukbabam da bir
gazhanede calismis. Ger¢i babamin ailesi is¢i sinifinin daha alt
kesimine mensupmus ve annemin biraz ztppe denebilecek ai-
lesi tarafindan hor gorulmus.

Annem ve babam is¢i sinifindan ama sinif atlamak isteyen in-
sanlardi, herkes gibi cocuklarinin gelecegine dair hirslar vard,
bu nedenle de ortadggretim gormemiz icin her seyi goze almis-
lard1 — belli ki egitimli ilk nesil olacaktik. Cok kat1 bir ilkoku-
la gittim. Neredeyse Charles Dickens'in boya fabrikasinda ca-
lismast gibi bir durumdu bu. Oradan kurtulmak icin tek care-
min 11-tsta* smavini gecmek oldugunu biliyordum; eger ge-
cemezsem —her sey buna bagliydi— sonsuza kadar o hayat str-
darecektim. Bu yuzden okul mudurimin yerel Katolik gramer
okuluna** girmemi saglayacak 11-ustut sinavini gectigimi soy-
lemesi, hayatimin en 6nemli 6zgurlesme anlarindan biri oldu.
O zaman bile bu meselenin, bunun sosyal acidan ne anlama
geldiginin farkindaydim.

Babam okulu on bes yasindayken birakmis. Bir aile dedi-
kosuna gore, gramer okulunu kazanmis ama parasini karsila-
yamamislar —o zamanlar para ddenmesi gerekiyordu— ve o da
bu yuzden okula gidememis. Babam gercekten de cok zeki bir
adamdi. Saniyorum o zamanlarin Britanya’daki en buytk tek-
nik fabrikasi olan Old Trafford-Manchester’daki Metropolitan-
Vickers’a girmisti. Bundan pek bahsetmese de orada kol emek-
¢isi olarak ¢alismisti. Ben daha cocukken beyaz yakali bir ise,
ufak capl bir katiplik pozisyonuna terfi etti. Her zaman ken-
di isini yapmak, kendi deyimiyle kendi kendinin patronu ol-
mak isterdi. Ve buyuk bir risk alarak emeklilik parasinin birazi-
n1, muhtemelen birkac ytz poundunu cekti ve Salfordun yok-
sul muhitlerinden birinde bir icki ditkkanm satin aldi. Bu mu-

(*) Ingiltere’de ilkokulun son senesinde girilen, cocuklarin ne tiir bir ortadgretim
alacagin belirleyen siav — ¢.n.

(**) Baslangicta sadece Latince dgrenimi i¢in acilmis olan gramer okullar1 zaman-
la mufredatlarim genisleterek cesitli Avrupa dillerinin yani sira bilim, mate-
matik, tarih, cografya konularinin 6gretildigi, sinavla girilen ortaokullar hali-
ne gelmistir — ¢.n.
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hit simdi zaten tarih oldu da, bence o zaman bile yikilmanin
esigindeydi. Yine de ilk kez kendi kendinin patronu olmaktan
duydugu memnuniyetle aza kanaat ediyordu. Girisimci, yarati-
c1 ve becerikli bir adamdi. Simif terimleriyle konusacak olursak,
kiiciik burjuvaziye ytukselmek tzereydi. Ama yalnizca bir yil tu-
tunabildi, ciinkit dikkani aldiktan bir sene sonra kanser ne-
deniyle oldit. Benim Cambridge’e gidecegim donemdi. Annem
satmay1 basarmadan Once, bir sure ilgilendi dukkanla. Ciddi
bir sinir krizi gecirdi. Sanirim bunun nedeni, surekli dikkan:
idare etmek zorunda olmasi, babamin 6lumiintin yasini tutma-
ya vaktinin kalmamasiydi. Cenazeden geldi ve dukkani acti. Ne
acisini yasamaya vakti vardi ne de yalnizligini.

Babaniz herhangi bir sekilde sendikacilikla ilgilenmis miydi?

— Hayir, sanmiyorum. Ama galiba ailesinin belirgin bir siya-
si mirasi vardi. Eagletonlar hakkinda —her ne kadar Irlanda’da
bana ailem hakkinda bilgi veren 6zel bir soy arastirmacim olsa
da— cok az sey biliyorum; ama bildigim su ki, 19. yuzyilin son-
larinda cogu isyanciydi. Radikal bir genimiz var. Atalarimdan
biri, Mark Eagleton isimli bir papaz, kilise mihrabindan yore-
nin toprak sahiplerinden birini alenen suclamis ve bizzat pis-
kopos tarafindan stirgiin edilmis. Hos, ironik bir dipnot ekleye-
yim: Bu toprak sahibinin, eski idman arkadaslarindan, cumhu-
riyetcilik karsit1 tarihci Roy Foster'in esi Aisling Foster'in aile-
sinden oldugu ortaya cikti. Tarih tekerrir etti ama bu sefer ko-
medi olarak degil. Yirmili yaslarinda yoksulluk cekerken, ac-
likla 6zdeslestirilen tifo hastaligindan 6len Dr. John Eagleton
var bir de. University College, Galway’deki tip boliamu baskan-
lig1 gorevinden, belli ki bagnazlik nedeniyle alindi, ¢iinka bir
Protestan degildi. Benim Galway’deki mevkiim Dr. John'un hos
bir intikamidr.

Yani babam siyasal acidan aktif olmasa da Eagletonlarin si-
yaset konusunda radikal anilar1 vardi. Babam da zaman za-
man benimle siyasete dair konusurdu. “Bence Isa bir sosyalist-
ti,” derdi hep. O gunlerde, oldukca despot Katoliklik giinlerin-
de —kendisi tam bir geleneksel Katolik olmasina ragmen— bu-
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nu soylemesi sasirtictydi. Sosyal adalete dair bana ¢ok sey 6g-
retmis, sessiz ve dusiinceli bir adamdi, ama bence kendini ifa-
de etme konusunda ciddi zorluklar yasiyordu. Fabrikadaki isi-
nin her anindan nefret ediyordu.

Ya kardesleriniz? Biyografiniz Kapt Bek¢isinde (2001) bebek-
ken olen kardeslerinizden bahsetmissiniz, ama digerlerinden
hi¢ s6z etmiyorsunuz.

— Bir ablam, bir de benden kiictuk kiz kardesim var. Ablam
Annie ailede universiteye giden ilk cocuktu. Ingilizce boli-
munde okumak icin Liverpool’a gitmisti ama babam olunce
annemin ditkkanda yardima ihtiyaci oldu, bu nedenle yalniz-
ca ortalama bir diploma alabilecegi Manchester Universitesine
gecis yapmak zorunda kaldi. Kesinlikle cok parlak, zeki bir ka-
din, miithis esprili ve taklit yetenegi olan biri; bir romanci ya
da muazzam bir edebi yetenek olabilecek kadar iyi bir hikaye-
ciydi, ama ne yazik ki bunu gerceklestirme imkani olmadi. Bir
feminist elestirmen olan kuctik kardesim Mary ise simdi Leed
Metropolitan Universitesi'nin Ingilizce bolumunde okutman-
ik yapiyor. Yani hepimiz bir sekilde edebiyata yatkin insanlar
olduk. Bu biraz sasirticiyd, ¢iinka babam ne edebiyattan anlar
ne de bu alana herhangi bir ilgi duyardi. Bu durum ergenlik ca-
gimda babamla aramizda sorunlara neden oldu. Ve sanirim bu
kadar erken 6lmesi nedeniyle bu catismanin ¢oztlmedigini ve
konu tizerine gercekten diisinmedigimi soyleyebilirim.

Peki bu i iyi egitimli cocugun ciktig1 evin kiltiirel orta-
mindan biraz bahseder misiniz? Eve cok kitap ve gazete gi-
rer miydi?

— Hayir. Catholic Marriage, by a Priest and a Doctor [Bir Pa-
paz ve Bir Doktordan Katolik Evlilik Uzerine] gibi kotu isimli
bir kitap hatirhyorum. Edebiyat kultiiramuztn en tst noktasi
buydu. Tanr bilir nereden geldi! Kap: Bekc¢isinde anneme tak-
sitle ikinci el bir Dickens kiilliyati aldirma hikayemi anlatiyo-
rum. Bu fikir aklima nereden geldi bilmiyorum.
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Kapt Bekgisinde, tuhaf bir sekilde, okumaya dair cok az sey
var. Sizi okumaya neyin tesvik ettigi pek net degil.

— Nedense ¢ok eski ve yirtilmis bir kitap, kimsenin okumadi-
81 bir cesit Ingiliz edebiyat tarihi kitab1 vardi. Nereden geldigi-
ni bile bilmiyorum. Onu okudum, etraflica okudugumu hatirh-
yorum. Thackeray ve Dickens tizerine bolimler vardi. Bu isim-
lerin 6nemli olduklarimi dustundiagtumu hatirhyorum. Sanirim
Dickens seti almamin arkasindaki sebep buydu.

Sagliksiz bir cocuktum. Ug yasindan on dort yasina kadar
ciddi sekilde astim hastasiydim, o zamanlar astimin tedavisi
yoktu. Ebeveynlerim icin strekli bir endise kaynagiydim. Ne
yapmalar1 gerektigi konusunda kafa yoruyorlardi. Sanirim ne
oldugunu bile anlamadan birka¢ kere olimun esiginden don-
dum. Bu, okulda cok fazla devamsizlik yapmam anlamina geli-
yordu ve gorevine dyle bagh bir kuctik melektim ki zavalli ebe-
veynlerimi okula gonderip kitaplarimi aldirtiyordum. Sanirim
butin bunlar, icinde bulundugum durumdan kurtulma caba-
min bir parcasiydi. Sonrasini planliyordum. Bu sayede yatak-
ta bir stirtt okuma yaptim ve Martin Chuzzlewit gibi zar zor an-
ladigim her tirden kitab1 okudum. Edebiyatin 6ztinden ziya-
de tadina vardim.

Dickens’a dair neyi sevdiginizi hatirliyor musunuz?

— Anlatim guict ve enerjisinden keyif aldigimi haturhyorum,
her ne kadar anlatim giicti ayn1 zamanda onu anlamanin 6nun-
de bir engel olsa da. Dilinin inceligini takdir ediyordum. Biraz
mizah da seziyordum. Olay 6rgiilerini anlamasam da karakter
yaratma tarzini seviyordum. Sanirim Dickens benim edebiyata
girisimdi. O kadar zor kelimeleri kullanabildigi icin olaganiis-
ti entelektiiel oldugunu dastinmistim. Cok sonra dikkat ce-
kici bir bicimde ne kadar anti-entelekttiel oldugunu fark ettim.

Peki Dickens’tan sonra ne okudugunuzu hatirlhyor musunuz?

— Annem “Bence Thackeray, Dickens’tan daha iyi bir roman-
c1,” dedigimi hatrliyor. Bu, a) yanhsliklaydi, b) bir sekilde vak-
tinden cok dnce soylenmis bir gafti! Hatirlamasam da, sani-
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rim bir noktada Thackeray’i, muhtemelen de Gurur Diinyasini
okumus olmaliyim. Elime nasil gectigini hatirlamiyorum —ol-
dukca ise yaramaz olan yerel kiitiiphaneden almis olamam. Se-
kiz yaslarindayken 6dung aldigim bir kitab1 ayni giin birakt-
gim icin kutaphaneci tarafindan azarlanmistm. Okumus ol-
mamin imkansiz oldugunu soylemisti.

Evinde, ailenizdekinden daha fazla kitap olan akrabaniz var
miydi?

— Hayir, muhtemelen hepsinde toplam iki kitap bile yoktu.
Ama anne tarafimdan bazilar Irlandanin sozlu kaltarinu ya-
satiyordu. Sovmen, aktor, sarkici, komedyen ve hikaye anlati-
cistydilar — hepsi degil, birkaci. Simdi geriye dontp baktigim-
da, yeteneklerimi klasikleri okumus olmamla degil, tipki on-
lar gibi, o kultiirle hemhal olmamla iligkili bir sey olarak go-
rityorum. Iletisim, mizah, fantezi yetenekleri vardi; o zaman-
lar bu yeteneklerini cok begendigimi hatirliyorum. Bu yetenek-
leri yazim tarzimla buttunlestirme fikri, bir yazar olarak benim
icin buytk bir bulustu ve bunu kesfetmem epey zamanimi aldi.

Peki, bu performansci akrabalariniz arasinda kiliseden olan-
lar var miyd1? Aralarinda papazlar var miydr?

— Bir kuzenim ve baba tarafimdan bir iki papaz olsa da, ai-
leden cok fazla papaz ¢ikmadi. Cocuklugumun tasinmasi zor
yiklerinden biri de ebeveynlerimin papaz olmami ne kadar cok
istediginin farkinda olmamdi. Neden oldugunu bilmesem de
papaz olmak istemedigimi biliyordum. Dindar bir cocuktum,
sunak gorevlisiydim ve her ne kadar cevremde papaz olacagima
dair bir alg1 veya beklenti olsa da bunu istemiyordum. Bir kere
kendimi Tanrr'ya yeterince ait hissetmiyordum. Baska bir sebep
ise papazlarin gercekte o kadar da entelektiiel olmadiklarini
fark etmis olmamdu. Istedigim sey —kelimeyi bilmesem de— bir
entelektuel olmakti. Belki de sekitiler bir papaz olurdum. Ve pa-
pazlarin oldukea kutsal kisiler olduklarina dair fikrimin yanhs
oldugunu fark etmem de uzun stirmedi. Biyografimde de soy-
ledigim gibi, sikici ve taninmamus bir tarikatin papaz okulunda
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kisa stireli bir tecriibem oldu. Kottt zaman gecirmemistim ama
bu, oraya neden gitmek istemedigimi daha iyi anlamam sagla-
misti. Bu oldugunda on dort yasindaydim. Bir hafta kalmis ve
sonrasinda o kutsal dikenli tellerin tistiitnden sivismistim.

Eger buyudugunuz cevrede papazlar bir entelektiiel 6rne-
gi teskil etmiyorlarsa, o zaman siz kimi 6rnek aliyordunuz?

— Hi¢ kimseyi. Cevremde bu anlamda bir model yoktu ger-
cekten.

Ama entelektiel diye bir kategoriden ya da kavramdan ha-
berdardiniz...

— Evet, Dickens'in temsil ettigi sey her neyse, sanirim onun
farkindaydim — yazmak, distinmek. Sonra gramer okuluna git-
mem gerekti, baz1 ogretmenler —ozellikle de hala gorustugim
Ingilizce 6gretmenim— benim icin ilham kaynag oldular. Ogret-
menlerin zaman zaman yaptiklar1 gibi, bana yeni bir diinyanin
kapilarim actilar. Gordiguniz tzere, o zamanlar Salford gibi
bir yerde orta sinif bile yoktu. Doktor ve papaz vardi ama bir or-
ta siif yoktu. Bu nedenle kendi simif deneyimimin 6tesinde bir
deneyime taniklik etmedim. Ama on bes yasindayken bir maki-
nist degil, solcu bir entelektiiel olmak istedigimi biliyordum. O
zaman bile bu kavrama asinaydim. Muhtemelen bu noktada su-
nu soylemeliyim: Boyle bir yolculuktan gecip amaciniza ulasti-
ginizda, stirec icerisinde iyi kotu bir sohret sahibi oldugunuzda,
aslinda bunun tadna gercekten varamiyorsunuz; ¢tinku gercek
olmadigin, gercekte ait oldugunuz yer olmadigini hissediyorsu-
nuz. Sanki her sey baska birinin basina geliyor.

1940 ve 1950’lerde Salford’un Katolik cemaati icinde nasil
bir kaltur hakimdi?

— Ebeveynlerimin sosyal hayat1 pek yoktu. Cok yalnizlardh,
gercekten, kendi kendilerini yalnizlastirmislardi. Ikisi de egi-
timsizliklerinin farkindaydi, sosyal anlamda kendilerine o ka-
dar az giiveniyorlard: ki, bu 6zgiiven eksikligi uzunca bir stre
bana da etki etti. Entelektiiel anlamda hicbir zaman 6zgtvensiz
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degildim, ama kesinlikle sosyal acidan ozguvenim yoktu. Evi-
mize neredeyse hic misafir gelmezdi. Cok nadiren evden uzak-
lasirdik. Birkag kere ebeveynlerim beni cesitli sanatcilari, bu-
yucileri, muzikhol geleneginin mirascilarini gérebilmem icin
Salford ve Manchester saraylarina gotirmisti. Buytlenmis-
tim, ama tabii bu benim icin sahne tozu yutmak ya da RADA’ya
[Royal Academy of Dramatic Art/Drama Sanatlart I¢in Krali-
yet Akademisi] gitmeyi istemek anlamina gelmiyordu. Sokagin
asagisinda yasayan Albert Finney tam olarak bunu yapti. Ben-
den biraz daha biyiikti, Salford Gramer Okuluna gidiyordu
ve yerel bir kitapcinin ogluydu — sanirim annem de amcasiy-
la flort etmisti zamaninda. Albert RADA’ya girdi; bu muhtesem
bir olaydi. John Osborne’un “Luther” isimli oyununda Luther’i
oynamak icin Manchester’a geldi, ben de oyunu gormeye git-
tim. O zamanlar bu isimle taninmiyor olsa da, Salford’dan ¢1-
kan Ben Kingsley’i de biraz tanirdim. Neyse, ebeveynlerimin
beni muizikhole birka¢ kere goturduguni haturliyorum — muh-
temelen bunun nedeni babamin sarayin calgicilar toplulugun-
da zaman zaman trombon calan bir adamla arkadas olmastydi.
Ozellikle buyt ve sihir benzeri seylere hayran kaldigimi hatrh-
yorum. Muhtemelen bu Katolik olmamla ilgili bir seydi.

Peki bahsettiginiz sosyal ozgiiven eksikliginden ne zaman
kurtuldunuz?

— Orta yaslarima kadar devam etti; hala bir parcam utangac-
tir, sadece giderek daha iyi saklayabiliyorum bu parcamu...

Cok uzun zaman once bunu yenmis bir insan izlenimi bira-
kiyorsunuz...

— Aslinda bu durum maalesef Cambridge’te yasadigim olum-
suz deneyimle siddetlendi; ama simdi dontp baktugimda ashinda
babamin olumuyle sekillendigini gorayorum. Babam ben giris
smavindayken o6ldu, oldukea sembolik bir and1. Baytk bir talih-
sizlikti. Dahas1 Cambridge o giinlerde fazla aristokratik bir yer-
di, ben de sosyal acidan kendimi baski altinda hissediyordum.

Sunu soyleyebilirim ki, bir cocuk olarak bilin¢sizce yaptigim
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sey, oldukca kat1 bir isci sinifi cevresinden, edebiyat ve fikirler
araciligiyla, okuyarak ve dustunerek kendi zihnime kacmakti.
Boylece bu cevreden kurtulup Cambridge’e girmeyi basarmistim
ama sosyal ve duygusal gelisim olarak epey gerideydim. Entelek-
tiel acidan kurtulmustum ama ozellikle sosyal beceriler konu-
sunda yeterli kaynaklara sahip degildim. Cok utangactim — ah,
cok uzun zaman boyunca, butiin gencligim boyunca... Diger in-
sanlarla birlikteyken oldugum kisi ile gercekte oldugum kisi ara-
sindaki ayrimin farkindaydim. Duygulardan yoksun ailevi teme-
lim, ttm o toplum baskisiyla birlikte, onlarin benim icin diledik-
leri entelektiiel hayatla basa ¢cikmam icin gerekli duygusal kay-
naklar1 saglamiyordu. Aslinda galiba boyle zengin, yalniz, icsel
bir entelektiiel yasami, duygusal acidan soguk bir cevre karsisin-
da bir savunma olarak gelistirmistim. Aklim, beni sosyal ve duy-
gusal olarak basa ¢ikamadigim bir sohrete sturtiikledi ve bu da da-
ha sonra yasadigim psikolojik sikintinin kaynagiyda.

Bu belki de insani bir durumdur. Bunu acik acik ifade etmek
zor olabilir ama yapmis oldugunuz okumalar nedeniyle duy-
gular konusuna bu denli kafa yordugunuz disuniilebilir.

— Evet ama bu beyinle ilgili bir mesele. Ebeveynlerim, Tan-
11 yardimcilar olsun (yani bu onlarin hatasi degildi), duygusal
hayatla basa cikamadilar. Bu, bir anlamda isci sinifi sorunuy-
du. “Hayat ¢ok zor ve duygulariniz da en az onun kadar sert ol-
mal1,” gibi bir varsayim vardi. Duygular, ancak onlarin bedeli-
ni 6deyebilenler icindi.

Ama bu durum edebiyat konusunda yasaklamalar getirilme-
sine neden olmad1 sanirim...

— Hayir, olmadi. Bu konuda sadece saskinlardi, biraz da be-
nim icin korkuyorlardi. Ama bu duygularin aciga vurulma-
st korkusuydu. Bir tir is¢i sinift Benthamciliginin @irtni olan,
son derece faydaci bir atmosferde buyumustiim. Tehlikeli bir
dunyada, hayatta kalmaya faydasi olmayan her sey degersiz-
di, edebiyatin degersiz bir faaliyet olarak gortlmesinin nede-
ni de buydu. Dolayisiyla duygusal yoksunluga kars: isyan et-
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mis olsam da, tam da bu nedenle duygusal ve sosyal tutukluk-
lar yastyordum. Bunun tizerine distinmek ¢ok uzun zamanimi
ald1. Bir yandan da Irlandalilar arasinda belki de faydaciliktan
en uzak adam diyebilecegimiz Oscar Wilde hakkinda bir oyun
yazdim. Sanirim sadece kendi icin yapilan seylere, sanat ve es-
tetige olan ilgimin, duvara —-muhtemelen Kutsal Yurek disin-
da— bir resim asmanin hayal dahi edilemeyecegi bir ortamda
buytmiis olmamla ¢ok yakindan ilgisi vardar.

Bu kat faydaciliktan bahsetmisken, savasin cocuklugunuza
onemli bir etkisi oldu mu? Kapt Bek¢isinde bu konudan hic
bahsetmemissiniz.

— Hayir, ¢ok yoktu aslinda. Bir savas cocuguydum, ama sa-
vasin sonlarina yakin dogmustum. Babam —muhtemelen fabri-
kada techizat islerinde ¢alistigi icin— askere alinmadi ama hava
akim gozciisu yapildi. Savas dokintilerini hatirhyorum: tuhaf
bir gaz maskesi, hava saldirisi siginagi vb. Azla yetinmeyi 0g-
rendigimizi hatirhyorum, ama o donemler savas zamani yok-
sulluguyla genel yoksulluk arasindaki fark: ayirt etmek zordu.

Siyasetin cocuklugunuzdaki 6nemine donmek istiyorum. Ai-
lenizin siyasi mirasindan biraz bahsettiniz, peki siz kisisel
olarak siyasetle ilgilenmeye ne zaman basladiniz? 1950’lerde-
ki Stiveys Krizi ya da Stalin’in 6limu gibi uluslararasi olaylar-
dan haberdar miydiniz?

— Evet, haberdardim. Okuldaki muhafazakar arkadaslarimla
Stiveys tizerine siddetli tarismalarim oluyordu. Radyo ve gazete-
ler sayesinde her seyden haberdardim. Biyiikbabamin, annemin
babasinin, okuma yazmasi yoktu, ben de her giin ona Daily Exp-
ress okumak zorundaydim. “Para piyasasinda ne durumdayiz?”
diye sorardi. Ne demek istedigine dair ondan daha fazla bilgim
yoktu. Ergenlik caginda bir cocuk olarak, simdilerde hepsi ol-
mus, yaglanmis ya da sagci olmus Angry Young Men'den® [Ofke-
li Gengler] etkilenmistim. Aradigim sey sanat, siyaset ve muha-

(*) 19507lerde onem kazanan, cogunlukla isci siifi ve orta simf kokenli Ingiliz
oyun yazarlari ve romancilardan olusan bir topluluk — ¢.n.
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lif ditstincenin bilesimiydi. Iyi bir Katolik ¢cocuk olsam da kendi-
mi biraz bohem olarak tahayytl etmeye baglamistim. Bohemler,
Cambridge’ten 6nceki neredeyse tek rol modelimdi.

Ama tuzerimdeki en 6nemli siyasal etki, siphesiz Irlanda
cumhuriyetciligiydi. Daha once de soyledigim gibi, hentz yedi
yasindayken bundan haberdardim. Herhangi bir Irlanda tarih-
cisinin karnina agrilar girmesine neden olacak turden, kahra-
manca fikirlerle dolu, korkung Irlanda cumhuriyetcisi sarkila-
11 yazdigimi hatirhiyorum. Hatta bunlar Irlanda ezgileriyle bes-
teledigimi ve —tam olarak kime oldugunu bilmesem de- soyle-
digimi bile hatrliyorum. Yani dert ettigim ilk siyasi mesele, s1-
nif meselesi degil Irlanda meselesiydi. Sanirim bu sonralar1 da-
ha genis capl sinif sorunlarin1 gormemi sagladi.

Cocukken Irlanda’ya gittiniz mi?

— Hayir. Bu, ata topraklarini baytk bir sevgiyle anan ama o
topraklara fiilen hic ayak basmamis yash go¢menlerin durumu-
dur. Hicbir akrabam Irlanda’ya gitmedi. Ashinda yirmi bir ya-
sindan once Irlanda’ya hi¢ gitmedim; o zaman da Dublin Trin-
ity College’daki Aristotelian Society* [Aristotelesci Topluluk]
icin, Katolik sol tizerine bir konusma yapmak tizere gitmistim.

Peki ya sosyalist siyaset? Ne zaman sosyalist oldunuz?

— Aslinda on dort-on bes yaslarindayken kendimi sosyalist
olarak nitelendiriyordum. On alt1 yasindayken Stockport'ta-
ki Young Socialists [Geng Sosyalistler] grubuna —Salford’daki-
ne degil- katildim, ¢iinkii Stockportlu bir arkadasim vardi. Bu
arkadasim daha sonra Ingiliz solu icin saygin, vazgecilmez bir
figiire donusecek Bernard Regan’di. Okulda birlikteydik, top-
lantilara da birlikte gittik. Bu, radikal sol olarak adlandirabi-
leceginiz seyle ilk karsilasmamd: ve buytleyici oldugunu di-
sinmustim. Is¢i Partisinin yoredeki tiyelerinin konusmalari-
na, bir ya da iki tartismaya katilmistim. Bir yandan da bunun-
la Katolikligi birbirine uydurmakta zorluk ¢ekiyordum, ctinku

(*) 19 Nisan 1880°'de Londra’da kurulmus, yayinlari Oxford Universitesi tarafin-
dan basilan, onemli ve etkili bir felsefe cemiyeti — ¢.n.

37



thimli sosyalizme kars1 bile bir papalik ¢gretisi gelenegi vardi.
Son derece vicdanh bir Katoliktim. Katolikler herkesce bilindi-
¢gi gibi, vicdanlarindan mustariptirler, bu, her zaman ac1 veren
tibbi bir durum gibi gelmistir bana. ki yone dogru strikleni-
yordum: Siyasal olarak distindugiim seyin istedigim sey oldu-
gundan bir an bile siphe etmedim, ama dustncelerimi bir Ka-
tolik olarak nasil mesrulastiracagimi bilmiyordum. Bernard bu
konuda benden cok daha endiseliydi. Iste 0 zaman —gerci bu
hikayenin sonraki kismi— Cambridge’e gidip, “Neden bahsedi-
yorsunuz? Tabii ki istediginiz kadar solcu olabilirsiniz,” diyen
Katoliklerle tanismak muthis bir ozgurliktu.

Yani Geng Sosyalistler grubunda bulundugunuz zaman bo-
yunca bu ikilemi ¢6zmenize yardimci olacak insanlarla kar-
sitlasmadimz?

— Hayrr, karsilasmadim. Sagc1 Katolik basina (eger oyle bir
sey varsa da tam bir totolojidir) “Ofkeli-Gen¢” tarzinda sac-
ma mektuplar yazmistim. Birkac farkl konuya dairdi bu mek-
tuplar, ama ozellikle nukleerle ilgiliydiler. On alt1 yaslarin-
dayken CND [Campaign for Nuclear Disarmament - Nikle-
er Silahsizlanma Kampanyasi] rozeti taktigim icin hem okul-
da hem kilisede basim epey derde girmisti. Papazin bana onu
cikarmam gerektigini soyledigini hatirliyorum. Okul mudu-
rim okul papazindan benimle sert bir konusma yapmasini is-
tedi, ama papaz genc Herbert McCabe, radikal bir teolog ve ce-
sur bir CND’ci oldugu icin bu konusma pek de midurin is-
tedigi dogrultuda gerceklesmedi. Asag1 yukar: on alt1 yasin-
dayken bile, —nasil iletisime gececegimi bilmesem de— nukle-
ere karsi olan, Katolik teolog ve filozoflardan olusan bir grup-
tan haberdardim. Daha sonra Cambridge’te bunlardan bazila-
riyla da tanistim.

Katildiginiz Geng Sosyalistler toplantilar size siyasal ve en-
telektuel acidan 6zgiiven sagladi m1? Nadiren tartismalara ka-
tildiginiz1 sdylediniz. Bu sizin sosyal anlamda zayifligimzin
bir sonucu muydu?
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