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BİRİNCİ BÖLÜM

Salford/Cambridge

Aile geçmişinize dair bir şeyler anlatmanızı rica ediyorum. 
1943’te Salford’da doğdunuz...

– Şehrin birkaç keyifli semtinden biri olan Salford’da, bir asır 
önce Manchester Çartistlerinin toplantı yaptıkları bozkırın ya-
nındaki bir evde doğdum. Ama ev kiralık ve köhne, ev sahibi 
ise bizi dışarı atmaya çalışan zorbanın tekiydi; çok yoksulduk. 
Şehrin daha içlerinde yaşayan akrabalarımızın aksine, temiz 
hava ve güzel manzaramız vardı ama paramız yoktu, gerçi ak-
rabalarımızda bunların hiçbiri yoktu. Ebeveynlerim İrlanda kö-
kenli, birinci kuşak İngilizlerdi. Yani başka bir deyişle, büyü-
kannelerim ve büyükbabalarım İrlandalıydı; ikisi şimdi İrlanda 
Cumhuriyeti olan bölgeden, diğer ikisi ise Ulster’den, yani Ku-
zey İrlanda’dandı. Annemin tarafı siyasi olarak da cumhuriyetçi 
bir görüşe sahipti. Örneğin daha yedi yaşındayken İrlanda baş-
kaldırı şarkılarını biliyordum; hatta bir keresinde bir otobüsün 
üstüne çıkıp bunlardan birini o masum tiz sesimle söylememe 
annem zar zor engel olmuştu – bu işin burada bitmeyeceğine 
dair bir his vardı içimde. Babam, on iki kişilik, o zamanların ti-
pik İrlanda ailelerinden birine mensuptu. Annemin ailesi Lan-
cashire’ın fabrika şehirlerine göç etmiş, annem orada doğmuş; 
sanıyorum otuzlarda, Büyük Bunalım döneminde şehrin cazi-
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besine kapılmışlar. Anneannem barda, büyükbabam ise gaz-
hanede çalışıyormuş. Tesadüf bu ya, diğer büyükbabam da bir 
gazhanede çalışmış. Gerçi babamın ailesi işçi sınıfının daha alt 
kesimine mensupmuş ve annemin biraz züppe denebilecek ai-
lesi tarafından hor görülmüş.

Annem ve babam işçi sınıfından ama sınıf atlamak isteyen in-
sanlardı, herkes gibi çocuklarının geleceğine dair hırsları vardı, 
bu nedenle de ortaöğretim görmemiz için her şeyi göze almış-
lardı – belli ki eğitimli ilk nesil olacaktık. Çok katı bir ilkoku-
la gittim. Neredeyse Charles Dickens’ın boya fabrikasında ça-
lışması gibi bir durumdu bu. Oradan kurtulmak için tek çare-
min 11-üstü* sınavını geçmek olduğunu biliyordum; eğer ge-
çemezsem –her şey buna bağlıydı– sonsuza kadar o hayatı sür-
dürecektim. Bu yüzden okul müdürümün yerel Katolik gramer 
okuluna** girmemi sağlayacak 11-üstü sınavını geçtiğimi söy-
lemesi, hayatımın en önemli özgürleşme anlarından biri oldu. 
O zaman bile bu meselenin, bunun sosyal açıdan ne anlama 
geldiğinin farkındaydım.

Babam okulu on beş yaşındayken bırakmış. Bir aile dedi-
kosuna göre, gramer okulunu kazanmış ama parasını karşıla-
yamamışlar –o zamanlar para ödenmesi gerekiyordu– ve o da 
bu yüzden okula gidememiş. Babam gerçekten de çok zeki bir 
adamdı. Sanıyorum o zamanların Britanya’daki en büyük tek-
nik fabrikası olan Old Trafford-Manchester’daki Metropolitan-
Vickers’a girmişti. Bundan pek bahsetmese de orada kol emek-
çisi olarak çalışmıştı. Ben daha çocukken beyaz yakalı bir işe, 
ufak çaplı bir kâtiplik pozisyonuna terfi etti. Her zaman ken-
di işini yapmak, kendi deyimiyle kendi kendinin patronu ol-
mak isterdi. Ve büyük bir risk alarak emeklilik parasının birazı-
nı, muhtemelen birkaç yüz poundunu çekti ve Salford’un yok-
sul muhitlerinden birinde bir içki dükkânı satın aldı. Bu mu-

(*)	 İngiltere’de ilkokulun son senesinde girilen, çocukların ne tür bir ortaöğretim 
alacağını belirleyen sınav – ç.n.

(**)	Başlangıçta sadece Latince öğrenimi için açılmış olan gramer okulları zaman-
la müfredatlarını genişleterek çeşitli Avrupa dillerinin yanı sıra bilim, mate-
matik, tarih, coğrafya konularının öğretildiği, sınavla girilen ortaokullar hali-
ne gelmiştir – ç.n.
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hit şimdi zaten tarih oldu da, bence o zaman bile yıkılmanın 
eşiğindeydi. Yine de ilk kez kendi kendinin patronu olmaktan 
duyduğu memnuniyetle aza kanaat ediyordu. Girişimci, yaratı-
cı ve becerikli bir adamdı. Sınıf terimleriyle konuşacak olursak, 
küçük burjuvaziye yükselmek üzereydi. Ama yalnızca bir yıl tu-
tunabildi, çünkü dükkânı aldıktan bir sene sonra kanser ne-
deniyle öldü. Benim Cambridge’e gideceğim dönemdi. Annem 
satmayı başarmadan önce, bir süre ilgilendi dükkânla. Ciddi 
bir sinir krizi geçirdi. Sanırım bunun nedeni, sürekli dükkânı 
idare etmek zorunda olması, babamın ölümünün yasını tutma-
ya vaktinin kalmamasıydı. Cenazeden geldi ve dükkânı açtı. Ne 
acısını yaşamaya vakti vardı ne de yalnızlığını.

Babanız herhangi bir şekilde sendikacılıkla ilgilenmiş miydi?
– Hayır, sanmıyorum. Ama galiba ailesinin belirgin bir siya-

si mirası vardı. Eagletonlar hakkında –her ne kadar İrlanda’da 
bana ailem hakkında bilgi veren özel bir soy araştırmacım olsa 
da– çok az şey biliyorum; ama bildiğim şu ki, 19. yüzyılın son-
larında çoğu isyancıydı. Radikal bir genimiz var. Atalarımdan 
biri, Mark Eagleton isimli bir papaz, kilise mihrabından yöre-
nin toprak sahiplerinden birini alenen suçlamış ve bizzat pis-
kopos tarafından sürgün edilmiş. Hoş, ironik bir dipnot ekleye-
yim: Bu toprak sahibinin, eski idman arkadaşlarından, cumhu-
riyetçilik karşıtı tarihçi Roy Foster’ın eşi Aisling Foster’ın aile-
sinden olduğu ortaya çıktı. Tarih tekerrür etti ama bu sefer ko-
medi olarak değil. Yirmili yaşlarında yoksulluk çekerken, aç-
lıkla özdeşleştirilen tifo hastalığından ölen Dr. John Eagleton 
var bir de. University College, Galway’deki tıp bölümü başkan-
lığı görevinden, belli ki bağnazlık nedeniyle alındı, çünkü bir 
Protestan değildi. Benim Galway’deki mevkiim Dr. John’un hoş 
bir intikamıdır.

Yani babam siyasal açıdan aktif olmasa da Eagletonların si-
yaset konusunda radikal anıları vardı. Babam da zaman za-
man benimle siyasete dair konuşurdu. “Bence İsa bir sosyalist-
ti,” derdi hep. O günlerde, oldukça despot Katoliklik günlerin-
de –kendisi tam bir geleneksel Katolik olmasına rağmen– bu-
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nu söylemesi şaşırtıcıydı. Sosyal adalete dair bana çok şey öğ-
retmiş, sessiz ve düşünceli bir adamdı, ama bence kendini ifa-
de etme konusunda ciddi zorluklar yaşıyordu. Fabrikadaki işi-
nin her anından nefret ediyordu.

Ya kardeşleriniz? Biyografiniz Kapı Bekçisi’nde (2001) bebek-
ken ölen kardeşlerinizden bahsetmişsiniz, ama diğerlerinden 
hiç söz etmiyorsunuz.

– Bir ablam, bir de benden küçük kız kardeşim var. Ablam 
Annie ailede üniversiteye giden ilk çocuktu. İngilizce bölü-
münde okumak için Liverpool’a gitmişti ama babam ölünce 
annemin dükkânda yardıma ihtiyacı oldu, bu nedenle yalnız-
ca ortalama bir diploma alabileceği Manchester Üniversitesi’ne 
geçiş yapmak zorunda kaldı. Kesinlikle çok parlak, zeki bir ka-
dın, müthiş esprili ve taklit yeteneği olan biri; bir romancı ya 
da muazzam bir edebi yetenek olabilecek kadar iyi bir hikâye-
ciydi, ama ne yazık ki bunu gerçekleştirme imkânı olmadı. Bir 
feminist eleştirmen olan küçük kardeşim Mary ise şimdi Leed 
Metropolitan Üniversitesi’nin İngilizce bölümünde okutman-
lık yapıyor. Yani hepimiz bir şekilde edebiyata yatkın insanlar 
olduk. Bu biraz şaşırtıcıydı, çünkü babam ne edebiyattan anlar 
ne de bu alana herhangi bir ilgi duyardı. Bu durum ergenlik ça-
ğımda babamla aramızda sorunlara neden oldu. Ve sanırım bu 
kadar erken ölmesi nedeniyle bu çatışmanın çözülmediğini ve 
konu üzerine gerçekten düşünmediğimi söyleyebilirim.

Peki bu üç iyi eğitimli çocuğun çıktığı evin kültürel orta-
mından biraz bahseder misiniz? Eve çok kitap ve gazete gi-
rer miydi?

– Hayır. Catholic Marriage, by a Priest and a Doctor [Bir Pa-
paz ve Bir Doktordan Katolik Evlilik Üzerine] gibi kötü isimli 
bir kitap hatırlıyorum. Edebiyat kültürümüzün en üst noktası 
buydu. Tanrı bilir nereden geldi! Kapı Bekçisi’nde anneme tak-
sitle ikinci el bir Dickens külliyatı aldırma hikâyemi anlatıyo-
rum. Bu fikir aklıma nereden geldi bilmiyorum.
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Kapı Bekçisi’nde, tuhaf bir şekilde, okumaya dair çok az şey 
var. Sizi okumaya neyin teşvik ettiği pek net değil.

– Nedense çok eski ve yırtılmış bir kitap, kimsenin okumadı-
ğı bir çeşit İngiliz edebiyatı tarihi kitabı vardı. Nereden geldiği-
ni bile bilmiyorum. Onu okudum, etraflıca okuduğumu hatırlı-
yorum. Thackeray ve Dickens üzerine bölümler vardı. Bu isim-
lerin önemli olduklarını düşündüğümü hatırlıyorum. Sanırım 
Dickens seti almamın arkasındaki sebep buydu.

Sağlıksız bir çocuktum. Üç yaşından on dört yaşına kadar 
ciddi şekilde astım hastasıydım, o zamanlar astımın tedavisi 
yoktu. Ebeveynlerim için sürekli bir endişe kaynağıydım. Ne 
yapmaları gerektiği konusunda kafa yoruyorlardı. Sanırım ne 
olduğunu bile anlamadan birkaç kere ölümün eşiğinden dön-
düm. Bu, okulda çok fazla devamsızlık yapmam anlamına geli-
yordu ve görevine öyle bağlı bir küçük melektim ki zavallı ebe-
veynlerimi okula gönderip kitaplarımı aldırtıyordum. Sanırım 
bütün bunlar, içinde bulunduğum durumdan kurtulma çaba-
mın bir parçasıydı. Sonrasını planlıyordum. Bu sayede yatak-
ta bir sürü okuma yaptım ve Martin Chuzzlewit gibi zar zor an-
ladığım her türden kitabı okudum. Edebiyatın özünden ziya-
de tadına vardım.

Dickens’a dair neyi sevdiğinizi hatırlıyor musunuz?
– Anlatım gücü ve enerjisinden keyif aldığımı hatırlıyorum, 

her ne kadar anlatım gücü aynı zamanda onu anlamanın önün-
de bir engel olsa da. Dilinin inceliğini takdir ediyordum. Biraz 
mizah da seziyordum. Olay örgülerini anlamasam da karakter 
yaratma tarzını seviyordum. Sanırım Dickens benim edebiyata 
girişimdi. O kadar zor kelimeleri kullanabildiği için olağanüs-
tü entelektüel olduğunu düşünmüştüm. Çok sonra dikkat çe-
kici bir biçimde ne kadar anti-entelektüel olduğunu fark ettim.

Peki Dickens’tan sonra ne okuduğunuzu hatırlıyor musunuz?
– Annem “Bence Thackeray, Dickens’tan daha iyi bir roman-

cı,” dediğimi hatırlıyor. Bu, a) yanlışlıklaydı, b) bir şekilde vak-
tinden çok önce söylenmiş bir gaftı! Hatırlamasam da, sanı-
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rım bir noktada Thackeray’i, muhtemelen de Gurur Dünyası’nı 
okumuş olmalıyım. Elime nasıl geçtiğini hatırlamıyorum –ol-
dukça işe yaramaz olan yerel kütüphaneden almış olamam. Se-
kiz yaşlarındayken ödünç aldığım bir kitabı aynı gün bıraktı-
ğım için kütüphaneci tarafından azarlanmıştım. Okumuş ol-
mamın imkânsız olduğunu söylemişti.

Evinde, ailenizdekinden daha fazla kitap olan akrabanız var 
mıydı?

– Hayır, muhtemelen hepsinde toplam iki kitap bile yoktu. 
Ama anne tarafımdan bazıları İrlanda’nın sözlü kültürünü ya-
şatıyordu. Şovmen, aktör, şarkıcı, komedyen ve hikâye anlatı-
cısıydılar – hepsi değil, birkaçı. Şimdi geriye dönüp baktığım-
da, yeteneklerimi klasikleri okumuş olmamla değil, tıpkı on-
lar gibi, o kültürle hemhal olmamla ilişkili bir şey olarak gö-
rüyorum. İletişim, mizah, fantezi yetenekleri vardı; o zaman-
lar bu yeteneklerini çok beğendiğimi hatırlıyorum. Bu yetenek-
leri yazım tarzımla bütünleştirme fikri, bir yazar olarak benim 
için büyük bir buluştu ve bunu keşfetmem epey zamanımı aldı.

Peki, bu performansçı akrabalarınız arasında kiliseden olan-
lar var mıydı? Aralarında papazlar var mıydı?

– Bir kuzenim ve baba tarafımdan bir iki papaz olsa da, ai-
leden çok fazla papaz çıkmadı. Çocukluğumun taşınması zor 
yüklerinden biri de ebeveynlerimin papaz olmamı ne kadar çok 
istediğinin farkında olmamdı. Neden olduğunu bilmesem de 
papaz olmak istemediğimi biliyordum. Dindar bir çocuktum, 
sunak görevlisiydim ve her ne kadar çevremde papaz olacağıma 
dair bir algı veya beklenti olsa da bunu istemiyordum. Bir kere 
kendimi Tanrı’ya yeterince ait hissetmiyordum. Başka bir sebep 
ise papazların gerçekte o kadar da entelektüel olmadıklarını 
fark etmiş olmamdı. İstediğim şey –kelimeyi bilmesem de– bir 
entelektüel olmaktı. Belki de seküler bir papaz olurdum. Ve pa-
pazların oldukça kutsal kişiler olduklarına dair fikrimin yanlış 
olduğunu fark etmem de uzun sürmedi. Biyografimde de söy-
lediğim gibi, sıkıcı ve tanınmamış bir tarikatın papaz okulunda 
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kısa süreli bir tecrübem oldu. Kötü zaman geçirmemiştim ama 
bu, oraya neden gitmek istemediğimi daha iyi anlamamı sağla-
mıştı. Bu olduğunda on dört yaşındaydım. Bir hafta kalmış ve 
sonrasında o kutsal dikenli tellerin üstünden sıvışmıştım.

Eğer büyüdüğünüz çevrede papazlar bir entelektüel örne-
ği teşkil etmiyorlarsa, o zaman siz kimi örnek alıyordunuz?

– Hiç kimseyi. Çevremde bu anlamda bir model yoktu ger-
çekten.

Ama entelektüel diye bir kategoriden ya da kavramdan ha-
berdardınız...

– Evet, Dickens’ın temsil ettiği şey her neyse, sanırım onun 
farkındaydım – yazmak, düşünmek. Sonra gramer okuluna git-
mem gerekti, bazı öğretmenler –özellikle de hâlâ görüştüğüm 
İngilizce öğretmenim– benim için ilham kaynağı oldular. Öğret-
menlerin zaman zaman yaptıkları gibi, bana yeni bir dünyanın 
kapılarını açtılar. Gördüğünüz üzere, o zamanlar Salford gibi 
bir yerde orta sınıf bile yoktu. Doktor ve papaz vardı ama bir or-
ta sınıf yoktu. Bu nedenle kendi sınıf deneyimimin ötesinde bir 
deneyime tanıklık etmedim. Ama on beş yaşındayken bir maki-
nist değil, solcu bir entelektüel olmak istediğimi biliyordum. O 
zaman bile bu kavrama aşinaydım. Muhtemelen bu noktada şu-
nu söylemeliyim: Böyle bir yolculuktan geçip amacınıza ulaştı-
ğınızda, süreç içerisinde iyi kötü bir şöhret sahibi olduğunuzda, 
aslında bunun tadına gerçekten varamıyorsunuz; çünkü gerçek 
olmadığını, gerçekte ait olduğunuz yer olmadığını hissediyorsu-
nuz. Sanki her şey başka birinin başına geliyor.

1940 ve 1950’lerde Salford’un Katolik cemaati içinde nasıl 
bir kültür hâkimdi?

– Ebeveynlerimin sosyal hayatı pek yoktu. Çok yalnızlardı, 
gerçekten, kendi kendilerini yalnızlaştırmışlardı. İkisi de eği-
timsizliklerinin farkındaydı, sosyal anlamda kendilerine o ka-
dar az güveniyorlardı ki, bu özgüven eksikliği uzunca bir süre 
bana da etki etti. Entelektüel anlamda hiçbir zaman özgüvensiz 
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değildim, ama kesinlikle sosyal açıdan özgüvenim yoktu. Evi-
mize neredeyse hiç misafir gelmezdi. Çok nadiren evden uzak-
laşırdık. Birkaç kere ebeveynlerim beni çeşitli sanatçıları, bü-
yücüleri, müzikhol geleneğinin mirasçılarını görebilmem için 
Salford ve Manchester saraylarına götürmüştü. Büyülenmiş-
tim, ama tabii bu benim için sahne tozu yutmak ya da RADA’ya 
[Royal Academy of Dramatic Art/Drama Sanatları İçin Krali-
yet Akademisi] gitmeyi istemek anlamına gelmiyordu. Sokağın 
aşağısında yaşayan Albert Finney tam olarak bunu yaptı. Ben-
den biraz daha büyüktü, Salford Gramer Okulu’na gidiyordu 
ve yerel bir kitapçının oğluydu – sanırım annem de amcasıy-
la flört etmişti zamanında. Albert RADA’ya girdi; bu muhteşem 
bir olaydı. John Osborne’un “Luther” isimli oyununda Luther’i 
oynamak için Manchester’a geldi, ben de oyunu görmeye git-
tim. O zamanlar bu isimle tanınmıyor olsa da, Salford’dan çı-
kan Ben Kingsley’i de biraz tanırdım. Neyse, ebeveynlerimin 
beni müzikhole birkaç kere götürdüğünü hatırlıyorum – muh-
temelen bunun nedeni babamın sarayın çalgıcılar topluluğun-
da zaman zaman trombon çalan bir adamla arkadaş olmasıydı. 
Özellikle büyü ve sihir benzeri şeylere hayran kaldığımı hatırlı-
yorum. Muhtemelen bu Katolik olmamla ilgili bir şeydi.

Peki bahsettiğiniz sosyal özgüven eksikliğinden ne zaman 
kurtuldunuz?

– Orta yaşlarıma kadar devam etti; hâlâ bir parçam utangaç-
tır, sadece giderek daha iyi saklayabiliyorum bu parçamı...

Çok uzun zaman önce bunu yenmiş bir insan izlenimi bıra-
kıyorsunuz...

– Aslında bu durum maalesef Cambridge’te yaşadığım olum-
suz deneyimle şiddetlendi; ama şimdi dönüp baktığımda aslında 
babamın ölümüyle şekillendiğini görüyorum. Babam ben giriş 
sınavındayken öldü, oldukça sembolik bir andı. Büyük bir talih-
sizlikti. Dahası Cambridge o günlerde fazla aristokratik bir yer-
di, ben de sosyal açıdan kendimi baskı altında hissediyordum.

Şunu söyleyebilirim ki, bir çocuk olarak bilinçsizce yaptığım 
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şey, oldukça katı bir işçi sınıfı çevresinden, edebiyat ve fikirler 
aracılığıyla, okuyarak ve düşünerek kendi zihnime kaçmaktı. 
Böylece bu çevreden kurtulup Cambridge’e girmeyi başarmıştım 
ama sosyal ve duygusal gelişim olarak epey gerideydim. Entelek-
tüel açıdan kurtulmuştum ama özellikle sosyal beceriler konu-
sunda yeterli kaynaklara sahip değildim. Çok utangaçtım – ah, 
çok uzun zaman boyunca, bütün gençliğim boyunca... Diğer in-
sanlarla birlikteyken olduğum kişi ile gerçekte olduğum kişi ara-
sındaki ayrımın farkındaydım. Duygulardan yoksun ailevi teme-
lim, tüm o toplum baskısıyla birlikte, onların benim için diledik-
leri entelektüel hayatla başa çıkmam için gerekli duygusal kay-
nakları sağlamıyordu. Aslında galiba böyle zengin, yalnız, içsel 
bir entelektüel yaşamı, duygusal açıdan soğuk bir çevre karşısın-
da bir savunma olarak geliştirmiştim. Aklım, beni sosyal ve duy-
gusal olarak başa çıkamadığım bir şöhrete sürükledi ve bu da da-
ha sonra yaşadığım psikolojik sıkıntının kaynağıydı.

Bu belki de insani bir durumdur. Bunu açık açık ifade etmek 
zor olabilir ama yapmış olduğunuz okumalar nedeniyle duy-
gular konusuna bu denli kafa yorduğunuz düşünülebilir.

– Evet ama bu beyinle ilgili bir mesele. Ebeveynlerim, Tan-
rı yardımcıları olsun (yani bu onların hatası değildi), duygusal 
hayatla başa çıkamadılar. Bu, bir anlamda işçi sınıfı sorunuy-
du. “Hayat çok zor ve duygularınız da en az onun kadar sert ol-
malı,” gibi bir varsayım vardı. Duygular, ancak onların bedeli-
ni ödeyebilenler içindi.

Ama bu durum edebiyat konusunda yasaklamalar getirilme-
sine neden olmadı sanırım...

– Hayır, olmadı. Bu konuda sadece şaşkınlardı, biraz da be-
nim için korkuyorlardı. Ama bu duyguların açığa vurulma-
sı korkusuydu. Bir tür işçi sınıfı Benthamcılığının ürünü olan, 
son derece faydacı bir atmosferde büyümüştüm. Tehlikeli bir 
dünyada, hayatta kalmaya faydası olmayan her şey değersiz-
di, edebiyatın değersiz bir faaliyet olarak görülmesinin nede-
ni de buydu. Dolayısıyla duygusal yoksunluğa karşı isyan et-
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miş olsam da, tam da bu nedenle duygusal ve sosyal tutukluk-
lar yaşıyordum. Bunun üzerine düşünmek çok uzun zamanımı 
aldı. Bir yandan da İrlandalılar arasında belki de faydacılıktan 
en uzak adam diyebileceğimiz Oscar Wilde hakkında bir oyun 
yazdım. Sanırım sadece kendi için yapılan şeylere, sanat ve es-
tetiğe olan ilgimin, duvara –muhtemelen Kutsal Yürek dışın-
da– bir resim asmanın hayal dahi edilemeyeceği bir ortamda 
büyümüş olmamla çok yakından ilgisi vardır.

Bu katı faydacılıktan bahsetmişken, savaşın çocukluğunuza 
önemli bir etkisi oldu mu? Kapı Bekçisi’nde bu konudan hiç 
bahsetmemişsiniz.

– Hayır, çok yoktu aslında. Bir savaş çocuğuydum, ama sa-
vaşın sonlarına yakın doğmuştum. Babam –muhtemelen fabri-
kada teçhizat işlerinde çalıştığı için– askere alınmadı ama hava 
akını gözcüsü yapıldı. Savaş döküntülerini hatırlıyorum: tuhaf 
bir gaz maskesi, hava saldırısı sığınağı vb. Azla yetinmeyi öğ-
rendiğimizi hatırlıyorum, ama o dönemler savaş zamanı yok-
sulluğuyla genel yoksulluk arasındaki farkı ayırt etmek zordu.

Siyasetin çocukluğunuzdaki önemine dönmek istiyorum. Ai-
lenizin siyasi mirasından biraz bahsettiniz, peki siz kişisel 
olarak siyasetle ilgilenmeye ne zaman başladınız? 1950’lerde-
ki Süveyş Krizi ya da Stalin’in ölümü gibi uluslararası olaylar-
dan haberdar mıydınız?

– Evet, haberdardım. Okuldaki muhafazakâr arkadaşlarımla 
Süveyş üzerine şiddetli tartışmalarım oluyordu. Radyo ve gazete-
ler sayesinde her şeyden haberdardım. Büyükbabamın, annemin 
babasının, okuma yazması yoktu, ben de her gün ona Daily Exp-
ress okumak zorundaydım. “Para piyasasında ne durumdayız?” 
diye sorardı. Ne demek istediğine dair ondan daha fazla bilgim 
yoktu. Ergenlik çağında bir çocuk olarak, şimdilerde hepsi öl-
müş, yaşlanmış ya da sağcı olmuş Angry Young Men’den* [Öfke-
li Gençler] etkilenmiştim. Aradığım şey sanat, siyaset ve muha-

(*)	 1950’lerde önem kazanan, çoğunlukla işçi sınıfı ve orta sınıf kökenli İngiliz 
oyun yazarları ve romancılardan oluşan bir topluluk – ç.n.
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lif düşüncenin bileşimiydi. İyi bir Katolik çocuk olsam da kendi-
mi biraz bohem olarak tahayyül etmeye başlamıştım. Bohemler, 
Cambridge’ten önceki neredeyse tek rol modelimdi.

Ama üzerimdeki en önemli siyasal etki, şüphesiz İrlanda 
cumhuriyetçiliğiydi. Daha önce de söylediğim gibi, henüz yedi 
yaşındayken bundan haberdardım. Herhangi bir İrlanda tarih-
çisinin karnına ağrılar girmesine neden olacak türden, kahra-
manca fikirlerle dolu, korkunç İrlanda cumhuriyetçisi şarkıla-
rı yazdığımı hatırlıyorum. Hatta bunları İrlanda ezgileriyle bes-
telediğimi ve –tam olarak kime olduğunu bilmesem de– söyle-
diğimi bile hatırlıyorum. Yani dert ettiğim ilk siyasi mesele, sı-
nıf meselesi değil İrlanda meselesiydi. Sanırım bu sonraları da-
ha geniş çaplı sınıf sorunlarını görmemi sağladı.

Çocukken İrlanda’ya gittiniz mi?
– Hayır. Bu, ata topraklarını büyük bir sevgiyle anan ama o 

topraklara fiilen hiç ayak basmamış yaşlı göçmenlerin durumu-
dur. Hiçbir akrabam İrlanda’ya gitmedi. Aslında yirmi bir ya-
şından önce İrlanda’ya hiç gitmedim; o zaman da Dublin Trin-
ity College’daki Aristotelian Society* [Aristotelesçi Topluluk] 
için, Katolik sol üzerine bir konuşma yapmak üzere gitmiştim.

Peki ya sosyalist siyaset? Ne zaman sosyalist oldunuz?
– Aslında on dört-on beş yaşlarındayken kendimi sosyalist 

olarak nitelendiriyordum. On altı yaşındayken Stockport’ta-
ki Young Socialists [Genç Sosyalistler] grubuna –Salford’daki-
ne değil– katıldım, çünkü Stockportlu bir arkadaşım vardı. Bu 
arkadaşım daha sonra İngiliz solu için saygın, vazgeçilmez bir 
figüre dönüşecek Bernard Regan’dı. Okulda birlikteydik, top-
lantılara da birlikte gittik. Bu, radikal sol olarak adlandırabi-
leceğiniz şeyle ilk karşılaşmamdı ve büyüleyici olduğunu dü-
şünmüştüm. İşçi Partisi’nin yöredeki üyelerinin konuşmaları-
na, bir ya da iki tartışmaya katılmıştım. Bir yandan da bunun-
la Katolikliği birbirine uydurmakta zorluk çekiyordum, çünkü 

(*)	 19 Nisan 1880’de Londra’da kurulmuş, yayınları Oxford Üniversitesi tarafın-
dan basılan, önemli ve etkili bir felsefe cemiyeti – ç.n.
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ılımlı sosyalizme karşı bile bir papalık öğretisi geleneği vardı. 
Son derece vicdanlı bir Katoliktim. Katolikler herkesçe bilindi-
ği gibi, vicdanlarından mustariptirler, bu, her zaman acı veren 
tıbbi bir durum gibi gelmiştir bana. İki yöne doğru sürükleni-
yordum: Siyasal olarak düşündüğüm şeyin istediğim şey oldu-
ğundan bir an bile şüphe etmedim, ama düşüncelerimi bir Ka-
tolik olarak nasıl meşrulaştıracağımı bilmiyordum. Bernard bu 
konuda benden çok daha endişeliydi. İşte o zaman –gerçi bu 
hikâyenin sonraki kısmı– Cambridge’e gidip, “Neden bahsedi-
yorsunuz? Tabii ki istediğiniz kadar solcu olabilirsiniz,” diyen 
Katoliklerle tanışmak müthiş bir özgürlüktü.

Yani Genç Sosyalistler grubunda bulunduğunuz zaman bo-
yunca bu ikilemi çözmenize yardımcı olacak insanlarla kar-
şılaşmadınız?

– Hayır, karşılaşmadım. Sağcı Katolik basına (eğer öyle bir 
şey varsa da tam bir totolojidir) “Öfkeli-Genç” tarzında saç-
ma mektuplar yazmıştım. Birkaç farklı konuya dairdi bu mek-
tuplar, ama özellikle nükleerle ilgiliydiler. On altı yaşların-
dayken CND [Campaign for Nuclear Disarmament - Nükle-
er Silahsızlanma Kampanyası] rozeti taktığım için hem okul-
da hem kilisede başım epey derde girmişti. Papazın bana onu 
çıkarmam gerektiğini söylediğini hatırlıyorum. Okul müdü-
rüm okul papazından benimle sert bir konuşma yapmasını is-
tedi, ama papaz genç Herbert McCabe, radikal bir teolog ve ce-
sur bir CND’ci olduğu için bu konuşma pek de müdürün is-
tediği doğrultuda gerçekleşmedi. Aşağı yukarı on altı yaşın-
dayken bile, –nasıl iletişime geçeceğimi bilmesem de– nükle-
ere karşı olan, Katolik teolog ve filozoflardan oluşan bir grup-
tan haberdardım. Daha sonra Cambridge’te bunlardan bazıla-
rıyla da tanıştım.

Katıldığınız Genç Sosyalistler toplantıları size siyasal ve en-
telektüel açıdan özgüven sağladı mı? Nadiren tartışmalara ka-
tıldığınızı söylediniz. Bu sizin sosyal anlamda zayıflığınızın 
bir sonucu muydu?


