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OSMANLICA ASLINDAN NOTLARLA  

YAYINA HAZIRLAYAN
Seval Şahin

ELEŞTİREL BASIM

ORHAN KOÇAK’IN SONSÖZÜYLE



HALİT ZİYA UŞAKLIGİL 1865’te İstanbul’da doğdu. Uşak’ın Helvacızadeler adıyla bilinen eski bir ailesine 
mensup dedesi aynı zamanda bir halı tüccarıdır. Babası Hacı Halil Efendi, babasının halı mağazasında 
çalışan bir “fikir ve his” adamıdır. Annesi Kayserili Hacı Bey ailesinden Behiye Hanım’dır. 10 yaşına 
kadar İstanbul’da, 24 yaşına kadar ise İzmir’de yaşar. İlk eğitimine Mercan Mahalle Mektebi’nde, Sa-
raçhane Sıbyan Mektebi’nde ve Fatih Askerî Rüşdiyesi’nde devam eder. Bu yıllarda babası ve dedesiyle 
Gedikpaşa’ya sık sık gider ve tiyatro onu çok etkiler. Aile 1878 Mart ayında İzmir’e gelir. Halit Ziya, 
evde Fransızca dersleri alır; Ahmet Mithat’ın, Namık Kemal’in, Recaizade Ekrem’in, Abdülhak Hamit’in 
eserlerini okur. Bir süre İzmir Rüşdiyesi’ne devam eder, ancak 1880’de İzmir’deki Mechitariste rahiplerin 
okuluna gönderilir. Okulda Fransızca ile birlikte İtalyanca öğrenir. 1883 yılında okulu bitirir. Bir yandan 
İngilizce özel dersler alır, Almanca öğrenir. İtalyan ve Fransız operet kumpanyalarının oyunlarını izler, 
İzmir’in tanınmış hanendesi Wideman’dan müzik dersleri almaya başlar. Uşşakizâde Mehmet Halit 
imzasıyla Hazine-i Evrak’ta 3 Mart 1883’te ilk yazısı yayımlanır. Tevfik Nevzat ve Bıçakcızâde İsmail 
Hakkı ile 1 Mart - 15 Ağustos 1884 tarihleri arasında Nevruz’u çıkarır. Burada Alfred de Musset ve Victor 
Hugo gibi Fransız romantiklerinden çeviriler yapar. Dergide ayrıca bilimsel yazılar da kaleme alır. İzmir 
Rüşdiyesi’nde Fransızca öğretmenliği yapmaya başlar, sonradan bu okulda Türkçe ve edebiyat dersleri 
de verir. Burada verdiği dersleri Kavaid-i Lisan-ı Türkî (1866), Fransızca Muallimi adlarıyla kitap halinde 
yayımlar. 13 Kasım 1866’da Tevfik Nevzat ile Hizmet’i çıkarır. Burada çeviri, mensur şiir, fen ve edebiyata 
dair makaleler yayımlar. Sefile, Bir Muhtıranın Son Yaprakları, Heyhat, Deli, Bu muydu?, Bir İzdivacın 
Tarih-i Muaşakası bu devre ait eserleridir. 1886-1887 yılları arasında aynı dergide Mensur Şiirler’ini ya-
yımlar, “Küçük Kitaplar” başlığı altında eserlerini basar. 1889’da evlenir, ilk çocuğu Vedide’yi kaybeder. 
Osmanlı Bankası’ndaki memuriyetinin ardından Vilayet Mesalih-i Ecnebiye’de baş kâtip olarak çalışır. 
4 Mart 1893’te Reji İdaresi baş kâtiplik görevini kabul ederek İstanbul’a gelir. Buraya geldikten kısa bir 
süre sonra Muhaberat-ı Türkiye ve Tercüme Kalemi müdürlüğüne getirilir. İstanbul’da Mehmet Rauf, 
Tevfik Fikret, Ahmet Rasim, Hüseyin Siren, Rıza Tevfik, Cenap Şahabettin gibi dönemin yenilikçi edebi-
yatçılarıyla bir araya gelir. Servet-i Fünûn ve Mektep dergilerine yazmaya başlar. İzmir’de yazdığı eserlerin 
kitap halindeki basımlarını yapar. Servet-i Fünûn’da tefrika ettiği Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnû, ona büyük 
bir şöhret kazandırır. Bu arada İkdam ve Sabah’ta da düzenli olarak hikâyeleri yayımlanır. Meşrutiyet’in 
ilanının ardından Reji komiserliğine tayin edilir. Darülfünûn-ı Osmanî’de Batı edebiyatı ve estetik ders-
leri verir. 1909’da İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin önerisiyle padişaha baş kâtip olarak teklif edilir. Bu 
görevde 1912 Temmuzuna kadar kalır. Bu görevin bitiminin ardından Darülfünun’daki derslerine dö-
ner. Burada kesintilerle 1919’a kadar verdiği dersleri 1913-1915 yılları arasında kitap halinde yayımlar. 
Yazdığı oyunlar Darülbedayi’de sahnelenir. 1913’te İttihat ve Terakki Cemiyeti tarafından Maliye Nazırı 
Cavit Bey’in işini kolaylaştırma zeminini hazırlamak üzere Paris’e gönderilir, buradan Bükreş’e geçer. 
Karaciğerindeki rahatsızlık sebebiyle Viyana’ya ve Karlsbad’a, ardından İsviçre ve Fransa’ya geçtikten 
sonra İstanbul’a geri döner. 1915-1916 yılları arasında Almanya’da görevlendirilir. Cumhuriyet’in ilk 
yıllarında 1923-1930 yılları arasında Millî Mecmua, Güneş, Resimli Ay ve Hayat dergilerinde hikâyeleri, 
hatıra yazıları çıkar. 1930-1936 yılları arasında Cumhuriyet’te hikâyeleri, makaleleri çıkar ve Kırk Yıl ile 
Saray ve Ötesi’ni yayımlar. 1940-1943 arasındaki yazıları ve oğlu Halil Vedat’ın ölümüne dair hatıraları 
Son Posta’da yer alır. 1932’deki Türk Dili Kurultayı’nın ardından daha önceki eserlerinin dillerini sadeleş-
tirmeye girişir. 27 Mart 1945’te ölür. Bakırköy Mezarlığı’na oğlu Halil Vedat’ın yanına gömülür: Eserleri: 
Roman: Sefile (Hizmet, nr. 1-73 1886-1887), Nemide (1892), Bir Ölünün Defteri (1893), Ferdi ve Şürekası 
(1895), Mai ve Siyah (1898), Aşk-ı Memnû (1901), Kırık Hayatlar (1924), Nesl-i Âhir (1990); Büyük 
hikâye: Deli (Hizmet, nr: 165-173 1888), Bir Muhtıranın Son Yaprakları (1888), Bir İzdivacın Tarih-i 
Muaşakası (1888), Bu muydu? (1896), Heyhat (1898), Valide Mektupları (1999), Küçük Hikâye: Tuhfe-i 
Letâif (1893), Küçük Fıkralar I-III (1897-1899), Bir Yazın Tarihi (1900), Solgun Demet (1901), Bir Şiir-i 
Hayal (1914), Sepette Bulunmuş (1920), Beyaz Şemsiye- Elfin (Selâmi İzzet ile, ?), İzdivac-ı Müteyemmin 
- Akşamcı (Halit Fahri ve F. Celâlettin ile, ?), Mayıs Pazarı-Bir Deli (Mehmet Rauf ile, ?), Bir Hikâye-i 
Sevda (1922), Hepsinden Acı (1934), Aşka Dair (1935), Onu Beklerken (1935), İhtiyar Dost (1937), Kadın 
Pençesi (1939), İzmir Hikâyeleri (1950); Mensur Şiirler: Mezardan Sesler (1891), Mensur Şiirler (1893); 
Tiyatrolar: Füruzan (1918), Kâbus (1918), Fare (1926); Hatıra ve Gezi Yazıları: Almanya Mektupları 
(Tanin nr: 2383-2685, 1915-1916), Alman Hayatı (Tanin nr. 2579-2719, 1916), Kırk Yıl (1936), Saray 
ve Ötesi (1940-1942), Bir Acı Hikâye (1942); Makaleler: Kenarda Kalmış (1924), Sanata Dair I-II-III-IV 
(1938, 1939, 1955, 1963); Edebiyat Teorisi: Hikâye (1891), Batı Edebiyatlarına Dair Eserleri: Garptan 
Şarka Seyyale-i Edebiye: Fransız Edebiyatının Nümune ve Tarihi: Medhal: Ezmine-i Mutavassıta ve On 
Altıncı Asır, c. 1 (1885), Tarih-i Edebiyat-ı Garbiyeden Fransa Edebiyatı Dersleri (1913), Tarih-i Edebiyat-ı 
Garbiye, Kısm-ı Sâni: İspanyol Edebiyatı (1913), Alman Edebiyatı Tarihi ( 1914), Yunan Tarih-i Edebiyatı 
(1915), Latin Tarih-i Edebiyatı (1915). Çeviriler: Demirhane Müdürü (George Ohnet’den, 1884), Esrâr-ı 
Serendip (Louis Jacolliot’dan, 1887), Nâkil I-IV (1893-1884), Fennî Kitaplar: Haml ve Vaz-ı Haml (1889), 
Mebhasü’l-kılıf (1893), Bukalemun-ı Kimya (1893), Hesap Oyunları (1893), İlm-i Sima (1894), Kanun ve 
Fenn-i Velade (1894), Birkaç Yaprak (1898).
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SUNUŞ
SEVAL ŞAHİN

Mai ve Siyah Türkçede yazılmış en güzel romanlardandır. Türkçede mo-
dern romanın başlangıcı kabul edilen bu eser yıllardır değerini korumak-
ta ve zevkle okunmaktadır. Eser, Servet-i Fünûn dergisinde 23 Mayıs 
1312 - 27 Mart 1313 (nr. 273-317) tarihleri arasında 45 sayı ve resimli 
olarak tefrika edilmiş; ardından resimli olarak ilk defa 1898 yılında kitap 
halinde Âlem Matbaası tarafından yayınlanmıştır.

Elinizdeki baskıda eserin 1898 yılında yapılan resimli ilk baskısı kullanıl-
mıştır. Âlem Matbaası, Ahmed İhsan ve Şürekası tarafından 231 sayfa ola-
rak 23x15 boyutlarında yayımlanan bu roman Diran Çırakyan tarafından 
resimlenmiştir. Eseri yayına hazırlarken 1898 yılında yayımlanan bu ilk bas-
kıyı esas alarak tefrikası, 1317 (1902), 1330 (1914) ve 1938 yılında biz-
zat yazarı tarafından sadeleştirilen nüshalarıyla karşılaştırdım ve aradaki 
farkları kitabın sonunda EK-1 adıyla verilen kısımda belirttim. Böylece ya-
zarın eserini ilk ortaya koyduğu zaman ile onu son kez elden geçirdiği za-
mandaki halini bir araya getirmeye çalıştım. Bunu yapmaktaki amacım ise 
eserin üslubunun 19. yüzyıl Osmanlı edebiyatında oldukça önemli bir yer 
kaplaması, buna özellikle vurgu yapılmasıdır. Esere tefrikası ve ilk baskısın-
daki “milli musavver roman” ibaresini de göz önünde bulundurarak Diran 
Çırakyan tarafından yapılmış illüstrasyonları da ekledim.

Mai ve Siyah, Latin harfleriyle ilk olarak 1938 yılında Hilmi Kitabevi ta-
rafından basılmıştır. Bu baskı, Halit Ziya’nın bir önsöz ekleyerek kendisi-
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nin sadeleştirdiği metnin de ilk baskısıdır. Ardından aynı yayınevi eseri 
1942 ve 1957 yıllarında yeniden yayımlar. 1963 yılından itibaren İnkılap 
ve Aka Yayınevleri eseri basmaya başlar. 1968 ve 1971’deki baskıların ar-
dından 1976’da Nevzat Kızılcan eseri sadeleştirir ve bu şekilde basılmaya 
başlar. 1980 yılında H. Fethi Gözler eseri yeniden sadeleştirir. Mai ve Si-
yah 1988 yılından itibaren sadece İnkılap Yayınları etiketiyle çıkmaya baş-
lar ve bu kez de romanı Şemsettin Kutlu sadeleştirir. 1994, 1997, 1999 
yıllarında bu şekilde üç baskı yapar.

2001 yılında Özgür Yayınları, Enfel Doğan’ın notlu ve sözlüklü olarak 
hazırladığı, baskı karşılaştırmalarının olmadığı, 1938’deki sadeleştirilmiş 
nüshanın esas alındığı bir baskı yayımlar ve 2016 yılına kadar kitap 2001, 
2003, 2004, 2008 yıllarında dört baskı yapar.

2002 yılında Bülent Yorulmaz eserin tefrikasını, 1902’de yapılmış ikinci 
baskısını esas alarak 1. ve 3. baskısı ile karşılaştırarak yayına hazırlar (bkz. 
Bülent Yorulmaz, Halit Ziya Uşaklıgil - Mai ve Siyah - Mai ve Siyah Roma-
nının Karşılaştırmalı Baskısı, Lefkoşa, 2002). Eserin, 2016 yılında telif hak-
larının sona ermesinin ardından birçok baskısı yapılmıştır.

Eseri yayına hazırlarken günümüzde kullanılan kelimelerin imlâları-
nı korudum. Eğer anlam değişikliği yoksa ayın ve hemze kullanımların-
dan kaçındım. Arapça maalmemnuniye, mamafih gibi kelimeleri bitişik 
yazdım. Özel isimlerin yazımında bugünkü imlâyı esas aldım. Günümüz-
de kullanılmayan kelimelerin her sayfanın altında dipnotlarla karşılıkları-
nı verdim. Avrupa dillerinden geçen kelimelerde kelimenin orijinal dilin-
deki halini yazdım. Eserde noktalama işaretlerinin kullanımında herhan-
gi bir müdahalede bulunmadım. Bugün kullanılmayan ve 19. yüzyıl Arap 
harfli metinlerinde hem virgül hem de üç noktaya karşılık gelen bir anla-
mı vurgulayan .. işaretini, yazarın üslubunu da etkileyen bir unsur oldu-
ğu için metinde herhangi bir değişiklik yapmadan korudum. Mai ve Si-
yah’ın 1898 baskısındaki orijinal sayfa numaralarını [] içinde gösterdim. 
Eserin bugünkü okurla arasındaki mesafeyi kısaltabilmek amacıyla me-
tinde geçen saat, para, uzunluk ve ağırlık birimlerini günümüz birimleri-
ne çevirdim ve bunları da dipnotlarda belirttim. Bunlarla beraber metin-
de yer alan birçok kavramı ve meseleyi dipnotlarda açıkladım. Romanda 
Ahmet Cemil ve Hüseyin Nazmi’nin birlikte çevirmeye çalıştıkları Edmond 
Haracourt’un Makber adlı eserinin çevirisini, Ahmet Cemil’in tek başına 
çevirmeye çalıştığı Lamartine’in Raphaël ’inin döneminde yapılmış bir ter-
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cümesini, dönem edebiyatından bahsettiklerinde özellikle değinilen Re-
caizade Mahmut Ekrem’in “Hilâl-i Seher” şiirini kitabın sonunda yer alan 
EK-2 kısmına koydum.

Mai ve Siyah romanı, beş yıllık bir sürecin Ahmet Cemil’in gözünden 
bize aktarıldığı bir zaman dilimini kapsamaktadır. Bu zaman diliminin çi-
zelgesini romanda zamana dair verilen ifadelerden yola çıkarak kitabın 
sonundaki EK-3 kısmında gösterdim.

Yaklaşık üç yıllık bir sürece yayılan bu çalışmada uzun uzun Mai ve Si-
yah konuştuğum, yardımlarını gördüğüm Hanife Koncu, Müjgân Çakır, 
Didem Ardalı Büyükarman, Banu Öztürk, İpek Bozkaya, Sait Çangır, Bel-
ce Ünüvar, Kerem Ünüvar, Emre Bayın, Şule Gürbüz, Ebru Aykut, Nur-
çin İleri, Fatih Altuğ, Fatih Bakırcı, Sevan Değirmenciyan, Yağmur Yıldı-
rımay, Ezgi Bilgi Gümüş, Abdullah Altınay, Esin Hamamcı, Meryem Ça-
kır ve Mehmet Fatih Uslu’ya çok teşekkür ederim. Takdirler onların ha-
talar benimdir.

Böyle bir çalışma sonuçta aslında hiçbir zaman bitmeyen bir iş demek. 
O yüzden kitabı okuyanların eklemeler, hatalar ve öneriler için bana ula-
şabilmesi amacıyla bir eposta adresi oluşturdum. maivesiyahiletisim@
gmail.com adresine yazarsanız çok sevinirim. Amacım Mai ve Siyah’ı 
1898’deki ilk baskısıyla bugünün okurunu bir araya getirmek ve Türkçe-
de roman tarihinde çok büyük bir hamle olan bu eserin metnini müm-
kün olduğu kadar doğru bir şekilde yayına hazırlamak oldu. Umarım bir 
nebze de olsa bunu başarabilmişimdir.

Kadıköy 2017



Uşşakizâde Halit Ziya

Mai ve Siyah
(Musavver Milli Roman)

Sûret-i mahsusada resm ü hakk edilmiş  
tesâvirle müzeyyendir

İstanbul
Âlem Matbaası - Ahmet İhsan ve Şürekâsı

1313
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[1]Mai ve Siyah

1

Sofranın etrafında yedi kişi idiler.
Bir gün, Mir’at-ı Şuun1 sahib-i imtiyazı2 Hüseyin Baha Efendi, 

matbaaya çehresinde bir şaşaa-i fevkalâde3 parıldayarak girdiği za-
man dört nüshadan beri devam eden Sanayi-i Dahiliye makalesi-
nin altına intiha4 kelimesinin ya’sını bitmez tükenmez bir hatt-ı 
medîd5 suretinde çekmekle meşgul olan ser-muharrir6 Ali Şekip’e 
demiş idi ki:

– Yarın değil öbür gün Mir’at-ı Şuun onuncu senesinin üç yüz 
altmış beşinci gününü ikmal7 ediyor. Çarşamba günü için...

Ali Şekip hemen cevap vermiş idi:
– Hiçbir şey yazamam. Ziyafet verilmeyince bir satır yazı yok.

1 Mir’at-ı Şuun, şeylerin aynası anlamına gelir. 
2 Gazetenin yazı işleri müdürü.
3 Olağanüstü parlaklık.
4 Son.
5 Uzayan çizgi.
6 Başmuharrir, yani başyazar, gazetenin ilk sayfasındaki makaleyi yazar. 
7 Tamamlama.
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Bu gece işte, Tepebaşı Bahçesi’nde1 heyet-i tahririyeye2 o ziya-
fet verilmiş idi.

Medûvvîn3 Mir’at-ı Şuun ceridesi4 muharirlerinden5 ibaret idi. 
Bütün bu gençler dört saat mütemadiyen6 içmişler, bir saat mü-
temadiyen yemişlerdi. İş şimdi parmaklarının arasında karnı doy-
duktan sonra yalnız meşgul olmak için oyalananlara mahsus bir 
edâ-yı mütekâsilâne7 ile yavaş yavaş yuvarladığı bir elmanın ka-
buğunu bir parçada çıkarmaya çalışan Ali Şekip’ten başka, hep-
si, sandalyelerinin vaziyetini tebdil8 etmişler; sofradan az çok çe-
kilmişlerdi. Sofrada artık yemek sonuna mahsus bir perişânî9 hü-
küm sürüyor; kahvenin vürûduna10 kadar unutularak bırakılıver-
miş elma, portakal kabukları ile dolu son tabaklar, diplerinde kır-
mızı cüralar11 görünen şarap kadehlerinin yanında duruyor; sof-
ranın kenarından câ-be-câ12 çıkan tütün dumanı bir müddet dal-
galanarak lambanın etrafında bir sehâb-ı devvâr13 teşkil ettikten 
sonra dağılıyor; beyaz örtünün üzerinde yüksek yemiş tabakları-
nın, sürahilerin, kadehlerin, oraya bırakılmış bir fesin şarap leke-
lerine karışan gölgeleri lambanın ziyâ-yı rakkası altında gâh kü-
çülüp [2] gâh büyüyor... Şurada devrilmiş bir tuzluk... Ötede bi-
risinin can sıkıntısı ile üç çataldan teşkiline çalıştığı bir ehram...14 
Yer yer tabakların üzerine yahut şişelerin yanına bırakılmış peş-
kirler... Düşmüş de kaldırılmasına üşenilmiş bir bardak... Sofrayı 

1 Tepebaşı Bahçesi, Beyoğlu ilçesinde, Tepebaşı’nda yer almaktaydı ve 19. yüzyılda 
şehrin açılan ilk parkı olmuştur.

2 Yayın kurulu.
3 Davetliler.
4 Gazete.
5 Yazarları.
6 Sürekli.
7 Gevşek bir tarzda.
8 Değiştirme.
9 Dağınlık.
10 Düzensiz hâl.
11 Yudum.
12 Yer yer.
13 Dönen bulut.
14 Piramit.
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ser-tâ-ser1 örten bir hâl-i gayr-ı muntazam2 güyâ ki yedi kuvvet-
li çenenin bî-tâb-ı darabâtı3 kalmış, bir perişânî-yi melûl4 ile se-
rilmiş bir sofra!

Hepsi başka bir vaziyette idi: Bir tarafta Ahmet Cemil –latif 
kıvrıntılarla bükülerek kulaklarında dolaşan uzun sarı saçları5 
ensesine dökülmüş bir genç– ellerini ceplerine sokmuş, bacak-
larını uzatmış, ağzında sallanan sigarasının mini mini bulutları-
na süzgün gözlerle dalmış düşünüyor; ta öbür ucunda Sait Raci –
arkadaşlarının şaireyn6 diyerek alay ettikleri iki genç şair– diğer 
bir şairin ayağına ip takmış sürüklüyorlar; biri –kısa, zaif,7 kuru, 
öyle ki susuz bir yerde yetişmiş zannolunur– yanında boş kalmış 
bir sandalyeye eğilerek iki sandalye ötede sahib-i imtiyaz Hüse-
yin Baha’nın idare memuru8 Ahmet Şevki’ye tevdi9 ettiği dertle-
rini dinlemek için kulak kabartıyor; kafaları buhar ile memlû10 
olan bütün bu teehhür11 eden kahveye intizâren12 orada, şu pe-
rişan sofranın kenarında yarım kalmış sözleri ikmal13 ediyorlar-
dı. Herkes söylüyor, hiç kimse dinlemiyordu. Bî-ahenk, bî-vezn 

aletlerden mürekkeb14 bir garîbe-i musikiye gibi mukaddemesiz,15 
müntehasız,16 kırık, dökük muhavereler,17 çok içilmiş, çok yenmiş 

1 Baştan başa.
2 Düzensiz hâl.
3 Vuruşların yorgunluğu.
4 Usancın karmakarışıklığı.
5 Burada uzunluktan kasıt saçların kulak hizasını biraz geçmesidir. Sarı saçlardan 

kasıt ise bugünkü anlamda sarı değil, metnin sonrasında da ifade edileceği gibi 
kumral renktir. 

6 İki şair.
7 Zayıf.
8 Bugün gazetelerin yazı işleri müdürlüğüne denk gelen pozisyon.
9 Emanet.
10 Dolu.
11 Gecikme.
12 Bekleme.
13 Tamamlama.
14 Oluşma.
15 Başlangıç.
16 Son.
17 Konuşma.
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zamanlara mahsus bir adem-i ıttırâd-ı efkâr...1 bir cereyân-ı ser-
serî-yi lisan....2

Ali Şekip elmasını soymuş idi, bozmayarak, sakatlamayarak çı-
karmaya muvaffak olduğu kabuğu karşıda şaireynin arasına fır-
lattı:

– Raci! Seni çatlattım!... dedi.
Onlar lakırdılarını kesmediler, Raci diyordu ki:
– Bak netice-i fikrimi söyleyeyim. Onda tek bir şey var: Yalnız 

ben yazayım, benden başka kimse yazmasın, diyor!
– Demek: İnhisâr-ı edebiyat-ı Osmaniye!3 Sahib-i imtiyazı: Hü-

seyin Nazmi.
Raci gülerek sustuğu zaman bir aralık arkadaşı –parlak siyah 

gözlü, derin kırkılmış gür sakallı bir genç– başıyla Ali Şekip’i işa-
ret ederek sordu.

Demin ne diyordu?
İkisi de anlamamış idi; uzaktan vakayı takip eden kısa, ku-

ru çocuk –Saip– yanlarına yaklaştı, yere düşen [3] elma kabu-
ğunu bir ucundan tutarak gösterdi, izâh-ı nükte etti: Rivayeti-
ne nazaran4 meyvaların kabukları öyle tamam soyulursa şeytan 
çatlarmış!5 O, Ali Şekip’in latifesini pek parlak buluyor, kırık kı-
rık çirkin asabi bir kahkaha ile gülüyordu. Şaireyn bundan zevk 
alamadılar, Raci:

– Puf!.. dedi. Soğuk!. Tahtessıfır6 30!.. Şunu Mir’at-ı Şuun’un bir 
sahifesinde bilâ-imza7 neşretseler herkes Ali Şekip’in olduğuna ye-
min ederdi.

Ser-muharrir işitmedi. Kendi kendisine:
– Şimdi de ötekini çatlatmalı! diyordu.
Ötede idare memuru –kısa, şişman; bıyıkları seyrek, o kadar ki 

yolunmuş zannolunur, yanakları kıpkırmızı, öyle ki berber saka-

1 Fikirlerin düzensizliği.
2 Dilin düzensiz hareketi.
3 Osmanlı edebiyatının tekeli.
4 Göre.
5 Elmanın kabuğunu hiç koparmadan soymadan bahsediyor. Eğer bunu yapabilirsen 

dileğinin tutacağına inanılır. Meyhane masalarında yaygındır. 
6 Sıfırın altı.
7 İmzasız.
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lından nişane bırakmamak için derisini soymuş kıyas edilir; hiçbir 
sinne1 sığmaz bir yaşta; bir âdem ki yürürken yuvarlanıyor, otu-
rurken gömülüyor denebilir– şairlerin fırkasına döndü, kendisi ile 
eğlenmişler zannıyla:

– Ahmet Şevki Efendi’nin burada olduğu unutulmamalı. dedi. 
İşitenler güldüler, idare memurunun kendisinden bahsederken 
Ahmet Şevki Efendi demesinden herkes hoşlanırdı.

Elleri ceplerinde düşünen Ahmet Cemil hafifçe dönerek dudak-
larının arasından bir şey söyledi, fakat işitilemedi.

Bu aralık kısa, zaif,2 kuru çocuk şairlerin yanından ayrılmış; tek-
rar sahib-i imtiyazın serâirine3 rağbet göstermiş idi. Bu sırada Hü-
seyin Baha Efendi matbaa müdür-i umûrundan4 bahsederek ve 
muhatabının bir sözüne cevap vererek diyordu ki:

– Ne?.. İstikamet ha?.. Hay saf-derun5 hay! Elini versen parmak-
larını eksik bulursun.

Bu aralık Ali Şekip:
– Kahve!... diye bağırdı. Kahve içmeyecek miyiz?.. Kahve!..
O zaman, birden herkes bir şey noksan olduğunu, ona intiza-

ren6 orada kaldıklarını tahattur7 ettiler, yedi ses bir nakarat gibi 
tekrar etti:

– Kahve!.. Kahve!..
Sahib-i imtiyaz –Hüseyin Baha Efendi kendi isminden ziyade sı-

fatının unvanıyla müsemmâdır–8 sahib-i imtiyaz parmağıyla uzak-
tan kahve getiren uşağı gösterdi. Bütün bu çılgın çocuklar ayakla-
rını vurarak, çırpınarak, bağırarak nakarâtı tekrar ediyorlardı:

– Kahve!.. Kahve!..
Eğlenmeye, gülmeye, bağırmaya vesile [4] arayan bu gençler 

hep alkışladılar, güya bu gece neşvelerine9 şu bir fincan kahve ile 

1 Yaş.
2 Zayıf.
3 Sırlar.
4 İdari işler müdürü.
5 Kolay kandırılabilen.
6 Bekleme.
7 Hatırlama.
8 Bilinme.
9 Neşe.
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bir hüsn-i hâtime1 vereceklerdi.
Fincanları kapıştılar, kimisi ayakta durarak, kimisi bir sandal-

yenin kenarına ilişerek kahvesini içmeye başladı. Tepsinin üstün-
de yalnız bir fincan fazla kalmış idi. Uşak mütereddidâne etrafına 
baktı, ta ötede hâlâ o vaziyette düşünen Ahmet Cemil’i gördü, yak-
laşarak dedi ki:

– Kahve sizin mi?
Ahmet Cemil, dalgın bir tavırla cevap verdi:
– Zannederim.
Sonra birdenbire doğruldu, elini fincanına uzatarak biraz öte-

de hâlâ Hüseyin Nazmi’yi, refiki2 Sait’le çekiştirmekte devam eden 
Raci’ye döndü, kuru bir sesle:

– Demin Hüseyin Nazmi için bir şey söylüyordunuz? dedi; o bu-
rada bulunsaydı ne cevap verirdi, bilmem, fakat öyle zannediyo-
rum ki sadece bir hande3 ile iktifa4 ederdi.

Ahmet Cemil’in ağzından bu söz bir çırpıda bilâ-tereddüd5 çık-
mış idi, Raci vehleten6 bu tarzda muhatap oluşuna tahayyür7 etmiş 
gibi göründü, sonra cevap vermek istedi:

– Gencine-i Edeb8 ser-muharririni –bu sıfatı bir edâ-yı istihfâf-
kârâne9 ile söyledi– herkesin sizin kadar takdir etmesi lazım gel-
mez. Siz birbirinizin yazdığını anlarsanız herkesin de sizin gibi an-
lamasına bir lüzum göremiyorum.

Şimdi herkes sükût etmiş idi. Havanın içinde sanki bir şimşek 
çakmış, bir fırtınanın tutuşmak üzere olduğunu ihtar etmiş idi.

Sait boş fincanını sofraya koydu, Ali Şekip sekizinci elmanın ka-
buğunu tam çıkarmaktan sarf-ı nazar10 etti. Hüseyin Baha Efendi 

1 Güzel son.
2 Arkadaş.
3 Gülümseme.
4 Yetinme.
5 Tereddütsüz.
6 İlk önce.
7 Şaşırma.
8 Gencine-i Edeb, edebiyat hazinesi anlamına gelir. Burada, bilimlerin serveti anlamı-

na gelen Servet-i Fünûn dergisine gönderme yaptığı düşünülebilir. 
9 Küçümseyici tavır.
10 Kaçınma.
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daha iyi dinleyebilmek için burnunun üstünden daima düşen göz-
lüğünü büsbütün salıverdi. Kuru, kısa, zaif çocuk biraz daha yak-
laştı... Herkes Ahmet Cemil’in başlamasına intizar ediyordu, bu 
uzun sarı saçlı genç hepsince fıtrat-ı harikulâdeye1 malik olmak 
üzere tanılır,2 o söze başlarken herkes bir hiss-i hürmetle sükût 
ederdi. Fakat hepsi ümitlerinde aldandılar, o bekledikleri fırtına 
patlamadı; Ahmet Cemil hâlâ düşünmekte devam ediyormuşçası-
na tam bir sükûn-ı tâmm-ı lisan,3 bir itidâl-ı azîm-i tavr4 ile dedi ki:

– Bu tarz muhakeme, bilmem makbul olabilir mi? Sizin meslek-i 
edebinize5 –şu son kelime Ahmet Cemil’in ince dudakları biraz ba-
sılarak müstehziyâne6 telaffuz olundu– herkes [5] gibi ben de vâ-
kıfım.7 Bunu istibâd8 etmek, garip bulmak şöyle dursun hatta ak-
sine delalet9 edecek bir şey görsem, emin olunuz ki inanmak iste-
mem. Sizi gücendirmek fikrine hizmet etmeyerek temin ederim ki 
zaten size tebdil-i meslek10 ettirmeye kalbimde bir hâhiş-i cüz’î11 bi-
le yoktur. Ne olur, varsın bizi muhakkar12 tutan o kadar arkadaşlar 
içinde şair Raci de bulunsun... Bugün Gencine-i Edeb’in iki bin nüs-
ha satılışına Hüseyin Nazmi sebeptir diyorlar.

Raci’yi hiçbiri sevmezdi, bir tebessüm-i sârî13 bütün dudakları 
dolaştı, herkeste bu sözlerden bir hazz-ı latif uyanıyor idi. Raci is-
tihfâfkârâne14 bir nazarla15 cevap vermeye çalışıyordu.

1 Harikulade yaratılış.
2 Halit Ziya, birçok eserinde bugün tanınır şeklinde yazdığımız kelimeyi tanılır ola-

rak yazmıştır.
3 Tam bir sessizlik.
4 Büyük bir soğukkanlılık.
5 Edebiyat anlayışı.
6 Alay edercesine.
7 Bilme.
8 Uzak bulma.
9 İşaret.
10 Yol değiştirme.
11 Küçük bir heves.
12 Aşağılama.
13 Birinden diğerine yayılan tebessüm.
14 Küçümser bir tarzda.
15 Bakış.


