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GUSTAVE FLAUBERT

Duygusal Eğitim
Bir Delikanlının Hikâyesi

L’Éducation sentimentale
Histoire d’un jeune homme

FRANSIZCADAN ÇEVİREN Cemal Süreya

GEOFFREY WALL’UN ÖNSÖZÜ VE  
VICTOR BROMBERT’İN SONSÖZÜYLE



GUSTAVE FLAUBERT 12 Aralık 1821’de Anne Justine Caroline Fleuriot ile Hôtel-
Dieu Hastanesi’nin başcerrahı Achille-Cléophas Flaubert’in ortanca çocuğu olarak 
Rouen’da doğdu. Hastane lojmanının yetersiz koşullarında mutsuz bir çocukluk 
geçirdi. Rouen Koleji’nde okuduğu yıllarda (1832-1840) edebiyata ilgi duymaya 
başladı ve 1834’te arkadaşı Ernest Chevalier ile birlikte Art et Progrès (Sanat ve İlerle-
me) adında bir dergi çıkarmaya başladı. Paris’te hukuk okuduğu dönemde Flaubert 
yoğun bir şekilde yazdı. Bir Delinin Anıları (1838), Smarh (1839) ve Kasım (1842) 
bu dönemin ürünleridir. 1836 yılında, Trouville’de, o sırada yirmi altı yaşında olan 
Elisa Schlésinger ile tanıştı ve hayatı boyunca –uzaktan da olsa– ona âşık kaldı. Sch-
lésinger, Flaubert’in daha sonra kaleme alacağı Duygusal Eğitim’deki Marie Arnoux 
karakterinin de temel ilham kaynağıdır. 1844’te, Flaubert ilk sara krizini geçirdi. 
Babasının derslerini bırakmasında ısrar etmesi üzerine, Rouen yakınlarındaki Crois-
set’ye, aile evine döndü. 1845’te Duygusal Eğitim’in ilk taslağını bitirdi ve ailesiyle be-
raber çıktığı bir İtalya seyahatinde, Cenova’da görüp derinden etkilendiği bir Brueg-
hel tablosunun verdiği ilhamla Ermiş Antonius ve Şeytan’ı yazmaya başladı. 1846’da 
birkaç hafta arayla babası ve kızkardeşinı kaybetti ve yeğeninin bakımını üstlendi. 
Babasından kalan yüklü miras sayesinde tüm zamanını yazı yazarak geçirmeye karar 
verdi. Aynı yıl on yıl süresince çalkantılı bir ilişki yaşayacağı Louise Colet ile tanıştı. 
Flaubert daha sonra Maxime du Camp ile birlikte yaklaşık iki senelik bir Yakın Do-
ğu seyahatine çıktı. Croisset’ye dönüşünden üç ay sonra, 1851 Eylülü’nde Madam 
Bovary’yi yazmaya başladı. Kitabı 1856 baharında bitirecekti. Flaubert’in bu dönem-
deki mektuplaşmaları, özellikle de uzatmalı sevgilisi Louise Colet ile olanlar hayli 
ilginçtir ve rahatlıkla Flaubert’in eserleri arasında sayılabilir. Colet ile aralarındaki 
fırtınalı ilişki, aralıklarla 1846’dan 1854’e kadar sürdü. Flaubert’e 1857’de Madam 
Bovary’nin “gayrıahlâkiliği” suçlamasıyla dava açıldı. Dava toplumda büyük yankı 
uyandırdı ve romanın geniş kitlelerce tanınmasını sağladı. Flaubert dava sonunda 
hakkındaki suçlamalardan aklandı. 1857’nin sonlarına doğru, başlardaki adı “Kar-
taca” olan Salambo’yu yazmaya koyuldu. Son taslağını 1864-1869 yılları arasında 
yazdığı Duygusal Eğitim’le beraber “modern”, “burjuva” konularına geri döndü. Yeni 
“gerçekçi” ekolün öncüsü olarak kabul edilmeye başlanan Flaubert, Croisset’de ve 
Paris’te dönemin pek çok önemli edebiyatçısıyla bir araya geliyordu. Bunların başlı-
caları Théophile Gautier, Goncourt Kardeşler, George Sand, Turgenyev, Emile Zola 
ve Guy de Maupassant’dı. Bitiremeyeceği son projesi Bouvard ve Pécuchet’yi yazmaya 
1874’te başladı. Para sıkıntısı yüzünden, projeye iki senelik bir ara verip 1877’de 
yayımlanacak olan Üç Hikâye’yi kaleme aldı. Flaubert, 8 Mayıs 1880 günü, beyin 
kanaması sonucu, Croisset’de öldü. Cenazesi Emile Zola, Alphonse Daudet, Guy de 
Maupassant gibi yazarların katıldığı törenle Rouen Mezarlığı’na defnedildi.
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Birinci Bölüm

I

15 Mayıs 1840 günü, sabahın altısında harekete hazırlanan Vil-
le-de-Montereau vapuru, Saint-Bernard Rıhtımı’nda bacasın-
dan halka halka kalın dumanlar savuruyordu.

Adamlar geliyordu soluk soluğa; varillerden, halatlardan, ça-
maşır sepetlerinden adım at atabilirsen; tayfalar soruları karşı-
lıksız bırakıyorlardı; herkes birbirine çarpıyordu; bagajlar iki 
yandaki çarkların davlumbazları arasına yığılmıştı ve bu hay-
huy, saç levhalardan çıkıp her şeyi akçıl bir bulutla sarmalayan 
buharın ıslığı içinde kaybolurken, geminin burnundaki kam-
pana durmadan çalıyordu.

Nihayet gemi hareket etti ve mağazaların, odun-kömür de-
polarının, fabrikaların doluştuğu iki kıyı; kalın şerit gibi ka-
yıp gitti.

On sekiz yaşlarında, uzun saçlı, koltuğunda bir resim dosya-
sı bulunan delikanlı, dümeninin yanında hareketsiz duruyor-
du. Sisin içinden adlarını bilmediği çan kulelerini, binaları sey-
rediyordu. Sonra, son bir bakışla Saint-Louis adasını, Cité’yi, 
Notre-Dame’ı kucakladı ve Paris gözden kaybolmak üzerey-
ken içini çekti.
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Liseyi yeni bitirmiş olan Mösyö Frédéric Moreau, Nogent-
sur-Seine’e dönüyordu; hukuk öğrenimine başlamadan önce 
bir iki ay geçirecekti orada. Annesi cebine ancak pek gerekli ih-
tiyaçlarını karşılayacak kadar bir para koyarak Havre’a yolla-
mıştı onu, amcasını görsün diye. Bu amcanın, oğluna miras bı-
rakabileceğini umuyordu. Mösyö Frédéric Moreau, daha dün 
dönmüştü oradan; memleketine giderken en uzun yolu seçti-
ğinden, başkentte bir iki gün kalamadığı için hayıflanıyordu.

Gürültü dinmeye başlamıştı; bütün yolcular yerlerini almış-
lardı; birkaç kişi, makine dairesinin önünde, ayakta, ısınıyor-
du; vapurun bacası yavaş ve uyumlu bir üfürme içinde, kara 
dumandan sorgucunu püskürtüp duruyordu. Çiy damlacıkları 
bakırların üstünden akıyor; güverte bir iç titreşimle ufak ufak 
sarsılıyor; hızlı hızlı dönen iki çark suları dövüyordu.

Nehrin iki kıyısı da kumsaldı. Dalgaların çalkantısıyla batıp 
çıkan ağaç kütüğü dizilerine ya da yelkensiz bir kayıkta oturup 
balık tutan bir adama rastlıyordunuz. Sonra, serseri sisler dağıl-
dı, güneş ortaya çıktı, Seine’in akışını sağdan izleyen tepe alçal-
dı ve karşı kıyıda daha yakın bir başka tepe göründü.

İtalyan çatılı alçacık evler arasında ağaçlarla bezeliydi bu te-
pe. Evlerin eğimli bahçeleri vardı; bunlar yeni duvarlarla, de-
mir parmaklıklarla, çimenliklerle, limonluklarla ayrılıyordu 
birbirinden; saksılar, parmaklıklarına dirseğinizi dayayabilece-
ğiniz teraslara çok düzgün aralıklarla sıralanmıştı. Bu gönülçe-
len, bu sakin barınakları görünce bazı yolcular, iyi bir bilardo 
takımıyla, bir şalupayla, bir kadınla ya da zevk alınan başka bir 
şeyle birlikte, ömürlerinin sonuna kadar burada yaşamak için 
bunlardan birine sahip olmayı düşlüyorlardı. Nehir gezintisi-
nin uyandırdığı taptaze tat, kişinin içindeki duyguların taşma-
sını kolaylaştırıyordu. Soytarılar çoktan şakalarına başlamışlar-
dı. Çoğu şarkı söylüyordu. Herkes neşeliydi. Bir iki tek atana 
da rastlanıyordu.

Frédéric, evdeki odasını, yazacağı bir dramın planını, resim 
konularını, gelecekteki sevdaları düşünüyordu. Ona kalırsa, 
soylu ruhunun layık olduğu mutluluk gecikmekteydi. Hüzün-
lü mısralar geçiriyordu içinden; güvertede seğirtip duruyor-
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du; geminin ta burnuna, kampananın yanına kadar gitti; orada, 
yolculardan ve gemicilerden bir topluluğun içinde bir mösyö-
nün bir köylü kızına çapkınlık hikâyeleri anlattığını, bu arada 
kızın boynundaki altın haçı yoklayıp durduğunu gördü. Kırk 
yaşlarında, kıvırcık saçlı, dinç bir adamdı bu. Gürbüz bedeni si-
yah kadife ceketini dolduruyor, patiska gömleğinde iki zümrüt 
taş parlıyordu; bol, beyaz pantolonu Rus derisinden, mavi işle-
meli acayip botlarının üstüne dökülüyordu.

Frédéric oraya gelince, hiç istifini bozmadı adam. Arada bir 
ona dönüp muzipçe göz kırptı; sonra da çevresinde toplaşmış 
herkese sigara tuttu. Ama, belki de, bu insanlarla ahbaplık et-
mekten sıkıldığı için, uzaklaştı oradan. Frédéric de ardından gitti.

Laf, ilkin türlü tütün cinsleri üstünde döndü dolaştı; sonun-
da da, tabii, kadın konusuna geldi. Kırmızı botlu Mösyö öğüt-
ler verdi delikanlıya; kendi kuramlarını ortaya döküyor, hikâ-
yeler anlatıyor, kendini örnek gösteriyor, bütün bunları babaca 
bir tavırla, eğlendirici bir arsızlığa bitişik bir saflık içinde söy-
lüyordu.

Cumhuriyetçiymiş; yolculuklar yapmış. Tiyatroların, lokan-
taların, gazetelerin iç yüzünü biliyor; bütün ünlü sanatçıları ta-
nıyor; çok yakın ilişkileri varmış gibi onları küçük adlarıyla an-
latıyordu. Frédéric, tasarılarını açtı ona; o da beğendi, destek-
ledi bunları.

Ama, adam, birden sözünü yarıda bırakarak geminin bacası-
na baktı; sonra “pistonun dakikada kaç kere gidip gelmesi ge-
rektiği vb.” konusunda uzun bir hesaba girişti hemencecik; so-
nucu çıkardıktan sonra karşısında uzanan doğa görünümüne 
hayran hayran bakmaya başladı. İşlerden başını aldığı için mut-
lu olduğunu düşünüyordu.

Frédéric’te bir çeşit saygı uyanmıştı bu adama karşı; adını öğ-
renme isteğini önleyemedi. Yabancı, bir solukta karşılık verdi:

“Jacques Arnoux, Montmartre Bulvarı’ndaki Art Industriel’in 
sahibi.”

O sırada kasketi sırma şeritli bir uşak geldi.
“Mösyö aşağıya kadar inmezler mi acaba? Matmazel ağlı-

yor,” dedi.
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Ve kayboldu.
Art Industriel melez bir kurumdu; bir yandan resim sanatıy-

la ilgili bir dergi çıkarır, bir yandan da bir tablo mağazası işle-
tirdi. Frédéric, bu adı memleketindeki kitapçının sergisinde, iri 
iri yazılmış Jacques Arnoux adıyla birlikte büyük tanıtım ilan-
larında kaç kere görmüştü.

Tepeden vuran güneş, direklerin demir bileziklerini, küpeş-
tenin kaplamalarını, su yüzeyini parlatıyor; sular geminin pru-
vasında yamaçların eteklerine kadar uzayıp giden iki çizgi mey-
dana getiriyordu. Nehrin her dönemecinde sararmış kavaklar-
dan meydana gelen o örtüye rastlanıyordu. Kırlar bomboştu. 
Gökte asılı duran ufak, beyaz bulutlar vardı. İyice çöken sıkın-
tı; geminin gidişini yavaşlatmış, yolcuların görünümlerini daha 
da anlamsızlaştırmıştı sanki.

Birinci mevkideki birkaç burjuva dışında, yolcuların, çoğu iş-
çi ve tezgâhtar takımından kimselerdi. Bir de bunların karıları 
ve çocukları. O günlerde yolculukta külüstür giyinmek âdet ol-
duğundan hemen hepsinin başında eski birer grek takkesi ya da 
rengi atmış birer şapka, üstlerinde masalara, tezgâhlara sürtüne 
sürtüne havı gitmiş ince siyah ceketler ya da mağazada iş yapar-
ken giyile giyile düğmelerinin kapsülü açılmış redingotlar var-
dı; bakıyordunuz, birinin şaldan yeleğinin altından kahve leke-
li patiska gömleği görünüyor; biri paçavralaşmış kravatına pirinç 
bir iğne takmış, bir başkasının iskarpinlerini pantolon paçaları-
na dikili subyeler tutuyor. İki üç külhani, ellerinde sapı deri kor-
donlu bambu bastonlar, çevrelerine yan yan bakıyor; aile babala-
rı bir şey sorarken gözlerini hayretle açıyorlar. Kimisi, ayakta ya 
da eşya denklerinin üstüne oturmuş çene çalıyor; kimisi bir kö-
şede uyuyor; birçoğu da yemek yiyordu. Güverte yere atılan ce-
viz kabukları, izmaritler, armut kabukları, kâğıt içinde getirilmiş 
soğuk et kırıntılarıyla kirletilmişti. Kantinin kapısında, iş tulum-
ları içinde üç mobilya işçisi duruyordu; kılığı pek perişan bir çal-
gıcı, harpına dayanmış dinleniyordu; arada kazana atılan taşkö-
mürünün çıkardığı gürültü, yankılanan bir ses, bir gülüş duyu-
luyordu. Frédéric, birinci mevkiyi ayıran parmaklığı itince orada 
köpekleriyle beraber durmakta olan iki avcının rahatını bozdu.
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Bir hayal görmüştü sanki:
Kadın, bir bankın ortasına oturmuştu, yalnızdı ya da hiç de-

ğilse, delikanlı onun gözlerinden gelen kamaştırıcı parıltı için-
de başka kimseyi seçemedi. Tam yanından geçerken, kadın ba-
şını kaldırdı; genç adam farkında olmadan omuzlarını kıstı ve 
aynı yönde biraz ilerledikten sonra dönüp ona baktı.

Kadının başında geniş kenarlı hasır bir şapka vardı, pem-
be kurdeleleri rüzgârda dalgalanıyordu. İki bölük halinde ka-
lın kaşlarının uçlarından geçen saçları aşağıya akarak yüzünün 
ovalini muhabbetle sıkıyor gibiydi. Benekli ve açık renkli mus-
lin elbisesi, sayısız kıvrımlarla ortalığı dolduruyordu. Elinde iş-
lediği işe dalmıştı; düz burnuyla, çenesiyle, bütün bedeniyle 
mavi göğe çiziyordu kendini.

Kadın durumunu hiç bozmadığından, delikanlı onu süzdü-
ğünü belli etmemek için bir sağa, bir sola gitti; sonra kanepe-
nin karşısına konmuş güneş şemsiyesinin hemen yanına gelip 
dikildi; nehirdeki sandalı seyrediyormuş gibi bir tavır takındı.

Böyle parlak esmer bir ten, böyle alımlı bir endam, böyle 
içinden ışığı süzen ince parmaklar görmemişti ömründe. Na-
kış sepetine olağanüstü bir şeymiş gibi, hayretle bakıyordu. 
Adı neydi bu kadının, nerede otururdu, hayatı, geçmişi nasıl-
dı? Odasındaki eşyayı, giydiği bütün elbiseleri, düşüp kalktığı 
insanları ne kadar tanımak isterdi; vücuduna sahip olma isteği 
bile, daha derin bir hevesin, sınırları olmayan kederli bir mera-
kın altında silinip gidiyordu.

Başına eşarp bağlamış zenci bir kadın göründü, yaşına gö-
re büyük gösteren küçük bir kızın elinden tutmuştu. Gözle-
rinden yaşlar yuvarlanan çocuk, uykudan yeni uyanmıştı da-
ha; kadın dizlerinin üstüne aldı onu. “Matmazel hiç uslu dur-
muyor; oysa büyüdü de; neredeyse yedisine basacak; annesi hiç 
sevmez sonra onu; ne yapsa hoş görülüyor.” Frédéric bir keşif-
te bulunmuş, bir şey de elde etmiş gibi zevk alıyordu bunları 
işitmekten.

Endülüs asıllı, diye düşündü kadın için. Melezdi belki de. Bu 
zenciyi de adalardan gelirken getirmişti.

Bu sırada sırtındaki mor çizgili uzun şal, teknenin bakır kap-
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lamasının üstüne kaymıştı. Denizde, rutubetli akşamlarda kim-
bilir kaç kere bu şala sarınmış, ayaklarını onunla örtmüş, için-
de uyumuştu! Frédéric bir sıçrayışta yakaladı onu. Kadın:

“Teşekkür ederim, Mösyö,” dedi.
Göz göze geldiler.
O sırada merdiven başında beliren Arnoux:
“Hazır mısın karıcığım?” diye bağırdı.
Matmazel Marthe ona doğru koştu, boynuna sarıldı, bıyıkla-

rını çekiştirmeye başladı. Bir harp sesi yankılandı uzaktan uza-
ğa o sırada; çocuk görmek istedi bu çalgıyı; az sonra zenci kadı-
nın gidip getirdiği çalgıcı birinci mevki salonuna girdi. Arnoux, 
bir zamanlar modellik yapan bu adamı tanımıştı, senli benli ko-
nuştu onunla; bu da şaşırttı orada bulunanları. Sonunda çalgı-
cı, uzun saçlarını omuzlarının arkasına attı, kollarını açtı, çal-
maya başladı.

Bir doğu romansıydı bu, hançerlerden, çiçeklerden, yıldızlar-
dan söz eden bir romans. Paçavralar içindeki adam dokunak-
lı bir sesle söylüyordu. Vapurun makine gürültüsü yanlış tem-
poyla söylenen ezgileri bastırıyor, adamsa bu kez daha bir kuv-
vetle vuruyordu çalgının tellerine; teller titreşiyor, çıkardıkla-
rı madeni sesler hıçkırıklar gibi, mağrur ve yenilmiş bir aşkın 
sızıltıları gibi yayılıyordu ortalığa. Nehrin iki yanına sıralan-
mış ağaçlıklar su yüzeyine kadar eğilerek uzanıp gitmekteydi; 
taptaze bir meltem vardı; Madam Arnoux, belirsiz bakışlarını 
uzaklara dikmişti. Müzik bittiği zaman, bir rüyadan uyanıyor-
muşçasına, birçok kere gözlerini kırpıştırdı.

Çalgıcı ezilip büzülerek yanlarına yaklaştı, Arnoux ceple-
rinde para ararken, Frédéric kapalı avcunu adamın kasketi-
ne uzattı, sıkıla sıkıla açıp bir altın lira bıraktı oraya. Kendisini 
onun önünde bu sadakayı vermeye iten şey bencillik değil, onu 
da içine soktuğu bir kutsama düşüncesi, din duygusuyla karı-
şık bir yürek işlemeydi.

Arnoux, delikanlıya yolu göstererek kendileriyle birlikte ye-
meğe inmeye zorladı onu dostça. Frédéric demin yemek yemiş 
olduğunu söyledi; oysa açlıktan ölüyordu o sırada; üstelik tek 
meteliği kalmamıştı cebinde.
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Sonra başkaları gibi bu salonda oturmaya hakkı olduğunu 
düşündü.

Burjuvalar yuvarlak masaların başlarına oturmuşlar, yemek 
yiyorlardı. Bir garson hizmet ediyordu. Mösyö ve Madam Ar-
noux; sağda, dip taraftaydılar. Uzun, kadife bir kanepeye otur-
du, orada duran bir gazeteyi aldı eline.

Montereau’da inip Châlons’a giden posta arabasına binecek-
lermiş. Bir ay sürecekmiş İsviçre’deki gezileri. Madam Arnoux, 
çocuğu çok şımarttığı için kocasına çıkıştı. O da eğilip, onun 
kulağına, herhalde, tatlı sözler söyledi; gülümsedi çünkü. Son-
ra, Arnoux yerinde doğruldu arkasındaki pencerenin perdesi-
ni çekti.

Alçak ve bembeyaz tavandan çiğ bir ışık dökülüyordu. Fré-
déric, karşıdan kirpiklerinin gölgesini seçebiliyordu onun. Ka-
dın dudaklarını bardağında ıslatıyor, parmaklarıyla küçük bir 
ekmek kabuğunu bölüyordu; bir altın zincirle bileğine bağlan-
mış lacivert taşlı madalyon arada bir tabağına çarparak şıngır-
dıyordu. Ama yemek salonunda bulunanlar buna dikkat etmez 
görünüyorlardı.

Bazen, yuvarlak pencerelerden, yolcu alıp vermek için gemi-
ye yanaşan bir sandalın kayıp geçtiği seçiliyordu. Masa başında 
oturanlar pencerelere doğru eğiliyor, önünden geçtikleri yerle-
rin adlarını söylüyorlardı.

Arnoux, yemekleri beğenmemişti; hesap gelince sesli sesli çı-
kıştı, indirim yaptırttı. Sonra delikanlıyı alarak sıcak bir şey iç-
mek için geminin burnuna götürdü. Ne var ki Frédéric az son-
ra yine o tentenin altına döndü; o arada Madam Arnoux da ora-
ya gelmişti. Gri kapaklı ince bir kitap okuyordu. Zaman zaman 
ağzının iki ucu hafifçe kalkıyor ve alnı bir tat parıltısıyla aydın-
lanıyordu. Kadının ilgilenir göründüğü bu kitabın yazarını kıs-
kandı. Ona baktıkça aralarında uçurumlar açıldığını hissedi-
yordu. Tek bir kelime bile konuşmadan, tek bir anı bile bırak-
madan, kesin olarak, birazdan onun yanından ayrılmak gerek-
tiğini düşünmekteydi.

Sağda bir ova uzanıyordu; solda bir tepeye usulca kavuşan 
bir otlak. Tepede bağlar, cevizlikler, yeşillikler içinde bir de-
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ğirmen seçiliyordu; daha ötede de göğün kıyısına bitişik beyaz 
kayalığın üstünde zikzaklar yaparak uzayan küçük küçük yol-
lar. Kolunu bu kadının beline dolayıp elbisesi sararmış yap-
rakları süpürürken, gözlerinin parıltısında sesini dinleyerek, 
yan yana, yamaçlara tırmanmak ne büyük bir mutluluk olur-
du! Vapur durabilirdi burada pekâlâ, inebilirlerdi; ama işte bu 
çok basit şey, aslında güneşi yerinden oynatmaktan daha ko-
lay değildi!

Biraz daha uzakta; sivri çatılı bir şato göründü, dört köşe 
burçlarıyla. Binanın önünde çiçek tarhları vardı ve yüksek ıhla-
murların altında siyah kemerler gibi gömülü duran ağaçlı yol-
lar. Onu gürgen fidanlarının arasından geçiyor olarak düşledi. 
Bu sırada kapının önünde, portakal saksılarının arasında, genç 
bir adamla genç bir kadın belirdi. Sonra bütün manzara silindi.

Küçük kız yanında oynuyordu. Frédéric çocuğu öpmek is-
tedi; kız dadısının arkasına saklandı; annesi şalını kurtaran bir 
mösyöye karşı gereği gibi davranmadığı için azarladı onu. Do-
laylı yoldan bir başlangıç mıydı bu yoksa?

“Nihayet konuşacak mı benimle?” diye düşündü.
Vakit daralıyordu. Arnouxların evine kendisini nasıl davet 

ettirebilirdi acaba? Ne var ki kırları bürümüş güz renklerine 
dikkati çekmekten başka bir şey gelmedi aklına; sonra da:

“Neredeyse kış geliyor,” dedi, “balolar ve şölenler mevsimi.”
Arnoux bagajlarıyla uğraşıyordu o sıra. Surville kıyısı görün-

dü; iki köprü yaklaşıyordu; bir iplik fabrikasını, sonrada bir di-
zi alçak evi geçtiler; bu evlerin önünde katran kazanları, odun 
alevleri vardı; çocuklar çember çevirerek kumlarda koşuyor-
lardı. Frédéric uzun kollu yelek giymiş bir adamı tanıdı, bağır-
dı ona:

“Hey! Çabuk olsana!”
Gelmişlerdi. Frédéric yolcu kalabalığı içinde Arnoux’yu güç 

bela bulabildi. Beriki onun elini sıkarken:
“Umarım yine görüşürüz, aziz Mösyö,” dedi.
Frédéric rıhtıma inince dönüp baktı. Madam Arnoux, düme-

nin yanında ayakta duruyordu. Genç adam içine bütün ruhunu 
koyduğu bir bakış yolladı ona; ama o, bu davranışta hiçbir şey 
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yokmuş gibi, aldırmadı. Frédéric, yanına gelen uşağının selam-
larını hiç umursamadan:

“Arabayı niçin buraya kadar getirmedin?” diye çıkıştı.
Adamcağız özürler diledi.
Frédéric:
“Ne beceriksiz şeysin sen,” diye bağırdı. “Para ver bana!”
Ve yemek yemek için bir hana gitti.
Bir çeyrek saat sonra, bir rastlantı sonucuymuş gibi posta 

arabalarının bulunduğu yere gitmek geldi içinden. Belki bir ke-
re daha görürdü onu.

“Neye yarar ama?” diye düşündü.
Ve faytona atlayarak yola düşüldü. Atların ikisi annesinin de-

ğilmiş. Kendisininkinin yanına koşmak için tahsildar, Mösyö 
Chambrion’dan atını istemiş. Dün yola çıkan Isidore akşama 
kadar Bray’de dinlenmiş, geceyi de Montereau’da uyuyarak ge-
çirmiş; hayvanların böyle rahatça tırısa kalkmaları bundanmış.

Biçilmiş tarlalar göz alabildiğine uzanıp gidiyordu. Yolun iki 
yanı ağaçlıktı; birbiri ardı sıra çakıl yığınlarına rastlanıyordu; 
yavaş yavaş, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Châtillon, Cor-
beil ve başka yerler, bütün yolculuğu, belleğinde çok kesin çiz-
gilerle canlanmaya başladı; öyle ki şimdi yeni bazı ayrıntıları, 
daha gizli bazı özellikleri de seçebiliyordu; arabanın kalın bez-
den tentesi başının üstünde büyük bir sayvan meydana geti-
riyor ve kenarındaki kırmızı küçük püsküller serin rüzgârda 
durmaksızın uçuşuyordu.

Romantik hikâyelerde rastlanan kadınlara benziyordu bu ka-
dın. Frédéric onun görünüşüne ne bir şey eklemeyi ne de on-
dan bir şey çıkarmayı istiyordu. Evren genişlemişti birdenbi-
re. Her şeyin toplaştığı aydınlık noktada duruyordu bu kadın; 
delikanlı arabanın sallantısına kendini bırakmış, göz kapakla-
rı yarı inik, bakışı bulutlarda, sonsuz ve düşçül bir sevinç için-
de dalıp gitmişti.

Bray’de hayvanlara yulaf verilmesini beklemedi, bir başına 
önden yürüyüp gitti. Arnoux, “Marie!” diye seslenmişti ona. 
Sesini yükselterek “Marie!” diye bağırdı. Sesi yitip gitti havada.

Batıda kocaman bir kızıllık göğü tutuşturuyordu. Biçili tarla-
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ların ortasında yükselen büyük bağdaş tınazlarının dev gölge-
leri yanıyordu, uzakta, bir çiftlikte bir köpek havlamaya başla-
dı. Frédéric adsız bir sıkıntı duydu içinde, ürperdi.

Isidore gelip kendisine yetişince, arabayı sürmek için öne 
oturdu. Deminki hüznü geçmişti. Kesin olarak aklına koymuş-
tu: Ne yapıp yapıp Arnouxların evine gidecek, onlarla ilişki ku-
racaktı. Evleri çok şirin bir yer olmalıydı. Arnoux’dan da hoş-
lanmış değil miydi? Hem sonra kimbilir?.. Tam bu noktada bir 
kan dalgası hücum etti yüzüne; şakakları zonkladı; kırbacı şak-
lattı, dizginleri salıverdi; atları öyle koşturuyordu ki yaşlı ara-
bacı, boyuna:

“Yavaş! Ne olursunuz biraz yavaş! Çatlatacaksınız hayvanla-
rı,” demek zorunda kaldı.

Frédéric yavaş yavaş yatıştı ve uşağının sözlerine kulak verdi.
Mösyöyü büyük bir sabırsızlıkla bekliyorlarmış. Matmazel 

Louise arabayla ben de gideceğim diye tutturup ağlamış.
“İyi ama, kim bu Matmazel Louise?”
“Bilmiyor musunuz? Mösyö Roque’un küçük kızı.”
Frédéric kayıtsızca karşılık verdi:
“Ha, o mu? Unutmuşum.”
Bu arada atlar artık koşmayı bırakmıştı; ikisi de aksıyordu; 

Frédéric, Armes Meydanı’na, annesinin evinin önüne geldiği 
zaman Saint-Lourent’de saat dokuzu vurmaktaydı. Kırlara ba-
kan büyük bahçesiyle bu ev memleketin en saygı duyulan kişi-
si olan Madam Moreau’nun itibarını daha da arttırdı.

Madam Moreau, şimdi sönmüş bulunan eski, soylu bir aile-
den geliyordu. Büyükleri onu halktan bir adamla evlendirmiş-
ti; kendisi gebeyken bir kılıç darbesiyle ölen kocası, yönetilme-
si güç bir servet bırakmıştı ona. Madam haftada üç gün konuk-
larını ağırlar, arada bir de mükellef bir yemek verirdi. Ama bu 
yemeklerde yakılacak mumların sayısı önceden hesaplanırdı o 
da başka ve Madam Moreau her yıl çiftliklerinden alacağı geliri 
sabırsızlıkla beklerdi. Bir ayıp gibi gizlediği mali güçlükler onu 
çok ciddi biri haline getirmişti. Yine de erdeminin belirişinde 
ne bir iyilik taslama ne de sertlik bulabilirdiniz. Onun en kü-
çük iyilikleri bile büyük birer yardım gibi görünürdü. Biri bir 
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uşak mı tutacak, biri genç kızlarını yetiştirmek mi istiyor, bi-
ri reçel mi yapmak niyetinde, mutlaka gelip Madam Moreau’ya 
danışırdı. Bölgesinde denet vb. gezilerine çıktığı zamanlar Sa-
yın Piskopos da onun evine inerdi.

Madam Moreau, oğlu için büyük emeller besliyordu. Peşin 
bir ihtiyatla, hükümetin yerilmesini işitmekten pek hoşlan-
mazdı. İşin başında Frédéric’in korunmaya ihtiyacı vardı; sonra 
yetenekleri sayesinde Danıştay üyesi, elçi, bakan olacaktı nasıl 
olsa. Sens Koleji’ndeki başarıları böyle bir umuda hak kazandı-
rıyordu; birincilik ödülünü almıştı ya.

Salona girince herkes ayağa kalktı; sarılıp öpüşüldü; koltuk-
lar ve sandalyelerle şöminenin çevresinde büyük bir yarım-
daire yapıldı. Mösyö Gamblin delikanlıya hemen Madam La-
farge1 hakkında ne düşündüğünü sordu. Çağın bu en gürül-
tü koparan davası, ateşli bir tartışmaya yol açmakta gecikme-
di; Madam Moreau tartışmayı kesti; Mösyö Gamblin çok bo-
zuldu buna; çünkü geleceğin bir hukukçusu olarak genç adam 
için çok yararlı buluyordu bu tartışmayı; canı sıkkın, salon-
dan çıktı.

Roque Baba’nın bir dostundan da doğrusu ancak bu umulur-
du! Roque Baba’nın lafı açılmışken, geçenlerde Fortelle mül-
künü satın alan Mösyö Dambreuse’den konuşuldu. Tahsildar, 
Mösyö Guizot’nun2 son kitabı üstüne ne düşündüğünü öğren-
mek için Frédéric’i bir kenara çekmişti. Herkes mali işlerin ne 
durumda olduğunu merak ediyordu; Madam Benait sözü am-
casına getirerek meseleyi ustalıkla istenen noktaya çevirdi. Bu 
değerli akraba ne alemdeydi? Artık bir haber alınamaz olmuştu 
ondan. Amerika’da uzak bir kuzeni mi vardı?

Bu sırada aşçı kadın Mösyönün çorbasının hazır olduğunu 
bildirdi. Herkes anlayış göstererek salondan çıktı. Yalnız kal-
dıkları zaman annesi alçak bir sesle:

“Eee, ne var ne yok?” dedi.

1	 O yıllarda kamuoyunu çok uğraştıran ünlü zehirleme davası. Madam Lafarge 
kocasını zehirlemişti ve müebbed hapse mahkûm edilmişti (2 Eylül 1840).

2	 Louis Philippe çağında başbakanlık ve dışişleri bakanlığı yapmış ünlü politika-
cı. Sözü edilen kitap onun Fransa’da Uygarlığın Tarihi adlı yapıtıdır.


