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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Ağustos 1899’da bütün malvar-
lığını kaybetmiş, İngiliz asıllı bir ailenin ilk çocuğu olarak Buenos Aires’te doğdu. 
Babasının edebiyata olan düşkünlüğü, Borges’in çocukluğundan itibaren edebiyata 
yönelmesine sebep oldu. Küçük yaşta İngilizceyi öğrendi. 1914’te babasının göz 
ameliyatı sebebiyle ailesiyle yurtdışına çıktı ve Birinci Dünya Savaşı’nın patlak 
vermesiyle, savaş yıllarını yurtdışında geçirmek zorunda kaldı. Cenevre’de Calvin 
Koleji’ne devam eden Borges burada Almanca, Fransızca ve Latince öğrendi. Bu 
dönemde sembolizmden etkilendi. 1921’de Buenos Aires’e geri dönen Borges iki yıl 
sonra ilk kitabını yayımladı. 1931’den itibaren Arjantin’in en önemli edebiyat dergisi 
Sur’da düzenli olarak yazmaya başladı. 1937’de geçimini sağlayabilmek için bir halk 
kütüphanesinde çalışmaya başladı. İkinci Dünya Savaşı sırasında iktidardaki Juan 
Perón’a muhalif duruşu sebebiyle kütüphanedeki işinden uzaklaştırıldı. 1946-1955 
yılları arasında para kazanmak için ders vermeye ve yazmaya ağırlık verdi. Düzya-
zıyla şiiri birleştiren kendine özgü yazım tarzında çok sayıda eser verdi. Juan Perón 
devrildiğinde Buenos Aires Kütüphanesi’ne müdür oldu. Borges, 1955’te aileden 
gelen kalıtsal rahatsızlığından dolayı görme yetisini tümüyle kaybetti. Yapıtlarının 
yazımını annesi, sekreterleri ve arkadaşları devraldığı için uzun metinlerden ziyade 
kısa öykü ve şiire yöneldi. 1961’de Samuel Beckett’le paylaştığı Formentor Edebiyat 
Ödülü, Avrupa’da ün kazanmasını sağladı. Şiir, kısa öykü ve denemelerden oluşan 
eserleri dünya çapında yayımlandı. Borges fantastik öğeleri ağır basan kendine özgü 
tarzıyla, 20. yüzyılın önemli edebiyatçılarını etkiledi. 14 Haziran 1986’da hayatını 
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A BAO A QU

Yeryüzünün en güzel görünümünü seyreylemek isterseniz, 
Çittor’daki Utku Kulesi’nin tepesine tırmanmanız gerekir. 
Oradan, o değirmi balkondan bakıldığında, ufuk çepeçevre 
gözler önüne serilir. Balkona sarmal bir merdivenden çıkı-
lır, ama o merdiveni tırmanmayı ancak söylenceye inanma-
yanlar göze alabilir. Masal bu ya:

Utku Kulesi’nin merdivenlerinde en eski zamanlardan be-
ri insan ruhunun en ince ayırtılarına duyarlı, A Bao A Qu di-
ye bilinen bir varlık yaşarmış. Bu varlık çoğu zaman merdi-
venlerin ilk basamağında uykuya yatarmış; ne ki, biri ora-
ya yaklaşmayagörsün, yaratığın içinde gizli bir yaşam canla-
nıverir, bir yerlerinde derunî bir ışık ışıyıverirmiş. Bir yan-
dan da, gövdesi ve handiyse yarı saydam derisi kıpırdanma-
ya başlarmış. Ama A Bao A Qu ancak biri sarmal merdiveni 
tırmanmaya başladığı zaman kendine gelir, hacıların kuşak-
lar boyunca aşındırdığı yılankavi basamakların dışına tutu-
narak ziyaretçinin ardına takılırmış. Yaratığın rengi her ba-
samakta biraz daha koyulaşır, şekli şemali iyiden iyiye beli-
rir, gövdesinden saçılan mavimtırak ışık biraz daha parlak-
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laşırmış. Ama son biçimine, ancak en yukarıdaki basamak-
ta, tırmanan kişi Nirvana’ya ermiş ve artık gölgesi düşme-
yen birine dönüştüğünde bürünürmüş. Yoksa, A Bao A Qu, 
son basamağa varmadan inme inmişçesine duraksayıp kalır, 
gövdesi bütünlüğe erişmez, maviliği gittikçe solgunlaşır, ışı-
ğı gitgide titrekleşirmiş. Yaratık, bütünlüğe eremeyince acı 
çeker, ipekli kumaş hışırtısını andıran, duyulur duyulmaz 
bir sesle inlermiş. A Bao A Qu’nun ömrü kısaymış; gezgin 
merdivenlerden iner inmez, o da ilk basamaklara kadar dö-
ne döne yuvarlanır, oracıkta bitkin ve eciş bücüş, bir sonra-
ki ziyaretçiyi beklermiş. Derler ki, dokunaçları ancak merdi-
venin ortasına vardığında görünürmüş. Yine derler ki, tüm 
gövdesiyle görebilirmiş ve gövdesi dokunulduğunda şeftali 
kabuğu gibiymiş.

A Bao A Qu, yüzyıllar boyunca, balkona yalnızca bir kez 
erişmiş.

Bu söylenceyi, C.C. Iturvuru, artık bir klasik niteliği ka-
zanmış olan Malaya Büyücülüğü Üstüne adlı incelemesinin 
eklerinden birinde kayda geçirmiştir.
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ABTU İLE ANET

Bütün Mısırlıların bildiği gibi, Abtu ile Anet, güneş tanrısı-
nın gemisinin pruvasının önünde tehlikeleri kollayarak yü-
zen, birbirinin eşi ve kutsal, gerçek büyüklükte iki balıktı. 
Rotaları sınır tanımazdı; tekne gündüzleri gökyüzünde do-
ğudan batıya, tanyerinden alacakaranlığa yelken açar, gece-
leri ters yönde, yeraltına doğru yol alırdı.
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ADAMOTU

Adamotu diye bildiğimiz bitki, tıptı Barometz gibi, hayvan-
lar âleminin sınır boylarında dolaşır; neden derseniz, kö-
künden söküldüğünde çığlık atar da ondan; bu çığlık, du-
yanları çıldırtabilir. Shakespeare’den (Romeo ile Juliet, IV, 
iii) okuyalım:

Ve topraktan yolunan adamotlarının attığı çığlıklar,
Her duyan ölümlünün aklını başından alan...

Pythagoras, bu bitkinin insan biçiminde olduğunu söyle-
miş; Romalı tarım bilgini Lucius Columella onu yarı-insan 
diye tanımlamış; Albertus Magnus da, Adamotu’nun, cin-
siyetler arasındaki ayrıma kadar tıpkı insan gibi olduğunu 
yazmıştı. Onlardan önce, Plinius da, beyaz Adamotu’nun er-
kek, siyah Adamotu’nun ise dişi olduğunu söylemekle kal-
mamış, bu otu toplamak isteyenlerin ilkin yere kılıçla üç da-
ire çizip yüzlerini batıya çevirdiklerini, otu ondan sonra ko-
pardıklarını, yapraklarının kokusunun insanın dilinin tu-
tulmasına yol açabilecek kadar güçlü olduğunu da eklemiş-
ti. Adamotu’nu koparmaya kalkışan, başına korkunç yıkım-



59

ların gelebileceğini göze almalıydı. Flavius Josephus, Yahudi 
Savaşları Tarihi adlı yapıtının son kitabında bu işe, eğitilmiş 
bir köpeğin koşulmasını salık veriyordu; gerçi ot yerinden 
sökülünce köpek ölecekti, ama bu bitkinin yaprakları hem 
uyuşturucu ve peklik giderici olarak, hem de büyü yapmak 
için kullanılabilirdi.

Adamotu’na yakıştırılan insan biçimi, onun darağacının 
dibinde yetiştiği gibisinden bir boşinana yol açmıştır. Sir 
Thomas Browne, 1646’da yayımlanmış olan Pseudodoxia 
Epidemica (Boşinan Salgını) adlı kitabında, asılan insanlar-
dan damlayan bir yağdan söz eder; bir zamanların popüler 
romanlarının yazarı Hanns Heinz Ewers, asılan bir adamın 
ersuyunun bir fahişeye şırınga edilmesi ve bu döllenmeden 
ortaya güzeller güzeli bir cadının çıkması düşüncesini işle-
yen bir roman (Alraune, 1913) kaleme almıştı. “Adamotu-
nun” Almancası Alraune’dir; bu sözcük daha önceleri Alru-
na idi ve “sır”, “gizli şey” demek olan “rune”den geliyordu. 
O yüzden de (Skeat’e göre), “yazılı harfler küçük bir azınlı-
ğın bildiği bir sır olarak kabul edildiği için bir giz... bir ya-
zı” anlamına gelmekteydi. Daha basitçesi, belki de, bir sesin 
görülebilir bir işaretle karşılanması düşüncesi İskandinavla-
rın kafasını karıştırıyor ve işin gizemliliği de buradan kay-
naklanıyordu.

Tekvin’de (XXX: 14-17), Adamotu’nun cinsel gücü artırıcı 
özellikleriyle ilgili garip bir öykü anlatılır:

Ruben hasat mevsimi tarlaya gitti, orada adamotu bulup 
annesi Lea’ya getirdi. Rahel, Lea’ya, “Lütfen oğlunun getir-
diği adamotundan bana da ver” dedi.

Lea, “Kocamı aldığın yetmez mi? Bir de oğlumun adamo-
tunu mu istiyorsun?” diye karşılık verdi. Rahel, “Öyle ol-
sun” dedi, “oğlunun adamotuna karşılık kocam bu gece se-
ninle yatsın.”
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Akşamleyin Yakup tarladan dönerken, Lea onu karşı-
lamaya gitti. Yakup’a, “Benimle yatacaksın” dedi. “Oğlu-
mun adamotuna karşılık bu gece benimsin.” Yakup o ge-
ce onunla yattı.

Tanrı Lea’nın duasını işitti. Lea gebe kalıp Yakup’a beşin-
ci oğlunu doğurdu.

Bir Alman Yahudisi Talmud yorumcusu da, on ikinci yüz-
yılda şöyle yazacaktı:

Topraktaki bir kökten bir çeşit kordon çıkar ve kordona 
sanki bir kabak ya da kavun gibi göbeğinden bağlı bir hay-
van vardır ki ona yadu’a derler, ama yadu’a’nın yüzü, göv-
desi, elleri, ayakları, her yeri insana benzer. Çevresinde 
kordonun erişebildiği ne varsa hepsini yerinden söküp yok 
eder. Kordonun bir okla koparılması gerekir, o zaman hay-
van ölür.

Hekim Dioskorides (İ.S. ikinci yüzyıl), Adamotu’nu, 
Odysseia’nın onuncu bölümünde betimlenen kirkea ya da 
Kirke’nin otuyla özdeşleştirmişti:

Çiçeği sütbeyazdı, kökü kapkara,
ona “molü” derlerdi tanrılar arasında,
koparamazdı onu hiçbir ölümlü insan,
ama yeterdi her şeye tanrıların gücü.*

(*)	 Odysseia, Homeros, çev. Azra Erhat - A. Kadir, Türkiye İş Bankası Kültür Ya-
yınları, 2014.



61

AKHERON CANAVARI

Akheron canavarını tek bir kişi, yalnızca bir kez gördü; o da, 
on ikinci yüzyılda İrlanda’nın Cork kasabasında. Öykünün 
Gaelce yazılmış aslı artık elimizde yok, ama Regensburg-
lu (Ratisbon) bir Benedikten keşişi öyküyü Latinceye çevir-
miş, masal da bu çeviriden aralarında İsveççe ve İspanyolca-
nın da bulunduğu pek çok dile aktarılmış. Latince çevirisin-
den bugüne, ana hatlarıyla birbirine uygun gelen elli kadar 
el yazması kalmış. Adı Visio Tundali (Tundal’ın Düşü) olan 
bu öykü, Dante’nin şiirinin kaynaklarından biri olarak ka-
bul edilmiştir.

İlkin, “Akheron” sözcüğüne bakalım. Akheron, Odysse-
ia’nın onuncu bölümünde, yaşanan dünyanın batı sınırla-
rında bir yerlerde akan cehennem ırmaklarından biridir. 
Adına, Aeneis’te, Lucanus’un Pharsalia’sında ve Ovidius’un 
Başkalaşımlar’ında yeniden rastlanır. Dante onu bir dizesi-
ne işler: Su la trista riviera d’Acheronte (“Akheron’un keder-
li sahillerinde”).

Akheron, bir söylencede, ilençlenmiş bir Titan’dır; da-
ha eski bir söylencede ise, çok uzaklardaki takımyıldızla-
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rın altında, Güney Kutbu’na yakın bir yere konuşlandırıl-
mıştır. Etrüsklerin, geleceği görmeyi öğreten “yazgı kitapla-
rı” ile bedenin ölümünden sonra ruhun izlediği yolları öğ-
reten “Akheron kitapları” bulunuyordu. Akheron, zamanla, 
cehennem anlamını aldı.

Tundal, kibar ve yürekli, ama bazı tuhaf huyları olan, İr-
landalı bir soyluydu. Günlerden bir gün, bir kadın arkadaşı-
nın evindeyken fenalaşıverdi; üç gün üç gece ölüden farksız 
öylece yattı, bir tek yüreğinin orada bir ılıklık seziliyordu. 
Kendine gelir gelmez, koruyucu meleğinin ona öbür dün-
yanın diyarlarını gösterdiğini anlattı. Orada gördüğü aca-
yiplikler arasında burada bizi ilgilendiren, Akheron cana-
varıdır.

Akheron, bütün dağlardan daha büyüktür. Gözlerinden 
yalımlar saçılır; ağzı o kadar kocamandır ki, dokuz bin ki-
şi sığar. Heykel ya da sütunlar gibi, biri ayaklarının, biri ba-
şının üstünde duran iki ilençli insan, bu canavarın çenele-
rini açık tutar. Üç gırtlağının üçünden de sönmek bilme-
yen alevler püskürtür. Canavarın karnından, mideye indir-
diği sayısız kayıp ruhun ardı arası kesilmeyen iniltileri yük-
selir. Şeytanlar, Tundal’a, canavarın adının Akheron olduğu-
nu söylerler. Koruyucu meleği tarafından terk edilen Tun-
dal, canavarın ağzından içeriye çekilir ve kendini gözyaşları-
nın, karanlığın, gacırdayıp duran dişlerin, ateşlerin, dayanıl-
maz bir sıcağın ve dondurucu bir soğuğun, köpekler, ayılar, 
aslanlar ve yılanların ortasında bulur. Bu söylencede, cehen-
nem, bağrında bir sürü hayvanın bulunduğu bir hayvandır.

Emanuel Swedenborg, 1758’de şöyle yazıyordu: “Cehen-
nem’in neye benzediğini görme yetisinden yoksunum; ama 
Cennet nasıl insan biçimindeyse, Cehennem’in de öyle şey-
tan biçiminde olduğu anlatıldı bana.”
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ALTI BACAKLI ANTİLOPLAR

Edda’larda, Odin’in (karada ve havada gidebilen ve yeraltı 
dünyasına dalabilen) kır atı Sleipnir’in sekiz bacaklı olduğu 
(ya da sekiz bacak bağışlandığı) anlatılır; bir Sibirya söylen-
cesinde ise, ilk Antilopların altı bacaklı olduğu söylenir. Al-
tı bacaklı oldukları için Antilopları ele geçirmek çok zor, da-
hası olanaksızmış; o yüzden, av tanrısı Tunk-poj, bir köpe-
ğin havlamasıyla ayırdına vardığı, durmadan gıcırdayan bir 
kutsal ağaçtan bir çift özel paten yapmış. Patenler de gıcırdı-
yormuş gıcırdamasına, ama ok gibi de uçuyorlarmış; Tunk-
poj, patenleri yavaşlatmak için, onlara bir başka tılsımlı ağa-
cın dallarından yonttuğu takozlar takmış. Sonra da tekmil 
gökyüzünde ardına düşmüş Antilop’un. En sonunda, Anti-
lop dermandan kesilip yere yığılmış, Tunk-poj da o saat iki 
arka ayağını kesivermiş.

“İnsanlar,” demiş, “günden güne zayıf ve güçsüz düşüyor. 
Altı Bacaklı Antilopları ben bile bin güçlükle yakalayabili-
yorsam, onlar nasıl avlayacaklar?”

O zaman bu zaman, Antiloplar dört bacaklıdır.
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AMPHİSBAENA

Pharsalia’da (IX, 701-28), Cato’nun askerlerinin, kavuru-
cu Afrika çöllerinde yürürken karşılarına çıkan gerçek ya da 
düşsel sürüngenler bir bir sıralanır. Aralarında, “kuyruğuy-
la kendine yol açabilen” (ya da bir on yedinci yüzyıl İspan-
yol şairinin dediği gibi, “sopa gibi dimdik ilerleyen”) Pareas, 
ağaçlardan mızrak gibi fırlayıveren Jaculus’lar ve “iki başı 
üstünde de yürüyebilen tehlikeli Amphisbaena” da vardır. 
Plinius da (VIII, 23), Amphisbaena’yı nerdeyse aynı sözler-
le tanımlar ve “sanki yalnızca bir ağzından saçtığı ağusu ye-
terince can yakmazmış gibi” diye ekler. Brunetto Latini’nin 
Tesoro’su –Latini’nin, Cehennem’in yedinci dairesinde eski 
tilmizine salık verdiği ansiklopedi– ise bu konuda daha kap-
samlı ve açık seçiktir: “Amphisbaena, biri olması gereken 
yerde, öbürü kuyruğunda, iki başı bulunan bir yılandır; iki 
başıyla da ısırabilir, ardından sapan taşı yetişmez ve gözleri 
mum yalımı gibi parıldar.”

Sir Thomas Browne, Kaba Yanlışlar (1646) adlı kitabın-
da, yeryüzünde başı, sonu, önü, arkası, sağı, solu olmayan 
bir canlı türünün bulunmadığını yazmış ve, “Duyu organla-
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rı iki uçta da bulunuyorsa, o zaman iki ucu da önü demek-
tir ki, bu olanaksızdır... Dolayısıyla da, her iki ucuna birer 
baş kondurmak, uyduruk bir aldatmacadan başka bir şey 
değildir” diyerek Amphisbaena’nın varlığını reddetmiştir.  
Amphisbaena, Grekçede, “her iki yana da giden” anlamına 
gelir. Antiller’de ve Amerika’nın kimi yörelerinde, genellikle 
doble andadora (her iki yöne giden), “iki başlı yılan” ve “ka-
rıncaların anası” diye bilinen bir sürüngene bu ad verilmiş-
tir. Karıncalarla beslendiği söylenir. Yine söylendiğine gö-
re, ortasından kesilip ikiye ayrılırsa parçaları yeniden birle-
şiyormuş.

Plinius, Amphisbaena’nın sağaltıcı özelliklerini öve öve 
bitirememişti.
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ANNAM KAPLANLARI

Annam halkına göre, kaplanlar ya da kaplanlarda cisme bü-
rünen ruhlar evrenin dört bir yanını yönetir. Kızıl Kaplan, 
(haritaların tepesine kondurulan) Güney’de hüküm sürer; 
yazların ve ateşlerin kaplanıdır. Kara Kaplan, Kuzey’de hü-
küm sürer; kışların ve suların kaplanıdır. Mavi Kaplan, Do-
ğu’da hüküm sürer; ilkyazların ve bitkilerin kaplanıdır. Ak 
Kaplan, Batı’da hüküm sürer; güzlerin ve madenlerin kap-
lanıdır.

Bu dört Ana Kaplan’ın üzerinde, beşinci bir kaplan daha 
vardır; Sarı Kaplan, tıpkı Çin’in ortasında duran İmparator 
ve Dünya’nın ortasında duran Çin gibi, dört kaplanın orta-
sında durur ve onları yönetir. (Ondandır ki, ona Orta Kral-
lık derler; ondandır ki, İsa Mesih Cemiyeti’nden Peder Ric-
ci’nin on altıncı yüzyıl sonlarında Çinlileri aydınlatmak için 
çizdiği haritanın ortasında yer alır.)

Laozi, bu Beş Kaplan’a iblislerle savaşma görevini vermiş-
ti. Fransızcaya Louis Cho Chod’nun çevirdiği bir Annam 
duasında, yardım elini uzatmaları için Beş Göksel Kaplan’a 
yakarılır. Bu boşinan Çin kökenlidir; Çin dili bilginleri, ba-
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tı yıldızlarının bulunduğu uzak yörelere hükmeden bir Ak 
Kaplan’dan söz ederler. Çinliler, Güney’e bir Kızıl Kuş; Do-
ğu’ya bir Mavi Ejder; Kuzey’e de bir Kara Kaplumbağa kon-
dururlar. Görüldüğü gibi, Annamlılar renkleri olduğu gibi 
korurken, hayvanları teke indirmişlerdir.

Orta Hindistan’da yaşayan Bhiller, Kaplanlar için cehen-
nemler bulunduğuna inanırlar; Malaylar, cangılın ortasında, 
Kaplanların kurup yaşadığı, kirişleri insan kemiklerinden, 
duvarları insan derisinden, çatı saçakları insan saçından bir 
kentten söz ederler.


