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GİR İŞ

Dünyanın Karşı Karşıya Olduğu Sınav

Elinizde bir kitap tutmanız, ondan nasıl yararlanacağınızı bil-
meye yetmez. Başlangıçta, içinde hiçbir sır taşımayan bir kitap 
yazmak istersiniz. Sonunda, ortaya taslak karalamaları, birbiri-
ne paralel bölümler, birbirinden az çok kopuk hatlar, fırça dar-
beleri, güçlü ve hızlı hareketler, hatta hafif geri çekilmeler, ar-
dından ani altüst oluşlarla dolu kısa bir deneme çıkar.

Ele almayı amaçladığım tema, kuşkusuz, bir kemanın yumu-
şak ezgisine dönüşemeyecek kadar zorluydu. İçinde kaskatı bir 
kemik, bir kafatası veya iskelet barındırıyordu. Bu kemiğin, bu 
kafatasının ve bu iskeletin isimleri vardı: yeryüzünün yeniden 
nüfuslandırılması, demokrasiden çıkış, düşmanlık toplumu, 
arzusuz ilişki, kanın sesi, çağımızın zehri ve panzehri olarak te-
rör ve karşı-terör gibi (1. ve 2. Bölümler). Bu farklı iskeletlere 
ulaşmanın en iyi yolu, cansız değil, aksine gerilim ve enerji do-
lu bir biçim üretmekti. Sonuçta, okurun, üzerinde özgürce do-
lanabileceği, denetimsiz ve serbest bir görünüme sahip bir me-
tin ortaya çıktı. Okur burada istediği kadar kalabilir, sayfalar 
arasında gönlüne göre gezinebilir, istediği anda istediği kapı-
dan yeniden girip çıkabilir. Metnin her sözcüğüyle, her iddia-
sıyla eşit bir eleştirel mesafeyi koruyarak ve gerekirse bir parça 
kuşku duyarak, istediği yönde ilerleyebilir.



10

Aslında her yazma girişiminin bir gücü seferber etmesi veya 
bir anlaşmazlığı –burada buna bir unsur diyoruz– kurcalama-
sı beklenir. Bu örnekte, zorlu bir unsur ve safları sıklaştırmış 
bir güç, bağı güçlendirmekten çok ayıran bir güç – tamamen 
kendine dönük, dünyanın geri kalanından ayrılmaya çalışan, 
ama bir yandan da tüm dünyada egemenlik kurma iddiasında 
bulunan, bir kopuş ve yalıtım gücü söz konusu. Bunu izleyen 
düşünce ise, dünya ölçeğinde düşmanlık ilişkisi ve bu ilişki-
nin günümüz koşullarındaki sayısız şekliyle ilgilidir. Platon’un 
pharmakon kavramı –aynı anda hem tedavi edici hem zehirleyi-
ci etki eden bir ilaç düşüncesi– bunun mihenk taşını oluşturu-
yor. Burada, kısmen Frantz Fanon’un siyasal ve psikiyatrik ça-
lışmalarına dayanarak, sömürgecilikten çıkış sürecindeki çatış-
maların izini sürerek, (fetih ve işgal, terör ve ayaklanmaların 
bastırılması görünümü altında) savaşın 20. yüzyıl sonunda ça-
ğımızın kutsadığı bir değer haline geldiğini ortaya koyacağız.

Bu dönüşüm, liberal demokrasileri yavaş yavaş olağanüstü 
hali olağanlaştırmaya, kendi toprakları dışında denetimsiz ey-
lemlere girişmeye, hem kendi içlerinde hem de düşmanlarına 
karşı diktatörce uygulamaları hayata geçirmeye iten tutku ha-
reketlerini alabildiğince serbest bıraktı. Bu dönüşümün sonuç-
ları üzerine ve artık şiddet ile yasa, kural ile istisna, savaş ha-
li, güvenlik hali ve özgürlük hali arasındaki ilişkiler gibi sorun-
ların hangi yeni terimlerle belirlendiği üzerine düşünüyoruz. 
Bu denemenin amacı, sadece yeni nüfus dolaşımı döngüleriy-
le yeryüzündeki nüfusun yer değiştirmesi ve dünyanın küçül-
mesi bağlamında atavik milliyetçiliğin eleştirisi için yeni yollar 
açmak değil. Bunun yanı sıra, dolaylı yoldan, hümanizmin öte-
sine geçerek bütün canlıları kapsayacak bir politikanın ve or-
tak bir soyağacının hangi temeller üzerine kurulabileceğini de 
sorgulamak...

Deneme, çağımızın “kendisi dışındaki her şeyi yok saymak” 
biçiminde özetleyebileceğimiz dünya anlayışını –ya da daha 
doğrusu dünyayı kullanma anlayışını– ele alıyor. Bu sürecin bir 
soykütüğü ve bir adı var: ayrılışa ve ilişkisizleşmeye doğru gidiş. 
Bu da bir yok oluş endişesi ortamında gerçekleşiyor. Gerçek-
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ten de bugün, bunun yarattığı dehşetle sarsılmış olanların sa-
yısı oldukça fazla. Bu insanlar bir işgale uğradıklarını ve yeryü-
zünden silinmek üzere olduklarını düşünerek kaygılanıyorlar. 
Koskoca halklar, kimliklerinin varlığını sürdürebilmek için ge-
rekli kaynakların tükenmek üzere olduğu sanrısı içindeler. Ar-
tık gidilecek bir yer olmadığını, tehdit ve tehlikeden korunmak 
için çitlerin sayısının artırılıp yükseltilmesi gerektiğini düşü-
nüyorlar. Hiçbir şeyi, özellikle de kendi suçlarını ve hatalarını 
hatırlamak istemiyor, kendi kendilerine ürettikleri ve esiri ol-
dukları kötülük nesnelerinin korkusuyla yaşıyor ve artık bun-
lardan şiddet yoluyla kurtulmak istiyorlar.

Durmaksızın icat ettikleri ve sonunda çarpıcı bir dönüşle bu-
gün kendilerini kuşatan cinlerin ellerine düşmüş durumdalar. 
Fazla uzak olmayan bir geçmişte, sömürgecilik ve emperyalizm 
gibi başka açılardan çok yıkıcı güçlerin ağına düşmüş pek çok 
Batılı olmayan toplumun sorduğu soruları artık onlar soruyor:1 
Tüm olup bitene bakınca, Öteki’nin hâlâ kendi benzerim oldu-
ğunu düşünebilir miyim? Şu anda ve burada olduğu gibi iki ay-
rı uca savrulmuş kendi insanlığım ile Ötekilerin insanlığı hak-
kında ne söylenebilir? Öteki’nin yükü bu kadar ezici hale gel-
diğine göre, benim yaşamımla onun varlığı, onun yaşamıyla be-
nimki arasındaki bağın kopması daha iyi değil mi? Öteki, be-
nim yok olmamdan başka bir amaç taşımadığı halde, neden her 
şeye rağmen ona göz kulak olmam, onunla ilgilenmem gereki-
yor? Eğer insanlık, nihai olarak dünyaya ait ve dünyanın par-
çası olduğu için varsa, ortak kırılganlığımızı ve sonluluğumu-
zu karşılıklı kabul ederek, bu kabul temelinde Ötekilerle nasıl 
bir ilişki kurabiliriz?

Artık açıkça görülüyor ki, daireyi genişletmek değil, tam ter-
sine düşmanları, ülkeye kaçak girenleri, yabancıları, bizden ol-
mayan herkesi belli bir mesafede tutmak için ilkel biçimlerde 
sınırlar yaratılması söz konusu. Hareket imkânlarının hiç ol-
madığı kadar eşitsiz biçimde yeniden dağıtılmasıyla belirlenen 
ve insanların çoğu için hareket haline olmanın ve dolaşımın tek 

1 Chinua Achebe, Le Monde s’effondre, Présence africaine, Paris, 1973 [Parçalan-
ma, çev. Nazan Arıbaş Erbil, İthaki, İstanbul, 2011].
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hayatta kalma şansını oluşturduğu bir dünyada, sınırların acı-
masızlığı, zamanımızın temel verisini oluşturuyor. Sınırlar ar-
tık aşılan yerler değil, ayıran çizgiler... Az ya da çok daraltılan 
ve askerîleştirilen bu mekânlarda, her şeyin hareketsiz olması 
isteniyor. Bu noktalarda hayatları sona eren, boğulmazlarsa ve-
ya elektrik şokuna uğramazlarsa geldikleri yere geri gönderilen 
kadın ve erkeklerin sayısı çok fazla.

Eşitlik ilkesi, hem ortak köken ve ata köke dayalı topluluk 
yasası tarafından, hem de vatandaşlığın parçalanarak “saf” va-
tandaşlık (yerliler) ile sonradan olma vatandaşlık (çoktandır 
gücünü yitiren bu vatandaşlık ortadan kaybolma tehlikesine 
karşı korunmuş değil) arasında ikiye ayrılmasıyla da zedelen-
miş durumda. Çağın tehlikeli ve karakteristik koşullarında, ar-
tık sorun, en azından görünüşte, yaşamı ve özgürlüğü, hakika-
tin bilinmesi ve kendine değil başkalarına gösterilen özenle na-
sıl bağdaştıracağımız değil. Artık asıl sorun, bir çeşit ilkel patla-
ma içinde, yarı acımasız yarı erdemli yöntemlerle güç istencini 
günümüze nasıl uyarlayacağımızı bilmekte yatıyor.

Savaş demokrasinin bağrına bir hedef ve zorunluluk olarak 
yerleşmekle kalmadı, politikaya ve kültüre de sızdı. Hem ilaç 
hem zehir –pharmakon’umuz– haline geldi. Savaşın, dönemimi-
zin pharmakon’u haline dönüşmesi ise, sömürgecilik örneğinde-
ki gibi, toplumlarımızı adım adım demokrasiden uzaklaşmaya ve 
düşmanlık toplumlarına dönüşmeye iten uğursuz tutkuları ser-
best bıraktı. Sömürge ilişkisinin ve sayısız yeni şeklinin gezege-
nimiz ölçeğinde devam ettirilmesi eğiliminden Kuzey toplumla-
rı da kaçabilmiş değil. Teröre karşı savaş ve dünya ölçeğinde bir 
“olağanüstü halin” tesisi, bu eğilimi daha da güçlendiriyor.

O halde, gölgesi bu denemede kendini gösteren Frantz Fa-
non’u anmadan savaşı zamanımızın pharmakon’u olarak ka-
bul etmek mümkün mü? Sömürgecilik savaşı –kendisi özellik-
le bu savaştan söz eder– sonuçta ve son kertede yeryüzünün no-
mos’unun ana kalıbı olmasa bile, en azından kurumsallaşmasın-
da en önemli rolü oynayan araçlardan biri oldu. Fetih ve işgal 
savaşları ve birçok açıdan imha savaşları, sömürge savaşları, tıp-
kı yabancı devletlere karşı yürütülen savaşlar ve ırk savaşları ka-
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dar kuşatma savaşlarıydılar. Ama kurtuluş savaşlarının, “ayak-
lanmaları bastırmaya yönelik” savaşları tetiklemedikleri durum-
da, bunların iç savaşa, savunma savaşına benzer yönlerinin de 
olduğu nasıl unutulabilir? Aslında savaşların zincirleme biçim-
de cereyan etmesi, neden ve sonuçlarının birbirine bağlı olma-
sı bunların bunca dehşete ve zulme yol açmasının da nedenidir. 
Bu savaşlar işte bu nedenle, bunlara maruz kalanların veya katı-
lanların, basitçe ve dehşetli bir biçimde varoluş duygusunun or-
tadan kalktığına ve hayalî bir mutlak güce inanmalarına yol açtı.

Günümüz savaşlarının –teröre karşı savaş ve çeşitli işgal bi-
çimleri de dahil olmak üzere– çoğu gibi sömürge savaşları da 
imha ve yağma savaşları olmuştur. Hem mağluplar hem galip-
ler açısından, tarif edilemez, neredeyse isimsiz, telaffuz edilme-
si zor bir şeyin yıkımına neden olan savaşlar olmuştur bunlar. 
Yenmeye çalıştığımız, ama aynı şekilde yaralarını da sarabilece-
ğimiz düşmanda, insanın başka bir yüzünü, yani bize benzeyen 
birini görmemiz mümkün müdür (4. Bölüm)? Bu savaşlar, in-
sanların bölünme yeteneğini ikiye katlayan güçlü tutkuları ser-
best bıraktılar. Kimilerini, bastırdıkları isteklerini geçmişe gö-
re daha açıkça itiraf etmeye, kimilerini de en karanlık mitleriy-
le çok daha doğrudan iletişim kurmaya zorladılar. Bu savaşlar, 
kimilerini daldıkları derin uykudan uyandırdı, ilk kez çevrele-
rindeki dünyaya ait olmanın gücünü duymalarını, kendi kırıl-
ganlıklarını ve eksikliklerini hissetmelerini sağladı. Nihayet ba-
zıları da, tanımadıkları üçüncü kişilerin çektikleri acılara tanık 
olarak bu acıdan etkilendiler. Acı çeken bu sayısız bedenin çağ-
rısına uyarak, o güne kadar kendilerini içine hapsettikleri ka-
yıtsızlık çemberinden birdenbire dışarı çıktılar.

Sömürge iktidarı ve aynı adı taşıyan savaş karşısında, Fanon, 
yaşayan insandan başka bir özne olmadığını anlamıştı (4. Bö-
lüm). Canlı, yaşayan varlık olarak özne, dünyaya açıktı. Başka 
canlıların ve canlı olmayanların yaşamını anlayarak kendi yaşa-
mını da anlıyordu; kendisinin de bir canlı olarak var olduğunu 
görebiliyor ve bu noktadan sonra ilişkideki asimetriyi düzeltebi-
leceğini ve bu ilişkiye bir karşılıklılık boyutu getirebileceğini, in-
sanlığa karşı bir sorumluluk taşıyabileceğini fark ediyordu. Öte 
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yandan Fanon, gösterilen bu sorumluluk jestinin, muadiliyet ve 
karşılıklılık olasılığını (diğerleriyle hakiki anlamda karşılaşma-
yı) mümkün kılabilecek bir yeniden sembolleştirme pratiği ol-
duğunu düşünüyordu. Hadım edilmeyi reddeden sömürge in-
sanlarına, Avrupa’ya sırtlarını dönmelerini, yani kendi çabalarıy-
la yeniden başlamayı, bellerini büken kategorilerin dışına çıka-
rak ayakta durmalarını öneriyordu. Zorluk yalnızca herhangi bir 
ırkla tanımlanmaktan değil, bu tanımlamanın koşullarını içsel-
leştirmekten, hadım edilmeyi bizzat isteyecek duruma düşmek-
ten ve bir suç ortağı haline gelmekten kaynaklanıyordu. Çünkü 
Öteki’nin kendisi hakkında yarattığı kurguda her şey veya nere-
deyse her şey, sömürgeleştirilmiş toprakların insanını, bu kur-
guyu kendi varlığı ve gerçeği olarak kabul etmeye zorluyordu.

Yani Fanon ırk yükünden kurtulmaya çalışan ezilmişlere 
uzun bir sağaltım süreci önermekteydi. Bu sağaltım, dil ve al-
gılayış aracılığıyla, dilde ve algılayışta, dünyada insan olmanın 
Öteki’ne maruz kalmayı kabul etmek olduğu şeklindeki temel 
gerçekliğin öğrenilmesiyle başlıyordu. Süreç daha sonra insa-
nın kendi üzerinde yapacağı devasa bir çalışmayla, insanın en 
canlı ve kırılgan ortak zemini üzerinde yeni birlikte varoluş 
(hatta inanç birliği) deneyimleri, yeni beden deneyimleri, yeni 
hareket deneyimleri edinmesiyle ve elbette şiddet pratikleriyle 
devam ediyordu. Bu şiddet, sömürge sistemini hedef alıyordu. 
Bu sistemin özelliklerinden biri, sorumluluk almaya, yardım-
laşmaya, merhamete ya da çoğu zaman acımaya yer tanımayan 
bir dizi eziyetin imal edilmesiydi. Her şey, yerlilerin çektikle-
ri acıya duyarsızlaşmayı sağlamak üzerine kuruluydu. Üstelik, 
sömürge şiddetinin bir işlevi de, boyun eğdirilen kişinin arzu 
gücünü ele geçirerek bu gücü dilediğince yönlendirmekti. Sö-
mürge aygıtı, yerlinin yerine düşünüp sanki onun iyiliğini is-
tiyormuş gibi yaparak, onun yaşama isteğinin önüne set çek-
mekle kalmıyordu; onun, kendisini, eyleme geçecek ahlâki bir 
varlık olarak görme gücünü azaltmayı hedefliyordu.

Fanon’un siyasal ve klinik pratiği, bütün kararlılığıyla işte 
bu düzene karşı çıktı. Modern çağdan miras kalan, ancak ken-
di döneminin bir türlü çözemediği büyük çelişkilerden birine 
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parmak basmakta birçoklarından çok daha başarılı oldu. Mo-
dern zamanların şafağında, dünya nüfusunun büyük yer değiş-
tirme hareketi başlamıştı ve bu, kitlesel bir “toprakları ele ge-
çirme” (sömürgeleştirme) seferberliğinin üzerine kuruluydu; 
ki bu topraklara el koyma hareketi, o güne kadar insanlık tari-
hinde hiç bilinmeyen teknikler sayesinde, daha önce görülme-
miş bir ölçekte gerçekleşmişti. Yeni toprakların talanı, demok-
rasinin dünya çapında yayılmasını sağlamanın tersine, yeni bir 
yeryüzü hukukunun (nomos) doğmasına yol açmıştı. Bu huku-
kun başlıca özelliği de savaşı ve ırkı, tarihin en önemli iki kut-
salı ilan etmekti. Savaşın ve ırkın, sömürgecilik kazanında kut-
sallaştırılması, onları modernitenin hem zehri hem panzehri, 
çifte pharmakon’u haline getirmişti.

Fanon, bu koşullar altında kurucu bir siyasal olay olarak sö-
mürgecilikten kurtuluşun şiddetten uzak olamayacağını düşü-
nüyordu. Her durumda, etkin ilkel güç, yükselip tahtına otur-
madan önce de vardı. Sömürgesizleşme süreci, kendisini tü-
müyle açıklama kabiliyetine sahip, canlı bir bedenin hareke-
te geçirilmesi demekti ve bu beden, özünü kavramasını engel-
leyen, kendisinden önceki ve kendi dışındaki her şeyle, hiç çe-
kinmeden çarpışmaya girebilirdi. Ancak saf ve sınırsız şiddet, 
ne kadar yaratıcı olursa olsun, kendini muhtemel bir körleşme-
den asla tamamen koruyamazdı. Verimsiz bir tekrarın içine dü-
şerek her an yozlaşabilir ve enerjisi de sadece amaçsızca yıkımı 
hedefleyen bir yıkıcılığa dönüşebilirdi.

Öte yandan, tedavinin ilk işlevi hastalığın kökünün tama-
men kazınması, ölümün ortadan kaldırılması ve ölümsüzlüğe 
ulaşmak değildi. Hasta; ailesiz, aşksız, insan ilişkileri olmayan, 
bir toplulukla inanç paydaşlığı kuramamış bir insandı. O önce-
likli olarak ortak bir soyu veya kökeni paylaşmadığı başka in-
sanlarla hakiki bir ilişki kurma olasılığından mahrum olan ki-
şiydi (4. Bölüm). Bu birbiriyle bağları olmayan insanların dün-
yası (veya sadece diğer insanlardan uzak olmayı amaçlayan in-
sanların dünyası), sürekli değişen şekillerde de olsa hâlâ bizim-
le birlikte. Yeniden ortaya çıkan Yahudi düşmanlığının ve onun 
benzeri İslâmofobinin dolambaçlı yollarında bize eşlik ediyor. 
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Çağımızın adeta altını oyan Apartheid ve endogami arzusu gi-
bi biçimlere bürünerek bizi sanrılı bir “yabancılardan temizlen-
miş toplum” karabasanına hapsediyor.

Neredeyse her yerde kan hukuku, kısasa kısas hukuku ve ırk 
ödevi –atavik milliyetçiliğin iki kurucu içeriği– yeniden boy ve-
riyor. Demokrasilerin bugüne kadar az çok gizli kalmış şiddet 
eğilimi, hayal gücünü kuşatan ve içinden çıkılması gittikçe zor-
laşan ölümcül bir çember çizerek yeniden su yüzüne çıkıyor. 
Siyasal düzen, hemen her yerde, ölüme yönelen bir örgütlenme 
biçimi olarak kendini yeniden oluşturuyor. Moleküler bir öze 
sahip, sözde savunmacı bir terör, yavaş yavaş şiddet, cinayet ve 
yasa; inanç, buyruk ve itaat; norm ve istisna; hatta özgürlük, 
sürgün ve güvenlik arasındaki ilişkileri bulandırarak meşrui-
yet kazanmaya çalışıyor. Hukuk ve adaleti öne sürerek cinayeti 
ortak yaşamın muhasebesinden dışlamak artık söz konusu de-
ğil. Her defasında, riske atılan en yüce değer, yani hayat oluyor. 
Vatandaş kategorisinin iki yeni ikamesi olarak terörist ya da te-
röre maruz kalan insan, her ikisi de cinayeti artık reddetmiyor. 
Tam tersine, (öldürmek veya ölmek biçimlerinde) ölüme karşı 
olsalar bile, yine de onu kan ve kılıçla yazılmış bir tarihin –Var-
lığın tarihinin– nihai güvencesi olarak görüyorlar.

İnsani bağın ortadan kaldırılamazlığı, insanlar arasındaki ve 
onunla diğer canlılar arasındaki koparılamaz ilişki, genel ola-
rak insanın ve özel olarak da savaşın mağduru insanın kırılgan-
lığı ya da canlı olanı kaleme almak için gereken sorumluluk – 
Fanon hem düşüncesinde hem de pratiğinde başından sonu-
na kadar tüm bu kaygıları gözetmiştir. İzleyen bölümlerde, do-
laylı olarak ve karşımıza çıktığı değişken biçimlerde bu sorgu-
lamalara değineceğiz. Fanon Afrika’ya özel olarak ilgi gösterdi-
ğinden ve kendi kaderini kıtanın kaderine kesin olarak bağla-
dığından, Afrika’nın onun düşüncesinde ön planda yer alması 
doğaldır (5. Bölüm).

Öyle adlar vardır ki, temsil ettikleri şeye doğrudan gönder-
me yapmadıklarından, onun üstünden veya yanından geçerler. 
Meselenin şeklini bozar ve kılık değiştirmesine neden olurlar. 
İşte bu nedenle o şey, hem ada hem de her tür tercüme girişi-
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mine direnir. Bunun nedeni bir maske takması değildir; öyle 
bir çoğalıp büyüme gücü vardır ki, her türlü tanımlama birden 
gereksiz hale gelir. Fanon için Afrika’nın ve Afrika’nın maske-
si olan Zenci’nin* durumu buydu. Binbir çeşit şeyin içine tı-
kıştırıldığı, ne ağırlığı ne de tarihsel bir zemini olan, her önüne 
gelenin aklına geleni umarsızca söyleyebildiği bir varlık mıydı 
Afrika? Yoksa bu yeni küresel çağda kendi yaşam kaynaklarıy-
la kendini tanılayabilecek ve ortaya koyabilecek bir güç ve aynı 
zamanda muktedir bir proje miydi?

Fanon, tekrara düşmeden canlıların dünyasını aktarabilmek 
adına, insanların yüzeyler ve derinlikler, ışıklar ve yansımalar 
dünyası ile gölgeler dünyası deneyimine eğildi. Anlam söz ko-
nusu olduğunda, onu aramak için hem yapılara hem de yaşa-
mın gölgede kalan yönüne bakmak gerektiğini biliyordu. Di-
le, söze, müziğe, tiyatroya, dansa, süse, dekora, her türlü tek-
nik nesneye ve psişik yapıya gösterdiği olağanüstü dikkat bu-
radan ileri geliyordu. Bunları bir yana bırakırsak, bu deneme-
de biz asla ölülere ağıt yakmıyor, yolumuzu biçim değişimleri-
nin büyük düşünürünün yoluyla birleştiriyoruz.

Bunu yapabilmek için baş dönmesi, erime ve dağılma ara-
sında gidip gelen simgesel bir yazım biçiminden daha uygu-
nu bulunamazdı. Bu, iç içe geçmiş kıvrımlardan oluşan, dalları 
ve gövdesiyle her defasında kaçış noktalarında buluşan bir ya-
zım biçimidir. Anlaşılacağı gibi, bu yazıda dilin işlevi, ölümün 
güçlerine terk edilmiş olanı hayata geri döndürmektir. Gelece-
ğin cevher yataklarına giden yolu yeniden açmaktır ve biz buna 
fazla uzak olmayan bir geçmişte ne kadar insan, ne kadar hay-
van, ne kadar nesne, ne kadar eşya veya ne kadar meta olduk-
larını söylemenin zor olduğu insanların geleceğiyle başlayaca-
ğız (5. Bölüm).

Johannesburg, 24 Ocak 2016.

(*) Burada “Zenci” kelimesini Fransızca “Nègre” kelimesinin karşılığı olarak kul-
lanıyoruz. Yazar burada ve daha sonra sıklıkla “nègre” kelimesini bilinçli ola-
rak kullanıyor. İdeolojik bir yükü olmayan “noir” (siyah) kelimesini kullandı-
ğı yerlerde Türkçeye “siyah” olarak çevirdik – ç.n.


