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İçeride Kim Var?

Kapıyı hızla açtı. Paldır küldür içeri daldı. “Şimdi görecek-
siniz!” dedi. Bu sefer yakalayacaktı. İyice kulak kesilip evi 
dinledi. Çıt yoktu. Nasıl yapabiliyorlar bunu? Bu kadar hız-
lı nasıl gözden kaybolabiliyorlar? Ayakkabılarını bile çıkar-
madan antrenin salona açılan kapısına kadar yürüdü. Başını 
içeri uzatıp etrafı kolaçan etti. İşte! Halının ucu biraz kıvrıl-
mış. Püsküller birbirine tam paralel görünmüyor. Kanıt biiir!

Ayakkabıları ayağındayken daha fazla ilerlemeye gönlü 
razı olmadı. Annesi hayatta olsa onu buraya kadar bile sok-
mazdı aslında. Yavaşça çıkardı ayağındaki şakulü kaymış 
emektarları. Salonda şöyle bir dolaştı. Sıradan bir göze her 
şey yerli yerinde görünebilirdi ama pembe püsküllü abaju-
run altındaki dantel biraz kaymıştı besbelli. Her zaman dan-
telin orta göbeğiyle abajurun yuvarlak ayağı denk gelirdi. 
Şimdi o incecik desenler tam ortalanmadığı için yanlarda-
ki geometrik düzen de bir tuhaf görünüyordu. Kanıt ikiii!

Daireler çiziyordu evin içinde. Salon, mutfak, yatak odası, 
antre. Bir daha dönüyor. Bir daha. Daireler çiziyordu apart-
manın etrafında. Erik ağacı, çöp kutusu, bahçe duvarı, yıkık 
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çit. Bir daha dönüyor. Bir daha. Şunları bir yakalasa kıracak 
bu döngüyü. Çıkıp gidecek bu apartmandan, bu evden. Ama 
gidemez ki. Burayı onlara mı bırakacak? Anneciğinin ema-
netini, hatırasını...

Nasıl başarıyorlardı bunu? Her zaman hızlı hareket ediyor-
du. Gerekmedikçe dışarı çıkmıyordu. Çıksa bile fazla oyalan-
madan geri dönüyordu. Marketlerden nefret ediyor. Çok bü-
yükler. Sıra sıra koridorlar üzerine üzerine geliyor. Konser-
veler. En çok konservelerden korkuyor. Yuvarlaklıklarından, 
sertliklerinden. Açarken elini kesiyor. O tırtıklar bıçak gibi 
etine işliyor. Konserve açacağını durmadan döndürüyor. O 
pıss sesi, tuhaf koku, kan... Bakkala gidiyor. Bakkal eve ya-
kın. Adımlarını sayıyor giderken. Adımlarını sayıyor döner-
ken. Hep aynı. Milim şaşmaz. Dönerken manava uğruyor. 
Yanında kasap var. En son kuruyemişçi. Ev, bakkal, manav, 
kasap, kuruyemişçi, ev. Dönüyor durmadan. Bir daha dö-
nüyor. Annesi hastayken eczane de vardı bu düzende. Artık 
yok. Eczaneleri sevmiyor. Az kaldı, çıkacak bu mahalleden.

Ne yapsa olmuyordu. Mutfağa geçti. Sinirlendiğinde çok 
susardı. Küçük masanın üzerindeki sürahiyi görünce sar-
sıldı. Sürahi bıraktığı yerde değil. Hep masanın duvara ya-
naştırdığı kenarında, nihalenin üstünde durur sürahi. Şimdi 
masanın dış kenarında köşeye yakın. Eğilerek sürahiye daha 
yakından baktı. Parmak izleri var üzerinde. Acaba incelen-
se... Kimi inandırabilir ki? Kanıt üüüç!

Mutfak hep düzenliydi eskiden. Şimdi karman çorman 
ediyorlar. Hiçbir şeyi bıraktığı yerde bulamıyor. Oysa her şe-
yin yeri vardı. Annesi varken. Çatal bıçaklar üst çekmecede, 
konserve açacakları ve büyük bıçaklar bir alttakinde, mutfak 
bezleri en altta. Durmadan açıp kapatıyor çekmeceleri. Açı-
yor, kapıyor. Açıyor, kapıyor. Bitecek, az kaldı.

Daha da gerilmiş bir şekilde yatak odasına geçti bu kez. 
Üzerindekileri hışımla çıkarıp eşofmanlarını giydi. Bir tu-
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haflık hissetti. Giysileri daha yeni çıkarılmıştı sanki. Bir vü-
cudun ısısını hâlâ taşıyor gibiydiler. Eşofmanları üzerinden 
nasıl çıkarıp attığını bilemedi. Hepsini doğruca banyodaki 
kirli sepetine tıkıştırdı. Kanıt dööört!

Artık buna bir dur demenin zamanı gelmişti. Bir süredir 
gecesi gündüzüne karışmış, eve arkasından kimler girip çı-
kıyor diye telaşından yemeden içmeden kesilmişti. Bir şey 
çalınmıyor, eksilmiyordu. Öyleyse amaçları neydi? Birden 
fazla kişi olduklarından emindi. Farklı şeyler oluyordu de-
ğişik zamanlarda, farklı izler buluyordu. Belki her biri farklı 
zamanlarda giriyordu eve, belki birlikte yapıyorlardı ne ya-
pıyorlarsa. Mesele de buydu zaten. Ne yapıyorlardı? Başlar-
da kendi dikkatsizliğinden ya da dalgınlığından olduğunu 
düşünmüş, üzerinde durmamıştı bu küçük değişikliklerin. 
Olağanüstü bir durum olduğunu fark ettiğinde aslında bu 
tuhaflıkların bir süredir devam ettiğini kavramıştı. Taham-
mül edilir gibi değildi. Sanki biri ya da birileri onu çıldırt-
mak için uğraşıyordu. Kapıdan giremezlerdi. Kilitlediği gibi 
buluyordu her dönüşünde. Kimsede anahtar yoktu. Pence-
reler de sıkı sıkı kapalı oluyordu. Eve temizlikçi gelip gitmi-
yordu. Annesinden sonra kendi temizliğini kendi yapmıştı 
hep. Ona şaka yapacak bir arkadaşı filan da yoktu. Hayvan 
da beslemiyordu. Öyleyse tek bir açıklaması vardı bu duru-
mun. Bunu yapanlar zaten içeridelerdi!

Bunu fark ettiğinden beri daha hızlı hareket ederek onla-
rı suçüstü yakalamaya çalışmıştı defalarca ama bir türlü ol-
muyordu. Çok hızlılardı. Evde her yerin altını üstüne getir-
miş, saklanacak bir delik, gizlenecek bir köşe aramıştı. Yok-
tu. Dolap içlerine, yüklüklere, yatak altlarına, perde arkala-
rına bakmıştı. Bir daha, bir daha bakmıştı. Dönüp durmuş-
tu evin içinde. Dönmüştü, dönmüştü. Hiç kimse yoktu. De-
lirmek üzereydi.

Geceleri tıkırtılarla uyanıyordu. Evi baştan sona turluyor, 
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sesleniyor, tehditler savuruyor, yalvarıyor ama hiçbir yere 
varamıyordu.

Bazen yemeğini yiyorlardı. Bazen televizyon karşısında 
atıştırmak için aldığı fıstıklarını. Bazen yatağında yatıyorlar-
dı. Banyosunda yıkanıyor, sabunlarını, şampuanlarını kulla-
nıyor, havluları ıslak bırakıyorlardı. Kim tahammül edebilir-
di ki böyle bir şeye?

Eve kamera kurmuş, izlemişti; hiçbir şey görememişti. İz-
lendiklerini bildikleri için çıkmamışlardı besbelli. Ne zaman 
sistemi söktü, tuhaflıklar yine başladı. Kapanlar kurdu, hiç-
bir şey yakalayamadı.

Artık bu çılgın arayışın sona ermesi gerekiyordu. O gece 
oturup ne yapacağını en ince ayrıntısına kadar planladı. En 
ufak bir hata bile yapamazdı.

Sabah kahvaltısını hazırlarken önce sürahiden çaydanlı-
ğa su doldurup ocağın üzerine koydu. Sonra elini çay pa-
ketine attı. “Bak şimdi olacak şey mi?” diye söylendi. “Çay 
bitmiş!” Kalan çayı önceki akşam çöpe boca etmiş, kapının 
önüne bırakmıştı. Sonra kahvaltılıkları toplarken yine mırıl-
dandı kendi kendine, “Çıkmışken fasulye de alayım da akşa-
ma türlü pişireyim.” Annesi türlüyü çok severdi.

Onu duyduklarından emindi. Duyacaklar ve evden çık-
masını bekleyeceklerdi. Kahvaltıdan sonra eşofmanlarını çı-
kardı ve evden çıkacağı iyice belli olacak şekilde hazırlandı. 
Hatta onlardan şüphelendiği belli olmasın diye ıslıkla bir de 
şarkı tutturdu kendi kendine. Güne böyle heyecanla başla-
mak fena da gelmemişti aslında. İçi, uzun zamandır olmadı-
ğı kadar kıpır kıpır. Bugün bu iş çözülecek, hissediyor.

Salondan antreye geçerken ayağı halının püskülüne takıl-
dı, tökezledi, küçük sehpaya tutundu. Neredeyse anneciği-
nin abajuru düşüp kırılacaktı. Yüreği hop etti. Ayakkabıla-
rını, paltosunu giydi. Uzun süredir gıcırdayan kapıyı açtı ve 
hızlıca çekerek kapattı. Güm! Aynı anda portmanto dolabı-
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nın içine girmiş, kapıyı vurmasıyla birlikte onun da kapağını 
içeriden çekerek dolabın içine gizlenmişti. Bir iç çekti, “Hadi 
bakalım,” diye mırıldandı. “Hodri meydan!”

Şimdi işin zor kısmı başlıyordu. Çok sessiz olacak ve bek-
leyecekti. Sabırlı bir insandı. Babası o küçücükken onları 
terk ettiğinde, dönmeyecek bir adamı yıllarca bir cama, bir 
kapıya giderek sabırla beklemişti. Annesinin hastalığı sıra-
sında aylarca sabırla ona bakmıştı. Hastane, ev, eczane, has-
tane, ev, eczane... Çalıştığı devlet kurumunda amirlerinin 
hakaretlerine sabırla direnmiş, vatandaşın homurdanmasını 
sabırla sineye çekmişti. Amirin odası, azar, banko, azar, ami-
rin odası, azar... “Sabrın sonu selamettir,” derdi hep. Şimdi 
görecek işte mükâfatını.

Dolaba yerleştikten sonra usulca paltosunu çıkardı üze-
rinden. Çok terleyip de çıkmak zorunda kalmak istemiyor-
du. Saatinin fosforlu kadranına baktı, sabahın 10’uydu. Ön-
ceki akşamdan dolabın içinde kendine yer açmış, bir şişe de 
su koymuştu ne olur ne olmaz diye. Beklemeye başladı. Ger-
çi çok beklemeyeceğinden emindi. Dışarıda ne kadar kala-
cağını bilmedikleri için çabucak eyleme geçeceklerini düşü-
nüyordu.

Yaklaşık on dakika sonra tuhaf bir hışırtı duydu. Sonra 
hafif bir tangırtı, ardından alçacık bir konuşma duyar gibi 
oldu. Henüz çıkmak için erkendi. İyice gevşemeleri gereki-
yordu yakalanmaları için. Planı tıkır tıkır işliyordu.

Kulağını dolabın kapağına dayayıp dinlemeye devam etti. 
Ayak sesleri duydu arada. Bir konuşma daha. Biri “fasulye” 
mi demişti? Duymuşlardı onu demek. Akşama ne pişireceği-
ni biliyorlardı. İki kişi mi vardı acaba? Biri konuşuyor, diğe-
ri dinliyordu belki de. Bir ıslık sesi duyar gibi oldu. Az son-
ra ayak sesleri bulunduğu yere yaklaştı. Tedirgin oldu. Biri-
nin eğilip kalktığını, giyindiğini hissetti. Hemen arkasından 
sokak kapısı gıcırtıyla açıldı. Harekete geçmeye niyetlendiği 
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an dolabın kapağı açıldı ve biri içeri girip kapağı, kapıyı çek-
tiği şiddetle kapattı. Güm! Dış kapının kapanma sesiyle do-
lap kapağının sesi üst üste bindi. Yanına yerleşen adam bir 
iç çekti, “Hadi bakalım,” diye mırıldandı. “Hodri meydan!” 
Adam usulca paltosunu çıkardı ve olduğu yere iyice yerleşti.

Aynalarla pek barışık değildi, yıllardır yalnızca tıraş olur-
ken, o da şöyle üstünkörü bir bakış atardı kendi yüzüne. 
Nasıl göründüğünü pek umursamazdı. Ama yanında oturan 
adam, karanlıkta seçebildiği kadarıyla, düpedüz ona benzi-
yordu. En azından eni, boyu, yüzünün, saçının biçimi... Üs-
telik çıkardığı palto da onundu. Kendi paltosunu kontrol et-
ti. Koyduğu yerde duruyordu.

Adam bir şey söyleyecek mi ya da onu dolabın içinde gör-
düğü için şaşıracak mı diye beklediyse de hiçbiri olmadı. 
Ötekinin bütün derdi dışarıyla gibiydi. Durmadan kulağını 
kapağa yaklaştırıyor, yüzünü buruşturuyordu. Onu fark et-
miş gibi bir hali yoktu. Sadece saatinin fosforlu kadranı ka-
ranlıkta parladı bir an için. 10’u gösteriyordu. Korkuyla ken-
di saatine baktı. Saat 10’u çeyrek geçiyordu.

Hiçbir şey anlamadı. Bu adam da kimdi? Onun evinde, 
onun vestiyer dolabında, onun paltosuyla ne işi vardı? Se-
sini de çıkaramıyordu, çünkü kurduğu tuzak bozulabilirdi. 
Ama eğer bu bir tuzaksa, avı, kendi ayaklarıyla tuzağın içi-
ne girip oturmamış mıydı işte... Ne yapacağını bilemedi. Ko-
nuşsa mı konuşmasa mı diye düşünürken dışarıdan bir tı-
kırtı duyuldu.

İkisi de kulak kabarttılar. Önce bir hışırtı, ardından bir 
tıngırtı, mırıldanmalar, hareketler, ıslık sesi, yaklaşan ayak 
sesleri, kapı gıcırtısı ve güm! Yanlarında bir adam daha biti-
verdi. İçini çekti ve “Hadi bakalım,” diye mırıldandı. “Hod-
ri meydan!”

Kulakları uğulduyor, içinde bir bulantı hissediyor, suyun-
dan bir yudum alıyor. Yanındaki adam dehşetle yeni gele-
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ne bakıyor. Diğerinin bunun farkında gibi bir hali yok. Gö-
zü saatinde, kulağı dolap kapağında. Ve güm! Biri daha do-
labın içinde şimdi.

Güm ve bir güm daha. Gitgide çoğalıyorlar dolabın içinde. 
Her biri sırayla sularından yudumlar alıyor. Her biri kendin-
den sonra gelenlere dehşetle bakıyor.

Bitecek. Bu iş bir şekilde bitecek. Buradan çıkması gerek. 
Çıkıp bu döngüyü kırması, bu evden, bu mahalleden, bu ha-
yattan kurtulması gerek.

Çıkmak için elini dolap kapağına attı. Tam açacağı anda 
kilitte bir anahtar döndü ve dış kapının gıcırtısı duyuldu ye-
niden. Daire kapısı hızla açıldı. Biri paldır küldür içeri daldı. 
“Şimdi göreceksiniz!” dedi.


