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Iceride Kim Var?

Kapiy1 hizla acti. Paldir kaldur iceri daldi. “Simdi gorecek-
siniz!” dedi. Bu sefer yakalayacakti. lyice kulak kesilip evi
dinledi. Cit yoktu. Nasil yapabiliyorlar bunu? Bu kadar hiz-
I1 nasil gozden kaybolabiliyorlar? Ayakkabilarim bile cikar-
madan antrenin salona acilan kapisina kadar yturadu. Basini
iceri uzatip etrafi kolacan etti. Iste! Halinin ucu biraz kivril-
mus. Puskuller birbirine tam paralel goranmuyor. Kanit biiir!
Ayakkabilar1 ayagindayken daha fazla ilerlemeye gonlu
razi olmadi. Annesi hayatta olsa onu buraya kadar bile sok-
mazdi ashinda. Yavasca cikardi ayagindaki sakulu kaymais
emektarlar1. Salonda soyle bir dolasti. Siradan bir goze her
sey yerli yerinde gorunebilirdi ama pembe puskullu abaju-
run altindaki dantel biraz kaymist1 besbelli. Her zaman dan-
telin orta gobegiyle abajurun yuvarlak ayag: denk gelirdi.
Simdi o incecik desenler tam ortalanmadig1 icin yanlarda-
ki geometrik diizen de bir tuhaf goruniiyordu. Kanit ikiii!
Daireler ciziyordu evin icinde. Salon, mutfak, yatak odasi,
antre. Bir daha dontuyor. Bir daha. Daireler ¢iziyordu apart-
manin etrafinda. Erik agaci, ¢cop kutusu, bahce duvari, yikik
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cit. Bir daha dontyor. Bir daha. Sunlar bir yakalasa kiracak
bu donguyu. Cikip gidecek bu apartmandan, bu evden. Ama
gidemez ki. Buray1 onlara m1 birakacak? Anneciginin ema-
netini, hatirasini...

Nasil basartyorlardi bunu? Her zaman hizli hareket ediyor-
du. Gerekmedikce disar1 citkmiyordu. Ciksa bile fazla oyalan-
madan geri dontyordu. Marketlerden nefret ediyor. Cok bii-
yukler. Sira sira koridorlar tzerine tizerine geliyor. Konser-
veler. En cok konservelerden korkuyor. Yuvarlakliklarindan,
sertliklerinden. Acarken elini kesiyor. O tirtiklar bicak gibi
etine isliyor. Konserve acacagini durmadan dondurayor. O
piss sesi, tuhaf koku, kan... Bakkala gidiyor. Bakkal eve ya-
kin. Adimlarim sayiyor giderken. Adimlarim sayiyor doner-
ken. Hep ayni. Milim sasmaz. Donerken manava ugruyor.
Yaninda kasap var. En son kuruyemisci. Ev, bakkal, manav,
kasap, kuruyemisci, ev. Dontuyor durmadan. Bir daha do-
nuyor. Annesi hastayken eczane de vardi bu diizende. Artik
yok. Eczaneleri sevmiyor. Az kaldi, ¢cikacak bu mahalleden.

Ne yapsa olmuyordu. Mutfaga gecti. Sinirlendiginde ¢cok
susardi. Kuctuk masanin tizerindeki siirahiyi gortince sar-
sildi. Surahi biraktig1 yerde degil. Hep masanin duvara ya-
nastirdig1 kenarinda, nihalenin astunde durur sturahi. Simdi
masanin dis kenarinda koseye yakin. Egilerek stirahiye daha
yakindan bakti. Parmak izleri var tizerinde. Acaba incelen-
se... Kimi inandirabilir ki? Kanit ag!

Mutfak hep duzenliydi eskiden. Simdi karman corman
ediyorlar. Hicbir seyi biraktig1 yerde bulamiyor. Oysa her se-
yin yeri vardi. Annesi varken. Catal bicaklar ust cekmecede,
konserve acacaklar1 ve buytik bicaklar bir alttakinde, mutfak
bezleri en altta. Durmadan acip kapatiyor cekmeceleri. Aci-
yor, kapiyor. Aciyor, kapiyor. Bitecek, az kald.

Daha da gerilmis bir sekilde yatak odasina gecti bu kez.
Uzerindekileri hisimla ¢ikarip esofmanlarini giydi. Bir tu-
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haflik hissetti. Giysileri daha yeni ¢ikarilmisti sanki. Bir vii-
cudun 1s1s1n1 hala tasiyor gibiydiler. Esofmanlar tizerinden
nasil ¢ikarip attigini bilemedi. Hepsini dogruca banyodaki
kirli sepetine tikistirdi. Kanit dooort!

Artik buna bir dur demenin zaman1 gelmisti. Bir sturedir
gecesi giinduzine karismis, eve arkasindan kimler girip c1-
kiyor diye telasindan yemeden icmeden kesilmisti. Bir sey
calimmuyor, eksilmiyordu. Oyleyse amaclar1 neydi? Birden
fazla kisi olduklarindan emindi. Farkh seyler oluyordu de-
gisik zamanlarda, farkl izler buluyordu. Belki her biri farkl
zamanlarda giriyordu eve, belki birlikte yapiyorlardi ne ya-
piyorlarsa. Mesele de buydu zaten. Ne yapiyorlardi? Baslar-
da kendi dikkatsizliginden ya da dalginligindan oldugunu
dusunmis, tuzerinde durmamisti bu kucuk degisikliklerin.
Olaganistu bir durum oldugunu fark ettiginde aslinda bu
tuhafliklarin bir siredir devam ettigini kavramisti. Taham-
mul edilir gibi degildi. Sanki biri ya da birileri onu cildirt-
mak icin ugrastyordu. Kapidan giremezlerdi. Kilitledigi gibi
buluyordu her doniistiinde. Kimsede anahtar yoktu. Pence-
reler de siki siki kapali oluyordu. Eve temizlikei gelip gitmi-
yordu. Annesinden sonra kendi temizligini kendi yapmisti
hep. Ona saka yapacak bir arkadasi filan da yoktu. Hayvan
da beslemiyordu. Oyleyse tek bir aciklamasi vardi bu duru-
mun. Bunu yapanlar zaten iceridelerdi!

Bunu fark ettiginden beri daha hizli hareket ederek onla-
11 suctstu yakalamaya calismisti defalarca ama bir turli ol-
muyordu. Cok hizhlardi. Evde her yerin altin1 ustune getir-
mis, saklanacak bir delik, gizlenecek bir kose aramisti. Yok-
tu. Dolap iclerine, yukliklere, yatak altlarina, perde arkala-
rina bakmisti. Bir daha, bir daha bakmisti. Dontp durmus-
tu evin icinde. Donmusti, donmustit. Hi¢ kimse yoktu. De-
lirmek tizereydi.

Geceleri tikirtilarla uyaniyordu. Evi bastan sona turluyor,
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sesleniyor, tehditler savuruyor, yalvariyor ama hicbir yere
varamiyordu.

Bazen yemegini yiyorlardi. Bazen televizyon karsisinda
atistirmak icin aldig1 fistiklarini. Bazen yataginda yatiyorlar-
di. Banyosunda yikaniyor, sabunlarini, sampuanlarini kulla-
niyor, havlulari 1slak birakiyorlardi. Kim tahammul edebilir-
di ki boyle bir seye?

Eve kamera kurmus, izlemisti; hicbir sey gorememisti. 1z-
lendiklerini bildikleri icin ctkmamislardi besbelli. Ne zaman
sistemi soktu, tuhafliklar yine basladi. Kapanlar kurdu, hic-
bir sey yakalayamadi.

Artk bu cilgin arayisin sona ermesi gerekiyordu. O gece
oturup ne yapacagini en ince ayrintisina kadar planladi. En
ufak bir hata bile yapamazdi.

Sabah kahvaltisin1 hazirlarken 6nce strahiden caydanli-
ga su doldurup ocagin uzerine koydu. Sonra elini cay pa-
ketine att1. “Bak simdi olacak sey mi?” diye soylendi. “Cay
bitmis!” Kalan cay1 onceki aksam ¢ope boca etmis, kapinin
ontine birakmisti. Sonra kahvaltiliklar toplarken yine miril-
dand1 kendi kendine, “Cikmisken fasulye de alayim da aksa-
ma tirlu pisireyim.” Annesi turliayt cok severdi.

Onu duyduklarindan emindi. Duyacaklar ve evden cik-
masini bekleyeceklerdi. Kahvaltidan sonra esofmanlarini ¢i1-
kardi ve evden cikacagi iyice belli olacak sekilde hazirlandu.
Hatta onlardan suphelendigi belli olmasin diye 1slikla bir de
sarki tutturdu kendi kendine. Giine boyle heyecanla basla-
mak fena da gelmemisti ashinda. I¢i, uzun zamandir olmadi-
g1 kadar kipir kipir. Bugiin bu is ¢ozulecek, hissediyor.

Salondan antreye gecerken ayagi halinin puskulune takil-
di, tokezledi, kuictik sehpaya tutundu. Neredeyse annecigi-
nin abajuru dusup kirilacakti. Yuregi hop etti. Ayakkabila-
rini, paltosunu giydi. Uzun suredir gicirdayan kapiyr act1 ve
hizlica cekerek kapatti. Gim! Ayni anda portmanto dolabi-
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nin icine girmis, kapiy1 vurmasiyla birlikte onun da kapagini
iceriden cekerek dolabin icine gizlenmisti. Bir i¢ cekti, “Hadi
bakalim,” diye mirildandi. “Hodri meydan!”

Simdi isin zor kismi bashyordu. Cok sessiz olacak ve bek-
leyecekti. Sabirl bir insandi. Babasi o kuctctukken onlari
terk ettiginde, donmeyecek bir adami yillarca bir cama, bir
kapiya giderek sabirla beklemisti. Annesinin hastalig1 sira-
sinda aylarca sabirla ona bakmisti. Hastane, ev, eczane, has-
tane, ev, eczane... Calistig1 devlet kurumunda amirlerinin
hakaretlerine sabirla direnmis, vatandasin homurdanmasim
sabirla sineye ¢cekmisti. Amirin odast, azar, banko, azar, ami-
rin odasi, azar... “Sabrin sonu selamettir,” derdi hep. Simdi
gorecek iste mukafatini.

Dolaba yerlestikten sonra usulca paltosunu ¢ikard: uze-
rinden. Cok terleyip de ¢ikmak zorunda kalmak istemiyor-
du. Saatinin fosforlu kadranina bakt, sabahin 10'uydu. On-
ceki aksamdan dolabin icinde kendine yer acmus, bir sise de
su koymustu ne olur ne olmaz diye. Beklemeye basladi. Ger-
¢i cok beklemeyeceginden emindi. Disarida ne kadar kala-
cagi bilmedikleri icin cabucak eyleme gececeklerini dusu-
nuyordu.

Yaklasik on dakika sonra tuhaf bir hisirti duydu. Sonra
hafif bir tangirti, ardindan alcacik bir konusma duyar gibi
oldu. Henuz ¢ikmak icin erkendi. lyice gevsemeleri gereki-
yordu yakalanmalari icin. Plan: tikir tikir isliyordu.

Kulagini dolabin kapagina dayayip dinlemeye devam etti.
Ayak sesleri duydu arada. Bir konusma daha. Biri “fasulye”
mi demisti? Duymuslardi onu demek. Aksama ne pisirecegi-
ni biliyorlardi. Tki kisi mi vardi acaba? Biri konusuyor, dige-
ri dinliyordu belki de. Bir 1slik sesi duyar gibi oldu. Az son-
ra ayak sesleri bulundugu yere yaklasti. Tedirgin oldu. Biri-
nin egilip kalktigini, giyindigini hissetti. Hemen arkasindan
sokak kapisi gicirtiyla acildi. Harekete gecmeye niyetlendigi
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an dolabin kapagi acildi ve biri iceri girip kapagi, kapiy1 cek-
tigi siddetle kapatti. Gum! Dis kapinin kapanma sesiyle do-
lap kapaginin sesi tust tste bindi. Yanina yerlesen adam bir
ic cekti, “Hadi bakalim,” diye mirildandi. “Hodri meydan!”
Adam usulca paltosunu ¢ikardi ve oldugu yere iyice yerlesti.

Aynalarla pek barisik degildi, yillardir yalmzca tiras olur-
ken, o da soyle ustunkora bir bakis atardi kendi yiizine.
Nasil goranduguntt pek umursamazdi. Ama yaninda oturan
adam, karanhkta secebildigi kadariyla, dipediz ona benzi-
yordu. En azindan eni, boyu, ytizinin, sa¢inin bicimi... Us-
telik cikardigi palto da onundu. Kendi paltosunu kontrol et-
ti. Koydugu yerde duruyordu.

Adam bir sey soyleyecek mi ya da onu dolabin icinde gor-
dugu icin sasiracak mi diye beklediyse de hicbiri olmadi.
Otekinin biitin derdi disariyla gibiydi. Durmadan kulagini
kapaga yaklastirtyor, yizuna burusturuyordu. Onu fark et-
mis gibi bir hali yoktu. Sadece saatinin fosforlu kadrani ka-
ranlikta parladi bir an icin. 10'u gosteriyordu. Korkuyla ken-
di saatine bakt1. Saat 10'u ceyrek geciyordu.

Hicbir sey anlamadi. Bu adam da kimdi? Onun evinde,
onun vestiyer dolabinda, onun paltosuyla ne isi vardi? Se-
sini de ¢ikaramiyordu, ¢cunkt kurdugu tuzak bozulabilirdi.
Ama eger bu bir tuzaksa, avi, kendi ayaklariyla tuzagin ici-
ne girip oturmamis mydi iste... Ne yapacagini bilemedi. Ko-
nussa m1 konusmasa m1 diye dustinirken disaridan bir ti-
kirtt duyuldu.

Ikisi de kulak kabarttilar. Once bir hisirt1, ardindan bir
tingirt;, mirildanmalar, hareketler, 1slik sesi, yaklasan ayak
sesleri, kap1 gicirtist ve giim! Yanlarinda bir adam daha biti-
verdi. I¢ini cekti ve “Hadi bakalim,” diye mirildandi. “Hod-
ri meydan!”

Kulaklar1 ugulduyor, i¢cinde bir bulanti hissediyor, suyun-
dan bir yudum aliyor. Yanindaki adam dehsetle yeni gele-
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ne bakiyor. Digerinin bunun farkinda gibi bir hali yok. Go-
zu saatinde, kulag: dolap kapaginda. Ve gim! Biri daha do-
labin icinde simdi.

Gum ve bir gim daha. Gitgide cogaliyorlar dolabin icinde.
Her biri sirayla sularindan yudumlar aliyor. Her biri kendin-
den sonra gelenlere dehsetle bakiyor.

Bitecek. Bu is bir sekilde bitecek. Buradan ¢ikmas: gerek.
Cikip bu dongiyt kirmasi, bu evden, bu mahalleden, bu ha-
yattan kurtulmasi gerek.

Cikmak icin elini dolap kapagina atti. Tam acacagi anda
kilitte bir anahtar dondu ve dis kapinin gicirtist duyuldu ye-
niden. Daire kapis1 hizla acild. Biri paldir kaldar iceri daldu.
“Simdi goreceksiniz!” dedi.
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