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“Cereyan”ın İçinde,  
“Bir Hayat Sahnesinde” Olmak

Çoğu öyküsü anlatıcının iç konuşmalarıyla ilerleyen Sait Fa-
ik, farklı karakterleri karşı karşıya getirdiğinde de onları uzun 
uzadıya konuşturmamış, öykü kişilerinin hayatlarına, dünya-
larına dair çok daha geniş bir alanı duyurup sezdiren gündelik 
hayata dair diyaloglarla yetinmiş, düşünsel tartışmalara pek yer 
vermemiştir. Kayıp Aranıyor bu yanıyla Sait Faik’in öykülerin-
den ayrılır; karakterler uzun, düşünsel tartışmalara girerler bu 
romanda. İlk bakışta kısa bir romanın kaldırabileceğinden ağır 
bir yük gibi durur bu tartışmalar. Roman elbette bunlardan iba-
ret değildir. Romanın başkahramanı Nevin’in başından geçen 
olaylar, iç konuşmalarında ve başkalarıyla girdiği tartışmalar-
da ifade ettiği düşüncelerinin sağlamasını yapıp yeni sonuçlara 
ulaşmasına vesile olur.

Sait Faik’in Kayıp Aranıyor’da, pek çok öyküsünde de izleri-
ni bulabileceğimiz toplumsal hayata dönük eleştirisini sürdür-
düğü, paraya ve güce tapmaya odaklı toplumsal değerler ile ak-
si düşünülemez hale gelmiş toplumsal ilişkiler ağının bireyle-
rin iç dünyalarını nasıl yoksullaştırdığı konusuna odaklandı-
ğı söylenebilir. Bununla birlikte, Sait Faik bu romanında, “Pe-
ki, ne olabilir, daha farklı bir hayat ne ölçüde, hangi koşullarda 
imkân dâhilindedir?” gibisinden sorulara da yanıt arar. Başka 
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bir deyişle, yerleşik değer yargılarıyla ters düşen uyumsuz biri-
nin kendisine düstur olarak kabul edebileceği yeni bir ahlâkın 
mümkün olup olmadığını, böyle bir çaba içindeki insanın ne-
ler yaşayacağını, başına neler geleceğini tartışır.

Sait Faik, Kayıp Aranıyor’dan bir yıl sonra yayımlanan son 
öykü kitabı Alemdağ’da Var Bir Yılan’da yer alan “Öyle Bir 
Hikâye” başlıklı öyküde de yeni bir ahlâka vurgu yapmıştır:

Ne yapalım? Günün birinde dostluklardan, insanlardan ve 
hayvanlardan ve ağaçlardan ve kuşlardan ve çimenlerden ya-
pılmış vazife hissi ile çarpan yüreklerle dolu bir âlemde yaşa-
yacağımızı düşünelim. Bir ahlâkımız olacak ki hiçbir kitap da-
ha yazmadı. Bir ahlâkımız, bugün yaptıklarımıza, yapacakları-
mıza, düşündüklerimize, düşüneceklerimize hayretler içinde 
bakan bir ahlâkımız. O zaman seninle daha uzun dostluklar 
ederiz patlak göz. O zaman hiç merak etme. Dostum Panço da 
bana hak verecektir. Kilise ahlâkından söz açmayacak. Dostlu-
ğun olağanüstü güzelliğini çocuklarına anlatacaktır.

Toplumsal kodları, değer yargıları, insanları mecbur kıldı-
ğı yaşam tarzıyla bireylerin insanlıktan çıktığı bir çağda, Pan-
ço’nun dostunun sözlerini andırır biçimde, “dostluklardan, in-
sanlardan ve hayvanlardan ve ağaçlardan ve kuşlardan ve çi-
menlerden yapılmış vazife hissi ile” yüreği çarpan Nevin’in 
hikâyesi, bir yanıyla mevcut toplumsal düzenin ve bu düzeni 
ayakta tutan ahlâk anlayışının eleştirisi, bir yanıyla da yeni bir 
ahlâkı arayan, düstur edinenlerin trajedisidir.

Nevin sıra dışı bir kadındır; babasının konsolos olması nede-
niyle yurt dışında okumuştur. Kadınların kıstırıldıkları kalıp-
ları önemsemeyen bir mizacı vardır. Ama bu nedenlerle onun 
Batılı değer yargılarını Doğulu bir toplumda hayata geçirmeye 
çalışan, “yabancı” biri olduğu sanılmamalı. Çeliştiği sadece ya-
şadığı İstanbul köyündeki ahali ya da gazetecilik yaptığı Anka-
ra’daki okur-yazar çevresi değildir, aynı zamanda anne babasıy-
la, İstanbul’daki entelektüel çevreyle de uyumsuzluk içindedir. 
Gerçekten “yeni” ve “hiçbir kitapta yazmayan” bir ahlâkın pe-
şindedir. Özgür yetişmiştir, özgürlüğüne düşkündür, ama bun-
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dan da önemlisi, kendisini, başkalarını ve içinde yaşadığı top-
lumu sürekli tartmakta, dünyaya yerleşik kalıpların dışındaki 
bir yerden bakmaya çalışmaktadır.

Para kazanmanın ve iktidarın sürekli gözetildiği, çıkar iliş-
kilerinin her şeyin önüne geçtiği, toplumsal rol ve konumla-
rın birbirinden farklı hiyerarşiler yarattığı, kimsenin başkaları-
nın “kafatası içinin meselesini anlamak için uğraşmadığı” dün-
yanın bu halinin acısını duymaktadır. Yapayalnızdır, yanla-
rındayken aklından geçenleri özgürce iyi kötü ifade edebildi-
ği babasıyla ya da balıkçı Cemal’le bile tam anlamıyla uyumlu 
olduğu söylenemez. Daha yalın ve insanların kendilerine uy-
gun hayatlar seçebilecekleri bir dünyanın mümkün olduğu-
na inanmıştır; bunları hayata geçiremediği yerde bir işi olma-
dığını, olamayacağını, orada kalamayacağını ise yaşayarak öğ-
renecektir.

İnsanları (kendisini de) anlamaya çalışırken, salt içlerinden 
geldikleri ve onları büyük ölçüde biçimlendiren toplumsal sı-
nıf ya da tabakayla değil, ruhsal ve varoluşsal durumlarıyla bir-
likte değerlendirmektedir. Yoksul bir balıkçıyı seven diplomat 
kızının sınıfsal çelişkisi değildir Sait Faik’in bize anlatmaya ça-
lıştığı; sınıfları ve toplumsal tabakaları kesen iyilik-kötülük so-
runsalına da dikkat çekilir roman boyunca.

Mutluluğu kendi sınıfından gelmeyen, emeğiyle, kol gücüy-
le geçinen bir adamda arayan şehirli, okumuş kadın tipine, Sa-
it Faik’in de büyük bir saygı duyduğunu bildiğimiz Esendal’ın 
kimi öykülerinde de rastlarız. Özellikle “İki Kadın” isimli öy-
küsünün1 kadın kahramanı Behin çevresindeki erkeklerinin 
hımbıllıklarına tahammül edemediğini anladığında, ancak 
“canlı bir adamın,” “eve yorgun argın gel[en], bir iş yaptığı-
na inan[an]” bir adamın karısı olabileceğini söyler. Esendal’ın 
öykü kahramanı bu yönde bir seçim yapabilmiştir; o dönem-
de böyle bir seçim daha mümkündür, ama aradan geçen 20-
30 yılda çok şey değişmiştir, Nevin’in böyle bir seçim yapma 
şansı kalmamıştır. Daha önemlisi, Sait Faik başka bir nokta-
dan meseleye baktığı için böyle bir seçimin imkânsızlığının da 

1	 Memduh Şevket Esendal, Otlakçı, Bilgi Yayınevi, 1997.
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farkındadır. Onun baktığı nokta insanların bireysellikleridir, 
daha karmaşıklaşan toplumsal yapı içerisinde insanlar artık 
ait oldukları sınıfın değer yargıları karşısında aldıkları birey-
sel tutumlarıyla da farklılaşmaktadırlar. Sait Faik, Kayıp Ara-
nıyor’da böylesi seçimlerin insanların (zaten arızalı olan) ruh-
sallıklarında yaratacağı yeni arızalara dikkat çeker. Toplum-
sal ilişkiler ağı içerisinde bu seçimin bedeli ağırdır; bu ağırlık 
statü kaybı ya da dedikodulara maruz kalmanın ötesinde, sü-
rekli bunlara diklenme zorunluluğunun yaratacağı içsel tahri-
bat olacaktır.

Sait Faik’in Türkçe edebiyatta bireyin sorunlarını öne çıka-
ran öncü yazarlardan olduğu sıkça vurgulanır, buna katılma-
mak mümkün değil elbette, ama Sait Faik bireylerin bir toplu-
mun içinde yaşadıkları ve bu toplumun değer yargılarının çok 
zaman onların bireyselliklerini sakatladığı gerçeğini de hiçbir 
zaman göz ardı etmez. Sadece bununla da yetinmez, kimi so-
runların insanın varoluşundan kaynaklanabileceği olasılığına 
da değinir, tartışır.

Nevin’in babası Vildan Bey, “insanın kendi hayatını yaşa-
masını, her şeye rağmen yaşamasını öğrenmiş, kızına da bunu 
öğretmişti[r].” Kendi hayatına baktığında, “tatmin edilmemiş 
hiçbir arzusu[nun] kalmamış” olduğunu memnuniyetle gören 
Vildan Bey, hayatı boyunca geçim derdi çekmediği gibi, kültü-
rüne, genel hayat tarzına hayran olduğu yabancı ülkelerde ya-
şama imkânı bulmuştur. Onun arzularının tatminini sağlayan 
bunlar değildir sadece. Arzularını her şeyin önünde tutabilme-
si vurdumduymazlığı sayesinde mümkün olmuştur. Nevin, ba-
basınınkine benzer bir kültürel iklimde yetişmiş olmasına rağ-
men farklı bir ahlâkı düstur edinmiştir. Arzularının farkında-
dır, ama bunların tatmininin başkalarına zarar vermesini iste-
mez, daha önemlisi kadın olduğu için babasıyla eşit koşullarda 
değildir; başkalarının mağduriyetlerini görmesine imkân sağla-
yanın, bunlara kayıtsız kalamamasının nedeninin de bu oldu-
ğunu düşünebiliriz sanırım. Daha karmaşıklaşmış bir toplum-
sal hayatın insanıdır, çeşitli ölçeklerdeki pek çok değişimin ya-
nında kadınların toplumsal hayata girmesi babasının zamanın-
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daki hayatı altüst etmeye yetmiştir. Bu yeni toplumsallık içeri-
sinde eskinin iyi-kötü değerlendirmelerinin yetersiz kaldığının 
farkındadır Nevin.

Kötülerden ziyade ikiyüzlülerden rahatsızdır. “Riyakârlı[ğın] 
aşağılığın en son haddi” olduğunu düşünür. Kendilerindeki 
kötülüklerin farkında olmayan ya da bunları gizleyenlerin, da-
ha aşağıda gördükleri insanların yaptıkları kötülükler karşısın-
da aldıkları üstenci tavır ve olumsuz yargılarına tahammül ede-
mez. Kötülük yapanları onlara yeğler.

Kendi anlayışına uymayan insanlardan yaptıklarının kötü bir 
şey olduğunu bile bile bir zaruret, mukavemetsiz bir arzu, bir 
huy, bir hırs, bir iradesizlik, bir intibaksızlık; yahut da bizim 
kötülük bildiğimiz bir başka düşünce, başka tabiat, başka ah-
lâk, başka yaratılış, başka ilcalarla [zorlamalarla] çoğunlu-
ğa benzemeyenler, –kusursuzlar– ancak kusursuzluğu bin bir 
tehlikeden sonra kazanmışlar kızmakta haklı olabilirlerdi. Dü-
şünülünce onların bile pek hakkı yoktu. Belki de kötüler, kö-
tülüklerinde haklıydılar. Yaşamak için fena insan olmakla yi-
ne yaşamak ve ölmek için iyi insan olmak arasındaki fark da 
bir iman, ya da riya farkıdır. İmanı kaldırıverin iyi adam piş-
man olan adamdır. Riyayı kaldırırsanız mesele yoktur, kötüler 
hemen saflarına iyiyi alıverirler. Önemli olan, kötülüğü iyilik-
le beraber ortadan kaldırmaktır. O zaman insanlık denilen şey 
kafasını kaldırır: ‘Durun bakalım, der, biz de varız.’ İnsanlığın 
terazisi içinde teker teker tartılan kıymetler ancak kötülüğün 
silahlarını düşmanca değil dostça, elinden alır. Ancak böylece 
iyilik ve iyiler dünya yüzünde manasını bulur.

Kötülükle iyiliğin beraber ortadan kalkabileceğine duyduğu 
inanç ve bu ikisi arasındaki karşıtlık ve çatışmanın, kişisel ha-
yatlardaki hal ve koşullardan önce, bir “insanlık” meselesi ol-
duğuna yaptığı vurgu, babası gibi “bireyci” olmadığını göste-
rir bize. Kötülerin kötülüklerinde belki de haklı olabilecekleri-
ni belirtirken kötülüğün nedenleri arasında saydığı “intibaksız-
lık” sözü de önemli. Açık biçimde altı çizilip vurgulanmasa da, 
Nevin’in hikâyesinin bütünü, kötülük yapanların intibak ede-
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medikleri şeylerin başında mevcut toplumsal hayat ve değer 
yargıları geldiğini düşünmemize imkân sağlıyor.

Romanın anlatıcısının bir pazartesi günü hakkında sıraladık-
ları –Nevin de, “işte bir pazartesi gününü yerden yere vurarak 
köyün içinde dolaş[tığına]” göre anlatıcıyla hemfikirdir, belki 
de anlatıcının aktardıkları onun zihninden geçenlerdir– arzu-
larımızın tatmininden ne kadar uzak bir hayat sürmek zorunda 
olduğumuzun ifadesidir:

Geç git Pazartesi! [...] Sen de salıya doğru kalem tutarak, ab-
desthaneye giderek, daktilo yazarak, otobüse binerek, süm-
kürerek, burnunu çekerek, vapura atlayarak, merhaba diye-
rek, bilet alarak, pazarlık ederek, bir şarkı bile mırıldanmadan, 
ıslık çalmayı bile hatırlamadan, aşktan göz açmadan, bir gü-
zel yüz bile göremeden; yalan söyleyerek, insanoğlundan in-
sanoğluna kötü haberler ileterek, çarşambaya doğru yürüyen 
budala bir Salı ile kol kola geçip gideceksin. [...] Hele bu er-
tesiler yok mu, ertesiler? Bu ertesiler, o kendini bir şey sanan 
insanlara benzerler. Sanki devam ediyorlar. Sanki bir bayramı, 
bir oh deyişi, bir sevişmeyi, bir sulhu, bir özgürlüğü, bir oyu-
nu, bir aşkı, bir kardeşliği, bir dudak dudağayı, bir anlaşmayı 
devam ettiriyorlar; yalancılar! Pazartesi! Yürü geç git! [...] Ba-
na insanlardan, dünyadan yeni bir şey mi getirdin? Şu sıcak at-
kılarına sığınarak, ceketlerin yakasını kaldıranlara bir serüven 
mi hazırlıyorsun?

Böylesi pazartesiler, salılar birbirini kovalarken, bir an durup 
da hayatında “bir bayram,” “bir oh deyiş”, “bir sevişme”, “bir 
sulh”, “bir özgürlük”, “bir oyun” vs. olmadığını, böyle bir dün-
yada yeni bir şey bulunmadığını, olamayacağını, kendisini ye-
ni bir serüvenin beklemediğini fark eden birinin böyle bir dün-
yaya intibak edebilmesi kolay değildir. İnsana yeni bir serüven 
vaat etmeyen dünyada, insanların “mukavemetsiz bir arzu” ya 
da “hırs”ın etkisiyle kötülük yapmaları anlaşılmayacak bir şey 
değildir. Nevin, onların yaptıklarının kötülük olduğu düşünce-
sinden vazgeçmese bile, onları yargılamak yerine anlamaya ça-
lışır, haklılıklarını tartışır.
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Başkalarını çok kolay yargılayan riyakârlar gibi kendisini pi-
rüpak görmemektedir Nevin. Bir insan olduğunun, bazı zaman-
lar hiç farkında olmadan, sözgelimi bir hırsa, bir tutkuya kapıl-
dığında, zalimlik gibi en çok karşı çıktığı şeylerden muaf olama-
dığının ayırdındadır. Ankara’dan ayrılmadan önceki son akşam, 
kalabalıkça bir gazeteci, yazar, şair topluluğu karşısında kendi-
sini savunmaya kalkıştığında ona iftira atan adamı yerin dibi-
ne geçirdikten hemen sonra pişmanlık duyması bu yüzdendir.

Birdenbire bütün söylediklerinden pişman oldu. Susması, if-
tirayı üstüne alıp susması daha kadınca, daha insanca olur-
du. Bu halin bir böbürlenmekten ne ayrı gayrısı vardı? [...] Bu 
bir hayat sahnesi değildi. [...] Bu gösteriş vaziyeti kurtarmış-
tı. Hatta bir galibiyet, bir muzafferiyet kazanmıştı. Ama bü-
tün muzafferiyetler, bütün galibiyetler gibi, alabildiğine hak-
sız, alabildiğine zalim, alabildiğine zalim, alabildiğine göste-
rişli hüviyetiyle, kibar, mahcup, insan bir mağlubiyetten da-
ha utandırıcıydı.

[...]
Lokantada durumu kendi lehine çevirmişti ama, şimdi yi-

ne içi içini yiyordu. Yalan söylemişti. Hem de öyle sahi ile do-
lu bir yalan ki... İnsanın kendi kendisini bile aldatacak bir ya-
lan! Hikâyenin anlattığı yere kadarki kısmı oluş itibariyle ta-
mamen hakikatti.

Bu hiç yalansız hakikatin gerisinde koskocaman bir yalan 
gitgide büyüyen bir ur gibi, bu küçücük hakikate bakıyordu. 
Bu hakikati Nevin’den başka kim bilebilirdi? Elini biletçiye ar-
zu ile değil, adeta merhameten bıraktığını ihsas eder yollu ko-
nuşmuştu.

Doğru muydu bu? Niye arzuyla, zevkle elini öptürdüğü-
nü söylememişti? Şimdi artık her hakikatin altında yanan ya-
lan ateşini her hatırlayışta bulacaktı. Bu uzak ihtimaller bir ya-
na bırakılsa bile, bu yalanla yalnız başına kalmak onu utandı-
rıyordu.

Nevin’in kafasındaki yeni ahlâk, kişinin kendisini parantezin 
dışında tutmamasını, en hoşlanmadığı kişilerin karşısında bi-
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le tetikte olup farkındalığını koruyarak onların davranışların-
da hoşuna gitmeyen yanların kendisinde de bulunup bulunma-
dığını sorgulamasını gerektiren bir ahlâktır. Kişinin kendisinin 
de zaafları olduğunu bilmesi, görmesi gerektiğini, kolay kaza-
nılmış zaferler yerine mağlup olmanın daha insanca olacağını 
savunan bir yaklaşımdır bu. Zulümde payı olmaktansa mağdur 
kalmak daha onurludur onun gözünde.

Kayıp Aranıyor’da Sait Faik, Nevin’i baştan bütün bunları dü-
şünüp tartmış ve önceden oluşmuş, belirlenmiş bir ahlâk içe-
risinde tutum alan bir kadın olarak çizmemiştir. Nevin’i kendi 
zaaflarıyla yüzleştiği, dibe vurduğu, kendisini sorguladığı, ne 
yapacağını bilemez halde ağladığı anlarda daha yakından tanı-
rız. Dışa sunduğu Nevin portresiyle iç dünyasındaki Nevin’in 
farklı olduğundan pek çok kez söz edilir. Sevdiği adam kendi-
si gibi okumuş biri değildir, onunla uzun uzun sohbet ederler; 
açabildiği ölçüde iç dünyasını ve dış dünya hakkındaki görüş-
lerini paylaşmaktan çekinmez. Yine de bütünüyle öğreten-oku-
muş kadın ile öğrenen-balıkçı ilişkisi biçiminde ilerlemez hikâ-
yeleri. Nevin’in kafasında kimi düşünceler Cemal’in söyledik-
lerinin ışığında belirmeye başlamıştır.

İnsanın böyle bir dünyada mutlu olup olamayacağını, saa-
deti nerede, nasıl bulacağını sorgulayan Nevin’in düşünceleri-
nin billurlaşmasında Cemal’in şu sözü etkili olacaktır mesela: 
“İki kişinin mesut olmasından ne çıkar? Şimdiye kadar ne çık-
tı? Dünya mı değişti?” Romanın sonlarında Vildan Bey’e yazdı-
ğı mektuptaki düşüncelerinde Cemal’in bu saptamasının etkisi 
çok açıktır. Saadetin ne olduğunu tartıştığı bu mektubunda Ne-
vin böylesi soyut, “elle tutulur olmayan” kelimelerin kıymetle-
rini yitirdikleri bir çağda yaşadığının farkında olduğunu vur-
gular. “Menfaatsiz, riyasız bir toplum âleminde” bu gibi “elle 
tutulamayan kelimeler[in] ancak bir anlam alabil[eceklerini]” 
yazar babasına. “Menfaatsiz, riyasız” bir toplumda yaşamadığı-
nın farkında olmasına rağmen, soyut bir saadet düşüncesinin 
peşinden gitmeye koşullanmış olduğu için önceleri kolaya kaç-
mış, ilk eşiyle de böyle bir beklenti duyarak evlenmiştir. Oku-
duğu bazı kitaplarda anlatılan, “arzuya aşka pek benzer bir ‘jo-



19

issance’”ın peşinden gitmekle saadet arasında bir bağ bulunup 
bulunmadığını da tartışır. Bunun peşinden gitmenin birçok be-
deli vardır; bunlardan biri de toplumdan dışlanmaktır. Yukarı-
da değindiğim gibi, Vildan Bey’in yaptığının böyle bir şeyi gö-
ze almak olduğunu düşünebiliriz, ama Nevin’in hayat görüşü-
ne uygun bir yol değildir bu.

Saadetin olup olmamasının bir önemi olmadığı düşüncesine 
ulaştığında ise hazzı ve arzuyu tartışır. “Arzu hiç olmazsa insan-
lar arasında esen bir rüzgâr, muvakkat olduğu için de hoş bir 
bağ, bir birleşme, bir kendine yontmadan, yahut da kendine ve 
başkasına yonta yonta bir birlik yaratıyordu[r.]” Bunu seçenle-
ri gayet iyi anlıyordur. “Başlangıcını ve sonunu boşluk farz etti-
ğimiz ve böyle olduğu şüphesiz bir hayat telakkisi”nden bakıl-
dığında, haz ve arzunun, “iki boşluğun arasındaki madde oyu-
nunun devamı için” bir anlamı olabileceğini kabul eder. Ne var 
ki Nevin için bu da yeterli değildir. “Madde oyununun” ötesin-
de bir şeylerdir yaşamaktan beklediği. Bir dönem “çalışan, top-
lum için elle tutulur, gözle görülür bir şeyler yapan, bir şeyler 
kuran, bilmeden de olsa cereyana ipler sarkıtan bir insanla sa-
adetin mümkün olduğunu sandı[ğını]” itiraf eder. Bu seçimi-
nin “toplumun kabul ettiği bir yol” ve kolaya kaçmak olduğu-
nu ekler peşi sıra. İlk evliliğinde bunu bulamamıştır; kocasıy-
la birlikte içine girdiği dünya belli ki “bilmeden de olsa cere-
yana ipler sarkıtanların” dünyası değildir. Cemal’in dünyasının 
böyle bir dünya olduğunu düşünmeye başladığındaysa kendi-
sinin o dünyaya ait olmadığını fark etmiştir. Cemal’in dünyası-
na girmesinde bir sakınca yoktur, ama bunu yaptığında sürek-
li olarak birilerine kafa tutması gerekecektir ki, bunun da “bir 
nevi ukalalık, bir nevi kendini beğenmişlik” olacağını sezmek-
tedir. Öte yandan “bilmeden de olsa cereyana ipler sarkıtan bir 
insanla” birlikte olmanın cereyana ip sarkıtmak anlamına gel-
meyeceğini de görmüştür. Bundan sonra ne yapacaksa kendi 
başına yapacaktır.

“Hiçbir kitabın yazmadığı” yeni ahlâkın, halihazırda var ve 
yaşanmakta olan, başkaları tarafından az çok hayata geçirilmiş 
bir şeyden öte, bir “oluş” bir “cereyan” olduğunu fark ettiğini 
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düşünebiliriz Nevin’in. Romanın sonundaki seçiminin ardında 
bu oluşa, cereyana katılmak isteği vardır. Bunun yolunun ne 
olduğunu tam olarak bilemiyorsa da, ne olmadığını sezmiş, an-
lamıştır. “Konsolos kızı” ya da “Balıkçı Cemal’in aftosu” olmak 
değildir, kendini tanıyan, bilen Nevin olabilmektir. Cereyana, 
oluşa katılabilmek için “bir nevi ukalalık, bir nevi kendini be-
ğenmişlik” dediği hal de hiç uygun değildir, bu halin içerisin-
deyken duyacağı zorlanım yaşadıklarını “bir hayat sahnesi” ol-
maktan çıkaracaktır. Ankara’daki son akşam yemeğinde sarf et-
tiği “bir hayat sahnesi” tabirini bu bağlamda ele alabiliriz. Olu-
şa, cereyana katılması ve yaşadıklarını “bir hayat sahnesi” ola-
rak değerlendirebilmesi için kendisinin ve tutumlarının sahi-
ci ve akışkan olması gerekiyordur; zorlanımlarla davrandığın-
da akışın kesileceğini farkındadır. Kendini ve başkalarını alda-
tarak, kendisine ait olmayan sıfatları, verili toplumsal aidiyetle-
ri kabullenip bunların gereklerini yerine getirerek ne sahici ne 
de bir “hayat sahnesi”nde –oluşun, cereyanın içinde– olabile-
ceğini yaşayarak öğrenmiştir. Önceki hayat çizgisinde derin bir 
kırılma yaratıp kaybolmaktan başka çaresi kalmamış, kendisi-
ni cereyana, oluşa bırakmayı seçmiştir. Babasına gönderip gön-
dermediğini bilemediğimiz son mektubundan anlarız ki kendi-
ni bulmak peşindedir. Evet, “kayıp aranıyor”dur: Babası kayıp 
kızını, eski Nevin’i; o ise yeni Nevin’i arıyordur.

Kayıp Aranıyor’un başkahramanı kimi açılardan Sait Faik’in 
öykülerinden tanıdığımız uyumsuz öykü kişileriyle paralellik-
ler taşısa da, öykülerinin birçoğunda olduğu gibi bir erkeğin ye-
rine bir kadının başkahraman seçilmiş olduğunun altını çizmek 
gerekir. Belki de onu bu seçime iten oluşa, cereyana kadınların 
daha yakın durduklarını düşüncesidir, kim bilir; ama öyle ya 
da böyle bu romanda Sait Faik’in başkahraman olarak bir kadı-
nı yeğlemesi öylesine karar verilmiş, basit bir seçim olmasa ge-
rek. En azından şu vurgulanabilir sanırım: Giderek karmaşık-
laşan yeni toplumsal yapı içerisinde kadınların kendilerini ko-
numlandırışı sonlanmış bir durum değildir; akış içinde, oluş ha-
lindedirler. Kuşkusuz, hızlı değişimler yaşanan toplumlarda er-
kekler için de benzer bir halden az ya da çok söz edilebilir; ama 
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onlar önceki toplumsal yapıdaki muktedir pozisyonlarını –kimi 
farklılıklarla da olsa– sürdürmektedirler. Yeni bir ahlâkın peşin-
den gitmeye kalkıştıklarında kadınların önünde çok daha fazla 
engel, acı ve zorluk bulunduğu da ortada. İntibaksızlık sıkıntı-
sını da kadınlar daha derinden yaşamaktadırlar.

Sait Faik’in kitapları arasında Alemdağ’da Var Bir Yılan ay-
rı bir yerde değerlendirilir. Bireyin sorunlarının öne çıktığı 50 
kuşağı öykücülüğümüzün öncüsü sayılır bu kitap. Daha önem-
lisi, yeni bir dünyayı ifade etmek için yeni bir dil ve yeni biçim 
arayışları gerektiğinin fark edilmesini sağlayan eserlerin başın-
da gelir. Kayıp Aranıyor belki de edebi açıdan kimi zaaflar içe
rir,2 uzun tartışma diyalogları ve Supervielle’den yaptığı geniş 
özet gibi bölümler metnin akışını keser, tezli bir roman okudu-
ğumuz hissi uyandırır, ama belli ki Sait Faik yeni bir şeyin pe-
şindedir, yeni bir ahlâkın, yeni bir hayat görüşünün; aynı za-
manda bunu edebi bir dille ifade edebilmek için uygun biçimle-
rin arayışındadır. Bu nedenle Sait Faik’in Kayıp Aranıyor’un ar-
dından Alemdağ’da Var Bir Yılan’ı yazmış olmasındaki zaman-
lama –güncel bir tabirle– çok manidar görünüyor.

2	 Tahir Alangu, Fethi Naci, Muzaffer Uyguner gibi kimi eleştirmenlerin Kayıp 
Aranıyor hakkındaki değerlendirmelerini tartıştığı, “Kayıp Aranıyor ‘Başarılı’ 
Bir Roman mı?” başlıklı yazısında Yalçın Armağan, (Bir İnsanı Sevmek: Sait Fa-
ik içinde, yayına hazırlayan: Süha Oğuzertem, Alkım Yayınları, 2004, s. 212-
223) “Kayıp Aranıyor’a ilişkin ‘kurgusu özenli’ ya da ‘başarılı’ yorumunu kısmî-
leştirmek gere[ğinden]” söz eder. Romanın “kurgusunun ‘özenli’ olduğu söy-
lenebilecek kısmında, bunu sağlayan[ın], zaman kullanımı” olduğunu belirten 
Armağan’a göre, anlatıcı söylemindeki farklılaşmanın ardından “romanın kur-
gusu da zayıflar.” 


