



DENİZ POYRAZ • Dünya Unutana Kalır

DENİZ POYRAZ 1991'de Lüleburgaz'da doğdu. Lise öğrenimini Lüleburgaz Anadolu Lisesi'nde tamamladı. Yıldız Teknik Üniversitesi'ndeki mühendislik eğitimini yarıda bırakarak Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sanat Tarihi Bölümü'ne kaydoldu. Mezun olduktan sonra Marmara Üniversitesi'nde Yayıncılık Yönetimi alanında yüksek lisans yaptı. Eleştiri, makale ve röportaj türündeki çalışmaları çeşitli dergilerde, gazetelerde ve internet sitelerinde yer aldı. İlk kitabı *Emine'nin Yanında Konuşulmayacak Şeyler* İletişim Yayınları etiketiyle yayımlandı (2018). Kitap, Fikir Kulüpleri Federasyonu tarafından düzenlenen Umud Ödülleri'nde, "Yılın Umud Veren Edebiyat Ödülü"ne değer görüldü (2020).

İletişim Yayınları 3079 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 545

ISBN-13: 978-975-05-3189-7

© 2021 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1. Baskı 2021, İstanbul

EDITÖR Duygu Çayırıcıoğlu

KAPAK ve KAPAK İLLÜSTRASYONU Seda Mit

UYGULAMA Hüsnü Abbas

DÜZELTİ Büşra Bakan

BASKI Ayhan Matbaası · SERTİFİKA NO. 44871

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bağcılar 34218 İstanbul

Tel: 212.445 32 38 • Faks: 212.445 05 63

CILT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,

Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,

Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

DENİZ POYRAZ

Dünya Unutana Kalır



Mahir Mete Kul için...

içindekiler

istila

9

zeliş

47

nasip'in günahı

77

canavarın günü

115

istila

Ben eğilirdim coğrafya kitabının üstüne. Dünya büyüktü.

- MUZAFFER HACIHASANOĞLU, Evlerde Sevgi Yoktu

I

Balkanlardan gelen soğuk hava dalgasına göğüyle toprağıyla direnen Doğu Trakya, sonunda teslim oldu beyaza. Son şehir de şubat ortasında karlara gömüldü. Caddeler ve köprüler, kent ani bir kararla tahliye edilmiş gibi ıssızlaştı. Evler biraz daha sokuldu birbirine. Sıvası dökük apartmanların beyaz çatılarını buzdan saçaklar sardı. Ağaçların kar tutmuş kuru dalları, bahçe duvarlarından yollara sarktı. Kaldırımlarda yürümek için baş eğmek, bel bükmek gerekti.

Eğdi başını Mesut, büktü belini. Cadde boyu yürüdü. Çantası omzunda, eldivensiz elleri cebindeydi. Sırtında birkaç ders kitabı ve altı ortalı defterin ağırlığı, üşüyen yolları geçti adım adım. Kiremitleri soluk binalar bir bitseydi, şu gri apartmanlar... Caddenin sonu evdi. Yemek ateştedir, annesi başında... Babası dönmüştür dükkândan.

Parmağının ucuna pamuksu bir yumuşaklık ilişti cebinde. Mine'nin tokası, üstünde taşıdığı ikinci bir kalp gibiydi. Soğuktan kızarmış kulaklarında hiç dinmeyen ses, Mine'nin ezgili sesiydi. Kaşkolünün ardında bir tebessüm belirdi. Hayallendi aklı, içi ılıdı. Zar gibi incecik buzun ortasına bastı

dalgınlıkla. amurun yzeyi damar damar atladı. Saę ayaęının pabucu bileęine kadar ıslandı. Glş taze kar gibi eridi yznde, kayboldu.

Az ileride gzkt ev. Kar vurduka uzayan o cadde sonunda bitti. Her adımı gayret isteyen okul yolu, buz tutan kaldırımlarla beraber eşięin tesinde kaldı. Sokaęı bitirip baheye girdi. Apartmanın bozuk kapısını omzuyla araladı. Ardında ayak izlerini bıraka bıraka ıktı merdivenleri.

Babasının giyilmekten biimsizleşmiş, rengi atmış paltonunun yanına astı montunu. Bir orabı sırlıslıkladı. Ayakkabısıyla birlikte onu da ıkardı ayaęından, bir kenara koydu. Bastıęı yer adım adım belli oluyordu hl. Sobanın daha ilk anda yze vuran sıcaęıyla gevşedi bedeni. Tavanı baştan uca dolanan borular, iki oda bir salonu fevkalde ısıtmaya yetiyordu. Tencereden antreye sızan yemek buharı, ubuk krakerle oyaladıęı alıęını uyandırırverdi. Annesi, dizleri eprimiş kadife pijaması ayaęında, ekyatın ucuna kıvrılmış, aęalı konaklı bir dizinin tekrar blmn izliyordu. Gz ucuyla oęluna baktı:

“Sevdięin yemekten var gene.”

Mesut, sobanın stnde fokurdayıp duran tencerenin kapadıęını araladı. Kıymalı patates. Kmr sıcaęında buęulanan salanın tatlı kokusu nce burnuna, damaęına, sonra tm varlıęına tesir etti. İştahla yutkunduktan sonra, “Babam nerede?” diye sordu. teki cevap verdi:

“Balkonda, kuşuyla gene. Syle de kapasın kapıyı artık, buz kesti ierler! Sabri! Sabriiii!”

“Tamam baęırma, sylerim ben Őimdi.”

Mesut mutfaęın kapısında belirince kuş firdnd kafeste. Talaş paralarıyla birlikte mavi tyler havalandı, yemlikte kabuklar uuştı. Sabri kafesin başında iki bklmd. ksrd birkaç sefer.

“Baba, balkonun kapısını...”

“Duyduk duyduk,” dedi Sabri yarım ağız, “az işim var, başlayın siz, geliyom şimdi.” İki dudağı arasına sıkıstırdığı sigarayı küllüğe bıraktı. Aynalı tüneğı deterjanlı suyla dolu yoğurt kovaşına daldırdı önce. Önünü ardını süngerle ovdu bir güzel. Kurulayıp yerine taktı. Kuşu nazikçe avuçladı, öptü sonra. “Babacık, hani babacık!” Minik kafasını okşadı hayvanın. Küçük bir kutuya aldı kuşu. Kafesi temizlemeye koyuldu.

Muhabbet kuşu besleme modasının orta direk mahallelere uğradığı vakitler, Sabri işten eve elinde bu kafesle dönmüştü. Kafesin dibinde seyrek tüylü bir yavru vardı. Bedeni bir bebeğın sıkılı yumruğundan hallice bir şey. Tabana serili gazetenin üstünde hızla çarpan yumuşak bir kalp. Bir kürdanın yarısı iki bacak. Pıt pıt dolaşan iki ayak. Cılız, kimlik-siz ötüşler...

Titrek ayaklar birkaç haftada güçlendi, turnaklarını çıkardı. Yüzünün ortasında unutulmuş bir doku parçası gibi duran saydam çıkıntı şekillenip sivrildi, kocaman iki deliğı bulunan iri bir gagaya dönüştü. Pamuğa sarılı gibi duran sıska beden, mavinin üç tonuyla parlayan göz alıcı bir canlılığa büründü. Maviş dediler ismine başta. Yuvarlak yüzünün ortasında bitiveren turuncu gagası da hesaba katıldığında, kuş, kafesin tepesinden sarkan ufak bir nazar boncuğunu andırıyordu. Maviş’ten cayıp Nazar dediler sonra.

Evin kasveti, miskinliğı bir kuş ötüümüyle silinip yok olmuştu. En karanlık ruhun bile içini şeneltmeye talip ötüşler evden dışarı taşıtı. Nazar, konu komşunun da ilgisini çekmeye başladı zamanla. “Sevğı Teyze’si, oğlan gecedен beri tutturuyor, bir kerecik sevsinmiş kuşu...” Çocuklar bayılıyordu Nazar’a. “Betül resmini yapçakmış Nazar’ın, öğretmeni ödev vermiş...” Anasının eteğine takılan soluğı kuşun kafesinde alıyordu. “Babam bugün makineye film koydurdu da... Fotoğrafını çekebilir miyim Nazar’ın...”

İsteklerin ardı sonu yoktu. Sevgi kocasına söyleniyordu bazı bazı:

“Elma armut gibi resmi çizilcek, anıt gibi fotoğrafı çekilcek şey mi kuş canım?” Komşuların şu avuç içi kadarcık hayvanda ne bulduğunu anlayamıyordu kadın.

Gel zaman git zaman, Sevgi de hoşlanmaya başladı ilgiden. Vaktiyle bir merhabaya üşenen o burnu havada astsubay, polis, öğretmen eşlerinin kapıda sıra oluşu hoşuna gitti. Alakaya sebep kuş olmuş, kedi köpek olmuş... Saikası kime, neye lazımdı? Çoluk çocuğun gönlünü hoş tutmaya gayret etti o da. Ev haliymiş, kir pasakmış demeden açtı kapısını gelene.

Bir mevsim geçti geçmedi, coşkunca akan ilgi seli diniverdi. Mahalleli hevesini aldı kuştan. Ayağı kesildi çocukların. Başka eğlenceler, oyalanacak başka meşgaleler bulundu. Bunaltıcı yaz geceleri balkona çıkarılınca, ötüşünden şikâyetçi olmaya başladı komşular. Bir gece alt komşunun karısı kibar dille uyardı Sevgi’yi, “Benimki gece vardiyasına gidecek de...” gibisine. Çaresiz, odaya aldılar Nazar’ı.

Dışarlığın ilgisi kesilince Sevgi de soğumaya başladı hayvandan. Ötüşler gelinli kaynanalı gündüz kuşağı programlarının sesini bastırarak oldu mu, oyali tülbentler attı kafesin üstüne. Mesut da oralı olmayınca Nazar’ın bakımı gene Sabri’ye kaldı.

Gerçi Nazar’ın da Sabri’den başka kimseye yüz verdiği yoktu. Ne birinin sözüne ince ötüşlerle karşılık vermişliği ne şunun bunun karşısında çalınmış duruşa geçip kanat germişliği görülmüştü. Yeme düşeli beri “Babacık”ın elinde büyüdüğünü bilir gibi, Sabri’den başkasına paye vermezdi.

“Buz ettiniz yemeği, buz!”

“Yahu geliyoz dedik ya!”

Kalamar kemiğinden yapılma gaga taşını iki tel arasına güzelce sıkıştırdıktan sonra, kafesi alıp oturma odasında-

ki askısına astı Sabri. G mleđinin kollarını  emreyip elini y z n  yıkadı banyoda. Sofraya oturdular.  orbalar i ildi.  orbadan sonra yemeđe ge ildi.

Mesut, ekmeđinin ucunu yemeđin suyunda dalgın dalgın gezdirirken Mine'yi d şl yordu. Okula yarıyıl tatilinin ardından dahil olan bu yeni sınıf arkadařının suskun mevcudiyetini, y z n n yuvarlak  ehresini ve yemyeřil g zlerini hatırlayıp heyecanlanıyor, korkuyor, seviniyor, dehřete d ř yor; velhasıl i i i ine sıđmıyordu.

Yemek faslı bitince, Sevgi  st  ste tepelediđi tabakları alıp mutfađa ge ti. Bulařıđı lavabonun i ine bıraktı, buzdolabının  st ndeki kalabalıkta el gezdirip sigarasını buldu. Aspirat r  a tı, Meltem'den bir dal yakıp mentol n  uzun uzun ciđerine  ekti.

Sabri Őeffaf muřambayla sarılı kumandaya uzanıp televizyonun sesini a tı. G mleđinin cebinden Maltepe paketini  ıkarıdı. Haberler bařlamıřtı. Bařbakanın  fkeli sesiyle ortalıđa d k len s zler d rt duvar arasında yayıldı:

“Sayın Cumhurbafkanı s z alarak, son derece de terbiye dıřı bir  slupla bana ađır ithamlarda bulundu...”

Haberin devamında havalara savrulan bir anayasa kitap đından bahsediliyordu. Bu tuhaf hadise o an kimse i in bir Őey ifade etmedi. Az sonra ađalı konaklı dizinin yeni b l m  bařladı. Diziyle beraber bir demlik  ay i ildi,  ekirdek  itlendi. Sevgi ekrandaki zenginliđe, Őatafata b y lenirken, ađanın ođluyla Őehirli kadının imk nsız ařkını i ini  eke  eke seyretti.

Ertesi g n borsa d řt .

D viz kanat takıp u tu.