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ANTON PAVLOVIC CEHOV 29 Ocak 1860 guni Kirim’'da bir liman kenti olan
Taganrog'da diinyaya geldi. Bakkallik yapan Pavel Yegorovi¢ Cehov ve Yevgeniya
Yakovlevna Cehova'nin tictinctt ogluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu'na yazildi.
Erken yasta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadig1 kisa skecler yazmaya
baslad1. “Babasiz” ve “Platonov” adinda iki oyun yazdi. Babasinin iflasindan sonra
aile Moskova'ya gitti; Cehov, Taganrog'da kalip egitimini 6zel dersler vererek stir-
durdi. Tip okumak icin Moskova'ya geldi ve burada Strekoza (Yusufcuk) dergisine
Antosa Cehonte gibi takma isimlerle haftalik oykuler yazmaya basladz. Ilk eskiz
derlemesi Melpomene’nin Masallari 1884’te yayimlandi. Bu dénemde tiiberkiiloza
yakaland1. Meshur romanci Grigorovi¢'in kendisine yazdigir mektupla yazarhg
ciddiye almaya karar verdi ve kendi imzasiyla ilk 6yku derlemesi Karmakarisik
Oykiiler 1885’te yayimlandi. “Ivanov’un ilk hali, Moskova'da Korsh Sahnesinde
19 Kasim 1887'de sahnelendi, ayni1 yil ikinci oyki derlemesi Alacakaranlik yayim-
land1. “Kugunun Sarkis1” ve “Ay1” 1888 yilinda ilk kez sahnelendi. Alacakaranhk
ile Puskin Odili'ne layik gorildi. Agabeyi Nikolay, 1889'da tiiberkiilozdan oldii.
Ertesi yil Sibirya'daki Sahalin Adasrmi ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa
ve Italya'ya gitti. Bir sonraki yil Moskova yakinlarindaki Melihovo arsasii satin
alarak bir ev yaptirdi ve burada yasamaya basladi. Burada gecirdigi bes y1l boyunca
bir yandan en iyi oykiilerini yazarken bir yandan da actigr ufak klinikte, doktorluk
meslegini surdirdu. “Mart1”, 1896°da ilk defa sahnelendiginde olumsuz tepkilerle
karsilast. Ertesi yil tuberkiiloz teshisi konan Cehov, Avrupa'da istirahat etti. Bir
sonraki yil Yalta’ya dondu ve buradan bir arsa aldi. “Vanya Day1”, Moskova Sanat
Tiyatrosu'nda 1899’da sahnelendi, ayni yil annesi ve kizkardesiyle Yalta’daki yeni
evine tasind1. 1898'de tanistig1 aktris Olga Knipper ile 1901 yihinda kuctik bir mera-
simle evlendiler. Bu y1l “Uc Kiz Kardes”, Moskova Sanat Tiyatrosw'nca sahnelendi.
Ertesi yil saghgr kottlesmeye basladi. Tamamladigi son oyunu “Visne Bahgesi”nin
ilk gosteriminin yalniz tictinctt perdesine kaulabildi. lyilesmek icin gittigi Badenwe-
ilerde hayata gozlerini yumdu. Esi Knipper'e soyledigi “Sampanya icmeyeli uzun
zaman oldu,” ctiimlesi meshur son sozleri olmustur. Naast Novodevici Mezarligima
defnedildi. Hayata ve yazarhga bakisini kendisi soyle ozetlemistir: “Kisa dmrumde
insanin erisebildigi her seyi kucaklamak istiyorum. Konusmak, okumak; dev bir
fabrikada elime cekic almak; denizi seyretmek, tarla siirmek. Nevski Bulvarr'nda,
ucsuz bucaksiz tarlalarda, okyanusta —hayal gticiimiin beni gotardugu her yerde—
bir basima yiirtimek istiyorum.”
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Hirsizlar

(Bopbi)

Yortu giinlerinden birinin aksam sulariydi. Ilcede sarhoslugu,
bos kafalilig1, oviingecligiyle tin salan saglik memuru Yergunov
hastane icin alisverise gittigi Repino kasabasindan dontyordu.
Gec¢ kalmasin, hastaneye erkenden donsun diye doktor ona en
yigit atlardan birini vermisti.

Baslangicta hava bayag: durgundu, kar filan da yagmiyordu,
ancak hastaneye yedi-sekiz fersah yol kala ansizin siddetli bir
tipi ¢ikt1, saglik memuru yolunu sasirarak hangi yone gidece-
gini bilemedi.

At surmekten pek anlamazdi, yol iz de bilmiyordu, hayva-
nin yolu kendi basina bulup ¢ikaracagina giivenerek dizginle-
ri saldi. Boylece aradan iki saat kadar gecti, at yoruldu, ken-
disi ayazdan buz kesti, bir yandan da hastaneye degil de geri-
sin geriye Repino’ya gidiyorlarmis gibi bir duyguya kapildi. Ne
var ki az sonra kar firtimasinin ugultusu arasindan kopek hav-
lamalar1 duyuldu, gittigi yone dogru bulanik, kirmizi bir le-
ke belirdi. Biraz daha ilerleyince ytiksek bir catal kap1 ile uzun
bir duvar, bunun arkasindan bir kuyu tapincagi goziktu. Du-
varin ustine boydan boya, sivri uclar yukar: dogru dizi dizi
civiler cakilmisti. Dakikalar ilerledik¢e ruzgar kar bulutlarini
dagittr, ontinde kamisla ortali, yuksek catli, basik bir ev go-
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zukti. Evin yola donuk t¢ penceresinin birinden kirmizi bir
151k siziyordu.

Burasi nasil bir yerdi? Saglik memuru diistintince hastanenin
alti-yedi fersah uzaginda, yolun saginda Andrey Cirikov’'un ha-
ninin bulunmas: gerektigini animsadi. Hanci, arabacilarla gir-
digi bir kavga sirasinda olduralmis, geriye yasl karisi ile Liyu-
bka adinda kiz1 kalmisti. 1ki y1l kadar énce hastaneye muaye-
neye geldigi sirada geng kizi tamimisti. Gene de iyi bir unu ol-
mayan bir handi burasi, boyle aksamin ge¢ bir saatinde baskasi-
nin atiyla siginilacak, tekin bir yer degildi. Ancak yapacak bas-
ka sey kalmamist1. Saglik memuru torbasindaki tabancay yok-
lad, sert sert okstuirdii, aydinlik pencerenin camina kam¢inin
sapiyla vurdu.

“Hey, kim var icerde? Hanci ana, kapiy1 a¢ da girip biraz 1s1-
nalim!”

Kapkara bir kopek topag gibi donerek ayaklarinin altina atl-
d1, ardindan beyaz bir tane, onun ardindan kara bir tane, boyle-
ce on kadar kopek birbiri arkasindan saldirdilar. Saglik memu-
ru azgin hayvanlardan en irisini goztine kestirdi, kamciy1 hava-
ya kaldirdig: gibi olanca guiciiyle hayvanin sirtinda saklatti. Sal-
diran kopekler arasindan uzun bacakl olan kulak ¢inlatan in-
ce sesiyle bir ulumadir tutturdu.

Yergunov pencereyi birka¢ kez daha tiklatti. Neden sonra
evin onundeki agaclarin dallarina yigilan karlar pembelesti, ka-
p1 gicirdayarak acildi, kalin ortulere buriinmus, eli fenerli bir
kadin karaltis1 avluya cikti.

Saghk memuru, “Ninecigim, avlu kapisini acin da iceriye gi-
rip 1snalim!” dedi. “Hastaneye dontiyordum, yolumu sasirdim.
Havanin durumunu gorayorsun... Korkulacak bir sey yok, ya-
banci degiliz.”

Kadin o6fkeli bir sesle, “Bu havada coktan evli evine, koylii
koytune dondd,” dedi. “Sonra ne diye deminden beri pencereye
vuruyorsun? Avlu kapisi orada acik duruyor...”

Saglik memuru atiyla avluya girdi, merdivenin 6ntinde durdu.

“Nine, adamina soyle de hayvani ahira ¢ekiversin.”

“Ben nine degilim.”
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Gercekten de yasli bir kadin degildi karsisindaki. Feneri son-
durtap karin aydinhginda ytiza belirginlesince saglik memuru
kara kash Liyubka'yr tanidi. Geng kiz eve girerken, “Bu vakit-
te isciyi nereden bulacaksin?” dedi. “Kimisi Repino’ya yortuyu
kutlamaya gitti, handa kalanlar da icip icip sizdilar. Bayram gui-
nu icmeyip de ne yapsinlar?”

Sundurmanin altinda atin1 baglarken Yergunov karanlikta
baska bir atin kisnedigini isitti, eliyle eyerini yoklaymca bunun
bir Kazak at1 oldugunu anladi. Bu duruma gore han sahiplerin-
den baska biri daha vardi icerde. Her olasiliga kars: atinin eye-
rini ¢ozdu, satin aldig oteberiyle birlikte iceriye eyeri de go-
tarda.

Sofadan sonra girdigi oda genisce bir yerdi, simsicak 1s1t1l-
mist1, dosemeler yeni yikandig icin mis gibi kokuyordu. Aziz
tasvirlerinin asili oldugu duvarin dibindeki masada mavi min-
tanli, ufak sarisin sakalli, orta boylu, zayif yapili, kirk yasla-
rinda bir koyla oturuyordu. Cevrede eline gecen her seyi calip
cirpmakla tin yapan, Kalasnikov adindaki hirsizdi bu. Adamin
babast ile amcast Bogalyovka koyunde han isletirler, kim geti-
rirse calint1 atlar1 alir satarlardi. Kalasnikov bircok kez hastane-
ye ugramisti; ancak muayene olmak i¢in degil, doktor bey has-
tanenin atlarindan bir-ikisini satmak ya da doru kisragim igdis
bir atla degistirmek ister mi diye onunla gorusmek icin... Bri-
yantinlenmis saclari, kulaklarindan birine takili 1s1l 1511 gumuis
kupesiyle bayramlik bir havasi vardi. Masanin tstiinde duran
hayli eski, resimli, buytk bir kitab1 kaslarini catip dudaklarini
sarkitarak ilgiyle inceliyordu. Sobanin yaninda dosemeye uzan-
mis yatan bir koyla daha vardi. Adamin yuzi, omuzlari, gog-
stt bir gocukla ortiltuydit; uyuyor olmaliydi. Bacaklarindaki, ta-
banlarina parlak nal ¢cakili ¢cizmelerin ucunda, ¢izmelerin altina
yapismis karin erimesinden sonra sular birikmisti.

Saghik memuru iceri girince Kalasnikov'a selam verdi. Usu-
yen dizlerini avuclarinin iciyle ovalayan Yergunov, “Bu ne ber-
bat hava boyle?” dedi. “Tipi nasil da savuruyor, bir gérsen!
Boynuma dolan kardan sirilsiklam 1slandim. Kimbilir, taban-
cam ne durumdadir!”
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Boyle diyerek tabancasini cikardi, elinde evirip cevirdi, son-
ra yeniden torbaya soktu. Ancak tabanca adamin tzerinde her-
hangi bir etki birakmad, eskisi gibi merakla kitabin resimleri-
ne bakiyordu.

“Tipi ki ne tipi! O kargasada yolumu sasirdim, suradaki ko-
pekler olmasa yolu bulamadan élap gidecektim. Durup durur-
ken al sana tatsiz bir olay! Peki, hanin sahipleri nerede?”

“Kocakar1 Repino’ya gitti, kiz1 da aksam yemegi hazirhyor.”

Ortalhiga bir sessizlik coktu. Saglik memuru burnunu cekip
titreyerek durmadan ellerine hohluyordu. Cok yoruldugunu,
ustudaginu anlasin istiyordu karsisindaki adam. Avludaki ko-
peklerin ulumalari, havlamalar kesilmemisti. Sikintil bir du-
rum vardi.

Sonunda saglik memuru dayanamay1p sertce sordu:

“Nerelisin? Bogalyovkali misin?”

“Evet, Bogalyovkaliyim.”

Yapacak baska bir sey olmadig icin saglik memuru yeni ta-
nistigl adamin koyiinu disunmeye basladi. Burasi cukurun di-
bine kurulmus buytcek bir koydi. Gece ay aydinlhiginda bu-
yuk yoldan gecerken koytn bulundugu karanlik cukura bakip
sonra basinizi gokytiztine kaldirdiniz mi1, aydedenin dipsiz bir
ucurumun tepesinde asili durdugunu, buranin dinyanin bitim
noktast oldugunu dusuntrduniiz. Daracik bir yol kivrila kivri-
la dimdik asag iner, arabayla giden biri donemeclerde durup
bagirmaz, 1slik calmazsa karsidan gelen arabanin atlariyla oyle
bir carpisird: ki iki arabanin atlarini birbirinden ayirana askol-
sun! Bogalyovkali koyluler bahcecilikleriyle, bir de at hirsizli-
gryla un salmislardi. Zengin visne bahceleri baharda bembeyaz
ciceklerle donanir, yaz geldiginde iri iri visneler kovasi bes ka-
pige alic1 bulamazdu. Istersen bes kapik 6de, yiyemeyecegin ka-
dar visne toplayip evine gotir... Heriflerin karilar1 karn tok,
sirt1 pek, birbirinden gtizel yaratiklardi; herhangi bir is yapma-
diklarindan, gunduzleri bile stslenip piislenerek otururlar, ev-
lerinin ontindeki toprak setlerin tizerinde vakit gecirirken bir-
birinin sa¢inda bit ayiklarlardi.

Yergunov bunlar1 dasintirken birtakim ayak sesleri duydu,
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ardindan yirmi yaslarinda bir genc kiz, Liyubka, girdi iceriye.
Kizin basinda kirmizi bir esarp vardi, ayaklar ciplakt; iceri-
ye girince saglik memurunu yan gozle soyle bir suzerek, oda-
da birka¢ kez doland1. Gogsunii kabartip memelerini ileri ¢ika-
ra c¢ikara, kucuk adimlarla yirayordu. Tertemiz ovulmus do-
semelere yalin ayak sap sap basmak hosuna gidiyor olmaliydi,
belki de bu nedenle ayaklarini ¢iplatmisti.

Kalasnikov hi¢ geregi yokken kendi kendine giilerek
Liyubka’yr ismarla yanina cagirdi. Cagrildigini goren geng kiz
masaya yaklasti, beriki ona Ilyas Peygamber’in t¢ ath arabasiy-
la goge yiikselisinin resmini gosterdi. Liyubka masanin tstiine
abanmust1, ucuna kurdele bagh kizil sa¢ 6rgiistt nerdeyse yere
degiyordu. Kalasnikov'un gosterdigi resme bakarak o da galda.

“Ne guizel bir resim, degil mi? Boylesine giizel bir seyi daha
once hi¢ gormedim.”

Kalasnikov bunlari sdylerken Ilyas Peygamber yerine kendisi
atlarin dizginlerini kavramak istercesine ellerini oynatiyordu.

Sobanin i¢inden bir ugultu koptu, kopekler birkac tarla sica-
n1 bogazliyormus gibi ¢ighiklar, haykirislar yikseldi.

“Suna bakin, cinler egleniyor!” dedi Liyubka.

“Yok canim, ruzgarin ugultusu,” karsiligini verdi Kalasnikov.

Sonra gozlerini saglik memuruna dikerek sordu:

“Siz ne dersiniz, Osip Vasilyi¢? Bilime gore yerytiziinde cin
denilen yaratiklar var midir?”

Saglik memuru bir omzunu oynatti.

“Sana nasil soylesem, bilmem ki... Bilimsel olarak aciklana-
cak olursa cin diye bir sey yok, bunlarin hepsi bos inang, an-
cak kendi aramizda konusursak vardir, hem de bal gibi vardir.
Yasadigim siirece onlarla bircok kez karsilasum. Bakin, anlata-
yim: Saglik okulunu bitirdikten sonra bir stvari alayina atan-
dim, alayla birlikte katildigim savasta yararliklar gostererek
‘Kirmiz1 Ha¢” kahramanlik nisani aldim. Ayastefanos Antlas-
mast'ndan sonra da Rusya’ya donerek Ciftciler Birligi Hastane-
sindeki bu goreve atandim. Iste boyle, yasadigim firtinali y1l-
larda basima oyle seyler geldi, dyle ilgin¢ olaylarla karsilastim
ki bir baskas1 boylesini dustinde bile zor gorir. Dedigim gibi,
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cinlerin, seytanlarin her turlastne rastladim. Ancak bu dedik-
lerim boynuzlu, kuyruklu cinsinden degil, soziin gelisi oyle.
Benim gordiklerim gene de iblisin ta kendisiydi...”

“Nerede karsilastin 6rnegin?” diye sordu Kalasnikov.

“Hangisini anlatsam, bilmem ki... Pek uzaga gitmeye gerek
yok, bu hanin yakinlarinda karsilastim bir keresinde. Gecenin
gec vaktinde anmak ugursuzluk getirmesin ama o gin Golisi-
no koyune cicek asist yapmaya gidiyordum. Her zamanki gi-
bi binek arabasina binmis, yanima takim taklavat, gerekli ne
varsa butin malzememi almistim. Yelegimin cebinde degerli
bir saatim de vardi. Bir yandan da korkuyorum. Hi¢ belli ol-
maz, cevrede bir sura it-kopuk dolasiyor. Kahrolas: Yilan De-
resi'ne geldim, yokus asag1 iniyorum, bir de baktim, karsidan
biri gorundu. Saclari, gozleri kapkara, ytuzu kurumla sivanmis
gibi... Dogrudan dogruya ata yaklasti, sol dizgini kavrayarak,
‘Dur, bakalim!” dedi. Gerci kot bir sey sdylemedi ama ati, be-
ni tepeden tirnaga stuzdukten sonra dizgini birakarak, ‘Nere-
ye gidiyorsun?’ diye sordu. Disleri beyaz beyaz siritiyor, goz-
leri sanki kan canagi... ‘Tih, seytanin ta kendisine cattik!” diye
gecirdim icimden. ‘Cicek asis1 yapmaya gidiyorum,’ karsiligini
verdim. Adam kolunu sivadi, getirip burnuma dayayarak, ‘Oy-
leyse bana da bir as1 yap!” dedi. Onunla orada tartisacak degi-
lim ya, bir an 6nce yakay1 siyirmak icin asisin1 yaptim. O sira-
da bir de baktim, as1 yaptigim nester pas rengine boyanmis...”

Sobanin yaninda uyuyan koyld yattigi yerde saga sola don-
meye basladi, ustiindeki gocugu att1 ve saglik memuru, karsi-
sinda bir siire 6nce Yilan Deresi'nde karsilastigi yabanciy1 ta-
nidi. Uyanan koyluntin saclari, sakali, gozleri kurum gibi kap-
kara, yuzii esmerdi; sag yanaginda da mercimek iriliginde ko-
yu bir ben vardi. Koyli, saglik memurunu alayh alayl stizduk-
ten sonra, “Dizgini elinden kaptigim dogru ama asi1 konusun-
da palavra atiyorsun!” dedi. “Cicek asisiyla ilgili aramizda ko-
nusma bile gecmedi.”

Saglik memuru bozuldu.

“Burada senden soz eden mi var? Yat yattigin yerde!” dedi.

Uykudan yeni uyanan koylu daha 6nce hastaneye hic¢ gel-

40



memisti, o bakimdan saglik memuru adami tanimiyordu, an-
cak esmer yuzune bakarak onun Cingene olmasi gerektigine
karar verdi. Adam yattug: yerden dogruldu, gerinerek, esneye-
rek Liyubka ile Kalasnikov’a yaklasip yanlarina oturdu, resim-
li kitaba bakmaya basladi. Uykulu yuzinde bir duygusallik be-
lirdi birdenbire.

Liyubka, “Bak, Merik,” dedi. “Bana boyle atlar getirirsen ben
de melekler gibi goklere ¢ikarim.”

“Yalniz ermisler cikar gokytiztine. Senin gibi gtinahkarlar
degil.”

Bunu sertce soyleyen Kalasnikov'du.

Liyubka sofray1 kurmaya basladi. Once iri bir domuz yag to-
pagy, hiyar salatast ile tahta bir tabak icerisinde ince ince dilin-
mis haslama et koydu masaya, sonra tavada cizir cizir eden, la-
hanayla karisik sucuk parcalar: getirdi. Ardindan kristal bir sti-
rahide votka geldi, kadehlere bosaltilan ickiden cevreye mis gi-
bi portakal kokusu yayildh.

Kalasnikov ile esmer Merik'in hep kendi aralarinda konus-
malari, sanki odada baska kimse yokmus gibi ona aldiris et-
memeleri saglik memurunun onuruna dokunuyordu. Oysa ca-
n1 onlarla konusmak, birlikte yiyip i¢cmek, koylilerin yanin-
da meslegiyle ovunup caka satmak, firsat bulursa Liyubka’yla
biraz gonil eglendirmek istiyordu. Geng kiz yemek stresince
birkac kez gelip yanina oturmus, farkinda degilmis gibi bi¢cim-
li omuzlaryla ona sturunmis, elleriyle genis kalcalarini sivaz-
layip durmustu. Saglikli, civelek, oynak, kipirdak bir kadindu.
Oturdugu yerde bir dakika durmuyor; yanindakine sokularak
gogstyle, sirtiyla surtiitnuyor; dirsegini, dizini degdiriyordu.

Adamlarin birer dubleden sonra icmeyi birakmalar1 da hosu-
na gitmedi saghik memurunun, kendi basina icse o ortamda uy-
gun kacmazdi. Ancak dayanamadi, ikinci dubleyi ictikten son-
ra u¢tincuyu de yuvarladi, tavadaki sucugu sildi supurdu. ki
koyluntun uzak durmayip onu da aralarina almalar icin adam-
lar1 pohpohlamaya karar verdi.

Basin iki yana sallayarak, “Sizin Bogalyovkalilar yigit adam-
lar vallahi!” dedi.

a4



“Ne bakimdan?” diye sordu Kalasnikov.

“Her bakimdan. Isterseniz at hirsizlarim ele alalim. At calma
konusunda kimse elinize su dokemez!”

“Sen buna yigitlik mi diyorsun? Heriflerin hepsi sarhos, hir-
sizliktan baska bir sey bilmezler.”

Bir stire suskunluktan sonra Merik lafa karisti:

“Bir zamanlar oyleydi, yigit denecek adamlar vardi ama sim-
di Filya’dan baskas1 kalmadi. Onun da gozt goérmiyor.”

Kalasnikov icini cekti.

“Oyle, Filya'dan baska kimse kalmadi. En azindan yetmis ya-
sindadir simdi; bir gozuna Alman gocmenler cikardilar, obii-
ri ise zaten iyi gormiiyor. Eskiden oyle miydi ya? Koy korucu-
su ona ‘Seyh Samil’ adin1 takmisti, herkes dyle derdi. Oysa sim-
di ‘Kirpik Filya’ diyorlar da baska bir sey demiyorlar. Ben onun
gibi bir adam tanimadim. Liyubkanin babasi rahmetli Andrey
Grigoryic'le ikisi bir gece Rojnovo kasabasi yakinindaki stivari
alaymna baskin yaptilar, nobetcilerden korkmayip en iyisinden
dokuz at1 kacirdilar, sonra da ertesi sabah Cingene Afonka’ya
goturup hepsini yirmi ¢il altina sattilar. Gorduntiz ma? Ya sim-
dikiler ne yapiyorlar? Tanrr’'dan korkmadan uykudaki sarhos-
larin atimi caliyorlar, i¢ip icip sizanlarin ayagindaki cizmeyi ¢1-
karip gotirtyorlar. Korkudan kiclar stkmadig icin de caldik-
lar1 at1 iki yuz fersah uzaktaki bir pazarda satmaya calisirken,
ustelik cifitlar gibi siki pazarlik yaparken yakay: ele veriyorlar.
Bu salaklarin eglenmeleri de baska bir rezillik. Eglenmeyi bile
beceremediklerine gore tukur gitsin suratlarina!”

“Merik de oyle mi?” diye sordu Liyubka.

“Merik, Bogalyovkali degil o, Harkov'un Mijiri¢ koytinden-
dir. Mertligine, yigitligine gelince, o konuda tstune yoktur. Bi-
tirim adamdir kisacas1.”

Liyubka, Merik’in ytuztne sevinerek, kurnaz kurnaz bakuk-
tan sonra, “Onu buz deliginin icine sokmalar1 bosuna degil-
mis,” dedi.

Saglik memuru merakla sordu:

“Nasil bir olay bu? Anlatsaniza...”

Merik guld.
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“Su sey, camim. Bir gun Filya, Samoylovkali Malakan ciftci-
lerin ¢ atin1 calmis, onlar da bunu benim yaptigimi sanmis-
lar. Ciftcilerin kendileri on kisiydi, yanlarina adamlarini da ala-
rak otuz kisi toplanmislar. Ben nereden bileyim? Bunlardan bi-
ri pazarda yamima sokulup dedi ki: ‘Merik, gel de sana panayir-
dan getirdigimiz yeni atlar1 gostereyim.’ Bilirsiniz, atlara me-
rakliyimdir. Adamlarin yanina gittigimde otuzu birden tepeme
cullandilar. Ellerimi arkaya kivirip irmak kiyisina goturdiiler.
‘Simdi sana atlar1 gosteririz!” dediler. Irmagin buz tutmus ytze-
yinde hazir bir delik vardi, birkac metre ilerisinde bir delik da-
ha actilar. Sonra bir urganin ucuna ilmik attilar, getirip kollari-
min altindan gecirdiler. Urganin 6btir ucuna iki delige ulasacak
uzunlukta bir siritk bagladilar. Sirig1 bir delikten sokup oburun-
den cikardilar. Sonra beni tekmelerle, sopalarla ite kaka birin-
ci delige soktular. Ustumdeki gocukla, cizmelerimle cumbur-
lop, buz gibi suyun icine ittiler! Sirigin ucundan beni ceke ce-
ke obur delikten cikardilar.”

Liyubka urperdi, sanki tisumus gibi buzusti.

“Ya, iste oyle... Once buzun altinda soguktan her yerimi ates
bast1. Disar1 cikardiklarinda tim guctm tikendigi icin karla-
rin dstine serilip yatim. Malakanlar gene tzerime saldirdilar;
sopalarla dirseklerime, dizlerime vur babam vur! Kollarim, ba-
caklarim kirildi sandim. Nasil da canim yandi! Bir stre sonra
ustamdekiler dondu, kaskat1 kesildim. Onlar gidince gucluk-
le ayaga kalkabildim. Neyse, oradan arabayla bir kadin geciyor-
mus, bana acidi da alip evine goturdu.”

Bu arada saglik memuru besinci ya da altinc1 kadehini bitir-
misti. Bu kadar cok ickiden sonra kafasinin ici birden aydinlan-
d1, o da olaganustu seyler anlatarak otekilerden asag1 kalmadi-
g1, onlar gibi gozipek bir adam oldugunu gostermek istedi.

“Penza ilinde bir keresinde...”

Boyle baslamist1 ki fitil gibi sarhos oldugunu ya da daha 6n-
ce bir-iki kez yalaninin ortaya ¢iktigini goz déntine alan adamlar
onu dinlemek bile istemediler. Hatta sordugu birka¢ soruyu ya-
nitsiz biraktilar. Bu da yetmemis gibi, onun yaninda aralarinda
senli benli bir konusmaya daldilar. Demek oluyor ki onu adam
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yerine koymuyorlardi. Saglik memuru donmus gibi kaskat1 ke-
sildi, can1 konusmak istemedigi icin sustu.

Kalasnikov'un davranislari agir basliydi. Degerini bilen, otu-
rakli adamlar gibi konular1 en can alici noktalariyla anlatiyor-
du. Esnedigi zaman da agzinin tizerinde istavroz ¢ikariyordu.
Onun bu davranislarin1 gorenler, onun yoksullar1 soyup soga-
na ceviren azili bir hirsiz oldugunu, iki kez hapse dustaguni,
mahkemenin verdigi Sibirya’ya stirgtin cezasindan ise son anda
kendisi gibi soyguncu, yaramaz adamlar olan babasi ile amcasi-
nin 6dedigi diyetle kurtuldugunu akillarina bile getirmezlerdi.

Merik’e gelince, anasinin ipini pazara ¢ikarmis, malin gozu
bir herifti. Liyubka ile Kalasnikov’'un kendisini hayranlikla stuz-
duklerini gorditkce ortalikta cakali cakali dolastyor, ellerini ku-
rumla bogrune dayiyor, gogsint sisiriyor, oturdugu yerde ca-
tir catir geriniyordu...

Yemek bitince Kalasnikov yerinden kalkmadan kutsal tas-
vire donip dua etti, MeriK'in elini sikti. Oteki de dua edip Ka-
lasnikov’un elini sikti. Bunun tizerine Liyubka sofray1 toplaya-
rak naneli kurabiyeler ile kavrulmus findik, kabak cekirdegi tii-
runde cerezler getirdi. Ardindan iki sise tath sarap koydu masa-
ya. Kalasnikov kadehini doldurup Merik’in kadehiyle tokustu-
rarak, “Topragi bol olas1 Andrey Grigoryi¢ nur icinde yatsin!”
dedi. “Rahmetli daha sagken burada ya da kardesi Martin’in ye-
rinde toplanir, aman ne eglenirdik ne eglenirdik! Ah, aramiz-
da gecen o giizel konusmalari bir bilsen! Bu ikisinden baska eg-
lenceye Filya ile Stukotey Fiyodor da katilirdi. Ben eglenmek
diye buna derim!”

Disar1 ¢ikan Liyubka az sonra basinda yesil bir esarp, boy-
nunda boncuklarla geri dondu.

“Merik, bak, Kalasnikov bana neler getirdi!” ded.i.

Gidip aynanin karsisina dikildi, boyundaki boncuklarin si-
kirdamasi icin birkac kez basini salladi. Sonra oradaki sandigin
kapagini acarak icindeki giysileri art arda ¢ikarmaya basladi.
Kirmizili-mavili benekleri olan basma bir entari, elinde oynar-
ken kagit gibi hisir hisir eden kirmizi, etegi kirmali baska bir
entari, 1s1ldayarak harelenen lacivert bir esarp gosterdi. Bunca
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giizel giysisi olmasina kendisi de inanamiyormus gibi ellerini
cirparak, sevingle guluyordu.

Kalasnikov balalaykay1 akort ederek bir sarki calmaya bas-
lad1. Caldig1 sey huzunla bir sarki miydi, yoksa neseli mi, sag-
lik memuru bir tirla anlayamadi. Ciinka insam aglatacak de-
recede huzunli bir ezginin ardindan neseli bir ezgi geliyordu.
Merik ansizin ayaga firladi, durdugu yerde okceleriyle doseme-
yi dovmeye baslad1. Sonra ellerinin parmaklarini act1, masadan
sobaya dogru topuklari tizerinde hizla yuradi, sobadan sandi-
ga dogru sekti, oradan bir yerini 1sirmislar gibi havaya ziplad,
nal ¢akili tabanlarini birbirine carpti, comelerek dizleri tizerin-
de yurtmeye basladi. Liyubka her iki elini birden havaya kal-
dirdi, muthis bir ¢iglik atarak Merik’in pesinden yurudi... On-
ce sanki birisinin arkasindan gizlice sokulup yumruk vurmak
istercesine yan yan ilerledi, sonra Merik’in yaptg gibi topukla-
riyla dosemeyi takir takir dovmeye basladi, dyle bir an geldi ki
oldugu yerde topac gibi donerek yere coktu, bu sirada kirmi-
z1 entarisinin etegi can gibi dort bir yana acildi. O boyle gosteri
yapar da Merik durur mu! O da dizleri tizerine ¢oktu, korkung
gozlerini dikip siritarak, sanki genc kizi ayaklar alunda tepele-
mek istercesine hizla ona dogru yurtudii. Bunun tzerine Liyub-
ka ayaga firladi, basini arkaya devirdi, kollarin1 havada kusun
kanatlar1 gibi birkac kez salladiktan sonra dosemenin tizerinde
stziiliircesine odada birkac tur atti.

Sandigin tstunde oturarak dans edenleri seyreden saglik me-
muru, “Kiz degil, ates parcast, ates! Boyle biri icin elindekilerin
hepsini versen gene yetmez!” diye disundi.

Cok uzuluyordu: Nicin basit bir ¢iftci olarak kalmayip saglik
memuru olmustu? Sirtina resmi ceket giyip yeleginin gogsti-
ne ucunda yaldizli ktictik bir anahtar bulunan zincir ilistirecegi
yerde beli ip kusakli mavi bir mintan giyerek koyluler gibi do-
lasirdi o zaman. Caninin istedigi kadar sark: soyler, dans eder,
icki icer, Merik’in yapuig1 gibi Liyubkanin beline sarilirdi...

Topuklarin dosemeyi dovmesinden, bagrismalardan, ¢iglik-
lardan dolabin icindeki kap kacak sangirdiyor, mumun alevi
hop hop zipliyordu.
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O hoplayip sicramalar sirasinda Liyubkanin boynundaki
gerdanligin ipi koptu, boncuklar dosemeye sacildi, basinda-
ki yesil yazma kayarak yere dostt. Liyubka degil, odada do-
nup duran kirmizi bir buluttu sanki, yalnizca kizin kara gozle-
ri 1s1ldiyordu. Merik’in kollar: ile bacaklar: hani neredeyse ko-
pup havaya firlayacakti.

Iste Merik son kez ayaklarini yere vurarak dosemenin tistiin-
de cakild: kaldi. Tyice yorgun dusen, soluk soluga kalan Liyub-
ka direge yaslanircasina gelip basini onun gogstine dayadi. Bu-
nun uzerine Merik genc kizi kucakladi, yuzune dik dik bakty;
yumusak, tatl bir sesle, saka yapiyormus gibi, “Senin kocaka-
rimin paralar nerede sakli, ¢ok iyi biliyorum,” dedi. “Anani 6l-
durecegim, senin bogazini kesip hani atese verecegim. Herkes
sizlerin yanginda yanip kul oldugunuzu dustnedursun, ben
caldigim paralarla Kuban’a gidecegim, orada at sturtist besleyip
koyun yetistirecegim...”

Liyubka karsilik vermedi, adamin ytzune suclu suclu bak-
tiktan sonra, “Merik, Kuban iyi bir yer mi?” diye sordu.

Beriki yanit vermedi, sandigin yanina giderek tizerine otur-
du, derin dustncelere dald1. Belli ki Kuban’ diistintiyordu.

Kalasnikov, “Eh, artik ben gideyim!” diyerek ayaga kalk-
t1. “Filya coktandir yolumu gozliyordur. Hosca kal, Liyubka!”

Kalasnikov giderken onun atini da gottrmesin diye saglk
memuru adamin pesinden avluya cikti. Tipi hizin1 kesmemis-
ti. Beyaz kar bulutlart avludaki cali ¢cirpiy1, yaban otlarini onu-
ne katmus, surtkleyip duruyordu. Avlu duvarimin disinda, kir-
larda ise beyaz kefen giymis devler genis yenlerini savura savu-
ra ortalikta dolasiyorlar, birileriyle kavga ediyormuscasina du-
se kalka kosuyorlardi. O ne siddetli firinaydi Tanrim! Ciplan-
mis kayinagaclari, visneler firtinanin nobran oksamalar1 kar-
sisinda yere egilip egilip dogruluyorlar, sanki, “Tanrim, bizle-
ri nicin topraga bagladin? Ozgurligimizi nicin elimizden al-
din!” dercesine aglastyorlarda.

Kalasnikov, “Dubrrr!” diye bagirdiktan sonra atinin tstiine
sicradi. “Haydi aslanim!”

Avlu kapisinin kanatlarindan biri acikt, obur yarisinin arka-
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sina tepeleme kar y1gilmisti. Kalasnikov'un kisa boylu, kisa ba-
cakli at1 karnina degin karlarin icine gomuldu, binicisiyle bir-
likte az sonra bembeyaz karlar arasinda goztikmez oldular.

Saglik memuru odaya geri dondugiinde Liyubka’yr doseme-
ye sacilmis boncuklarini yerde surtinerek toplarken buldu. Me-
rik ortalikta yoktu.

Stranin tstine uzanip gocugunu basucunun altina katlaya-
rak koyan saglik memuru, “Hos kiz! Simdi su Merik olmaya-
cakt ki!” diye gecirdi icinden.

Yattig1 siranin yaninda dosemede sturtinerek boncuklarini
toplayan Liyubka onu busbutin kiskirtiyordu. Su Cingene par-
cas1 olmasa hemen kalkar, kizin beline sarilirdi. Ondan sonra ne
olacaksa olsun! Gerci kizd1 daha ama anasinin kizi oldugu bel-
liydi. Kizlig1 bozulmamis olsa bile boyle bir batakhanede onun
kizligim nasil yitirdigini kim arayip soracaku? Liyubka boncuk-
lar topladiktan sonra odadan ¢ikti. Mum dibi sonuna dek ya-
nip bittigi icin alev samdanin icindeki kagidi tutusturdu. Bunun
tizerine saglik memuru tabanca ile bir kutu kibriti yanina koy-
duktan sonra mumu sondurdu. Kutsal tasvirin éntundeki kan-
dil olgiin 6lgun goz kirpiyor, bundan dolay: insanin gozleri ag-
riyordu. Kandilin alevi yalpaladikca tavanda, dosemede, dola-
bin tstiinde golgeler oynastyor; iri memeli, tas gibi Liyubka ise
ortalikta dolastyordu. Geng kiz danstan iyice yorgun dusmustu.

“Ah, su Merik olmayacaku ki... Kahrolasi!” diye dusundii
saglik memuru.

Kandil son kez goz kirpti, citirti ¢cikararak sondu. Bir sure
sonra biri, belki de Merik odadan iceri girerek oradaki siranin
ucuna oturdu. Bir ara agzindaki pipodan derin bir nefes cekti,
bu sirada tzerinde koyu ben bulunan esmer yanag: bir anligi-
na aydinlandi. Tutantn berbat bir kokusu vardi, saglik memu-
runun bogazi giciklandi.

“Piponun dumani ne pis kokuyor, yere batas1!” dedi. “Suna
bak, midem bulandi1!”

“Oyle deme! Pipo tutintnun icine yulaf cicegi karistiriyo-
rum, insanin gogsune iyi gelir.”

Piposunu sonuna dek ictikten sonra yere tukirdi, odadan
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cikti. Aradan yarim saat kadar gecti gecmedi, sofa birdenbire
aydinland; sirtinda gocugu, basinda sapkasiyla Merik gozuk-
ti; yaninda da elinde mumla Liyubka vardu.

Liyubka yalvaran bir sesle, “Gitme, Merik, bu gece burada
kal!” dedi.

“Hayrr, Liyubka, beni yolumdan alikoyma!”

Geng kizin sesi daha bir yumusadi.

“Beni dinle, Merik. Biliyorum, anamin paray1 sakladigi ye-
ri bulacaksin, beni de, onu da oldurdiikten sonra baska kizlar
sevmek icin Kuban'a gideceksin. Ama buna aldirdigim yok. Sen-
den tek istedigim bu gece yanimda kalman, benim bir tanem!”

Merik gocugunun kusagini sararken, “Hayir, beni tutma!”
dedi. “Cikip biraz dolasacagim!”

“Neyle dolasacaksin? Buraya yaya geldin, binip gidecegin bir
atin yok ki...”

Merik gen¢ kizin kulagina egildi, bir seyler fisildadi. Bunun
tizerine Liyubka kapiya bakti, gozyaslar arasinda bir kahka-
ha att1.

“Kor olasi, kutuk gibi sizmis, uyuyor

Merik kiz1 kucakladi, opti, kapidan disart ¢ikti. Saglik me-
muru tabancasini cebine soktugu gibi yerinden firladi, adamin
arkasindan yurudi. Ancak Liyubka sofada onun onune dikile-
rek dis kapiy1 surguledi.

“Onimden cekil!” dedi Yergunov. “Birak da disar1 ¢ikayim!”

“Cikip da ne yapacaksin?”

“Ata bakacagim.”

Liyubka onu tepeden tirnaga kurnaz kurnaz stizdu, tath bir
sesle, “Ata bakip da ne yapacaksin, bir tanem?” dedi. “Ata ba-
kacagina bana bak!”

Bunu soyledikten sonra saglhik memurunun yeleginin gog-
stindeki zincirin ucuna takili yaldizli anahtara dokundu.

“Birak! Adam benim at1 goturecek!”

Saghk memuru, kizin omzuna 6fkeyle bir saplak indirdi, onu
kapinin ontinden uzaklastirmak icin gogsiyle itti. Ancak Liyu-
bka surgiiye simsiki yapismisti, celik gibi kenetlenmis parmak-
lar surgtiyt birakmiyordu.

1”
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“Birak diyorum sana! Adam at1 gotarecek.”

“Bir yere gottirmez!”

Geng kiz derin derin soluk alarak agriyan omzunu ovaladi,
adam kurnaz kurnaz, tepeden tirnaga bir daha suzdu, yizu ki-
zardi, gulmeye basladi.

“Gitme sekerim! Yalniz basima canim sikilir...”

Saglik memuru geng kizin gozlerinin icine bakti, bir an di-
stunditkten sonra onu kollarinin arasina aldi. Beriki kars1 koy-
muyordu.

“Birak da cikayim! Hadi, yaramazlik etme!” dedi yalvarirca-
sina.

Kizdan cit yoktu.

“Ama demin Merik’le konustuklarini isittim. Onu sevdigini
soyluyordun.”

“Soylemissem ne olmus? Canim kimi isterse onu severim.”

Boyle diyerek parmagiyla yeniden zincirin ucundaki anahta-
ra dokundu, alcak sesle, “Bunu bana versene!” dedi.

Saglik memuru anahtar zincirinden ¢ikarip verdi. Bu sira-
da genc kiz boynunu ileri uzatti, kulak kabartti, ytzt birden
ciddilesti. Saglik memuru onun bakislarinin soguklasip sinsi-
lestigini anlad1 hemen, akhna at1 geldi, kiz1 kolayca iterek di-
sar1 ¢ikti. Sundurmanin altinda uyuyan domuz tembel tembel
horulduyor, inek boynuzunu tak tak duvara vuruyordu. Saghk
memuru bir kibrit cakti, domuz ile inekten baska dort bir yan-
dan 15182 dogru atilan bir strt kopekle karsilasti. Ama ortalikta
kendi at1 yoktu. Ellerini sallayip kopeklere bagirarak, kar yigin-
larina bata ¢ika guclukle yurtiyerek avlu kapisinin disina cikd,
karanhgin derinliklerine bakmaya basladi. Ama ne kadar dik-
katli bakarsa baksin ucusan kar tanelerinin cesit cesit gorinti-
ler olusturmasindan baska bir sey goremedi. Karanhgn icin-
den orada bir oluntin beyaz surat1 siritiyor, surada, beyaz tul-
ler icinde amazon kizin bindigi bir kir at saha kalkiyor, ilerde
suriyle beyaz kugular havalaniyordu. Ofkeden, soguktan tit-
reyen saglik memuru ne yapacagini sasirarak tabancasini cek-
ti, kopeklere birkac el ates etti ama tekini bile vuramadan geri-
sin geriye hana kostu.
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Sofaya girdiginde ilk dikkatini ¢eken, birinin odadan disar1
firladigy, kapiyr arkasindan iterek hizla carptigiyds; icerisi zin-
dan gibi karanlikti. Saglik memuru odaya girmek icin kapi-
ya yuklendi ama acamadi, kapi arkadan strgiilenmisti. Bunun
tizerine kibrit ustiine kibrit cakarak mutfaga yurudu, mutfak-
tan gecip kucuk bir odaya girdi. Odanin duvarlarinda etekler,
entariler asiliyds, icerisi dereotu, peygambercicegi kokuyordu;
kosede ise tizerinde bir y1gin yastik bulunan bir karyola vardi.
Burada Liyubka'nin annesi kaliyor olmaliydi. Saglik memuru
buradan gecip baska kuciik bir odaya girince Liyubka'yla kar-
silasti. Geng kiz bir sandigin tstunde, kiicitk basma parcalarin-
dan dikilmis, alacal bulacali bir yorganla ortunmus olarak ya-
tiyor, uyuyor numarast yaptyordu. Basucunda bir kandil vardi.

Saglik memuru sertce, “Atim nerede?” diye sordu.

Geng kiz istifini bile bozmadi. Bunun tzerine saglik memuru
kizin tsttindeki yorgan: ¢ekerek daha sert bagirdu:

“Sana soruyorum, atim nerede? Hadi, yanit versene, seyta-
nin dola!”

Liyubka yataktan asagi atladi, dizlerinin tzerine ¢cokup bir
eliyle gomlegini, obtirtiyle yorgani tutmaya calisarak sirtini du-
vara dayadi. Saglik memurunun ytiziine yakay ele vermis vah-
si bir hayvan gibi korkuyla, tiksintiyle bakiyor, adamin her ha-
reketini kurnaz bakislarla izliyordu.

“Cingenenin atimi nereye gotirdugunt cabuk soyle! Yoksa
canini ¢ikaririm!”

“Git karsimdan, kahrolas1 herif!”

Yergunov kizin gomlegini boynuna yakin yerden butun gu-
cuyle tutup cekti, gomlek yirtilinca dayanamayip kizi kucakla-
di. Liyubka 6fkeyle kivraniyor, kollar arasindan siyrilmaya ca-
lisiyordu. Bir firsatin1 bulunca kolunun birini kurtardi —obura
yirtilan gomlegin icinde kalmisti—, yumruguyla adamin tepesi-
ne vurdu. Bir an agridan Yergunov'un gozlerinin énu karards,
kulaklar: ¢inladi, kafasinin ici allak bullak oldu. Adim adim ge-
rilerken bu sefer sakagina ikinci yumrugu yedi. Ayakta sende-
leyerek, yere diismemek icin kapinin pervazina tutunmaya ca-
list1, bu sirada kendini esyalarini biraktigr birinci odada buldu.
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Oracikta siranin tstiine uzandi, biraz kendine gelince, geregi
olmadig1 halde kibrit asttune kibrit cakmaya basladi. Kibriti ya-
kiyor, tfleyip sondiiriyor, sonra masanin tstine firlatiyordu.
Boylece hepsini yakip bitirdi.

Bu arada ortalik aydinlanmis, horozlar 6tmeye baslamisti.
Bast eskisi gibi agriyor, sanki demiryolu koprustnun altinda
duruyormus gibi, tepesinin tstiinde ugultular dolastyordu. Go-
cugunu sirtina gecirdi, sapkasini giydi, gitmek icin kalktigin-
da atin eyeri ile hastane icin satin aldiklarini yerinde bulamada.
Torbanin ici tamtakirdi. Az 6nce avludan odaya donerken biri-
nin disar1 firlamasi bosuna degildi demek ki...

Kopeklerden kendini korumak icin mutfaktan ocak demi-
rini aldi, evin kapisini ardina degin acik birakarak avluya c¢ik-
t1. Kar firtinasi dinmis, ortalik stutliman olmustu. Avlu kapisin-
dan disar1 yaradugunde cepecevre 6lum sessizligiyle karsilast1.
Sabahin durgun havasinda tek bir kus bile yoktu gokyuzunde.
Yolun iki yanindan baslayan seyrek orman bozararak enginle-
re dogru uzaniyordu.

Saglik memuru hastanede nasil karsilanacagini, doktorun
neler soyleyecegini aklina getirince hayli cani sikildi. Bu ko-
nuyu enikonu distinmeli, sorulacak sorulara onceden uygun
yanitlar hazirlamaliydi. Ancak kafasini toparlayamiyordu, da-
sundukleri bir anda ucusup dagiliyordu. Aklinda yalniz Liyu-
bka ile geceyi birlikte gecirdigi iki koylu erkek vardi, baska bir
sey dustinemiyordu. Liyubka kafasina ikinci kez vurusunda ye-
re kayan yorgani almak icin egilmis, cozulen sa¢ 6rgust sirtina,
gogsune dagilmisti. Zihnine bu goruntt takilinca saglik memu-
runun akli basindan gitti. Doktorlarin, saglik memurlarinin,
tuccarlarin, yazicilarin, koyliilerin ne isi vardi su diinyada? Oz-
gur kuslar, vahsi hayvanlar, Cingene Merik gibi insanlar da ba-
sina buyruk yasayamazlar miydi? O zaman hicbir seyden kork-
mazlar, kimseden cekinmezlerdi. Sabahleyin kalkilacagini, 6g-
lende ogle yemegi yenecegini, aksamleyin yatilacagini, dokto-
run saghk memurundan daha tstun oldugunu, herkesin kendi
evinde yasamasi, kendi karisini sevmesi gerektigini kim ¢ikar-
mis, boyle seyleri kim uydurmustu? Belki de bunun tam tersi
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daha dogruydu, insanlar geceleyin 6gle yemegi yiyip gtundiizle-
ri uyuyamazlar miydi? Ah, simdi sahibinin kim oldugunu sor-
madan bir atin sirtina atlasa, riizgarla yarisircasina kirlarda, or-
manlarda, daglarda kostursa, kizlarla caninin istedigi gibi gezip
tozsa, insanlarla cekinmeden alay etse ne mutlu olurdu!

Saglik memuru elindeki ocak demirini karlarin ustiine fir-
latt1, oradaki bir kayin agacinin buz gibi beyaz govdesine alni-
n1 dayadi, koyu dusiincelere daldi. Tekdiize renksiz yasamu, al-
dig1 ufacik aylik, baskalarina bagimliligy, eczanenin isleri, has-
talarla bitip tikenmeyen ugrasmalar tiksindirici, gurtt verici
geliyordu adamcagiza.

“Baska kadinlarla gonul eglendirmenin gtinah oldugunu kim
soylemis?” diye sordu kendi kendine. “Bunu soyleyenler Me-
rik gibi, Kalasnikov gibi 6zgiir yasamamus, Liyubka diye bir ki-
z1 sevmemis insanlardir. Boyleleri, yasadiklar: stirece azla ye-
tinmisler, yasamdan zevk almadan omur tiketmisler, kurbaga-
ya benzer karilarindan baska kadin sevmemislerdir.”

Simdi dustniyordu da, eger bugtune degin hirsiz, soyguncu,
hatta haydut olmamissa ya beceremedigi ya da uygun bir firsa-
tin1 bulamadigy icindi.

Aradan bir bucuk y1l gecti. Hastanedeki isinden kovulduktan
sonra bosta gezen Yergunov, Paskalya Yortusu'ndan sonraki bir
bahar guinu gece gec vakit Repino’daki bir meyhaneden ¢ikmus,
sokaklarda sarsak sarsak dolastyordu.

Yurtye yuruye kirlara ¢ikti. Baharin kokusu sinmisti her ye-
re; 1lik, oksayict bir ruzgar esiyordu. Yukarda yildizlar: son-
mus, sessiz bir gokyuzu vardi. Tanrim, gokytzi ne kadar de-
rindi, dunyay1 boydan boya nasil da sarmist1! Yerytuzunun ku-
rulusu bunca giizeldi de ne diye insanlar1 ayiklar ile sarhoslar,
calisanlar ile issizler diye ikiye ayirmislardi? Nicin ayiklar ile
calisanlar huzur icinde kendi evlerinde yatip kalkiyordu, ote
yandan issizler yersiz yurtsuz ortalikta dolasiyordu? Bir yerde
calismayanlar neden aylik almiyorlards, a¢ kaliyorlards, istedik-
leri gibi giyinip kusanamiyorlardi? Bu kurallar: kim koymustu?
Kuslar, ormanlardaki hayvanlar ne diye bir yerden ayhik alma-
diklar1 halde kendi bildiklerince zevkle yasiyorlardi?
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Uzaklarda, ufkun bir kosesinde gozleri oksayan bir kizil-
lik titresiyordu. Yergunov durup uzun uzun bu kizilliga bakt,
sonra dustinmeye basladi: Bir gin 6nce aksamleyin baskasin-
dan caldig1 bir semaveri goturiip meyhaneye, ickiye yatirmisti.
Gunah miydi bu yaptig1? Gunahsa ni¢in ginahti?

O sirada ontinde, yoldan iki araba ge¢cmekteydi; birinde bir
koyla kadini, oburtande ise yasli, sapkasiz bir adam vardi. Yer-
gunov yasli adama donerek sordu:

“Dede, uzakta gordugim su yangin nerede cikti, biliyor mu-
sun?”

“Adrey Cirikov'un ham yaniyor, ogul.”

Yergunov bir bucuk yil dnce bir kis gtnit bu handa basindan
gecenleri, Merik’in ovunup calim satmalarin1 animsadi. Cinge-
nenin bogazlarini kesmek istedigi Liyubka ile anasinin yangin-
da catir catir yanisi geldi gozintn ontine, Merik’i kiskandi. Ge-
riye dontp yeniden meyhaneye dogru yurtrken, sokak boyun-
ca gordugn zengin meyhanecilerin, celeplerin, toptancilarin,
demircilerin evlerine bakarken soyle dusintiyordu:

“Geceleyin kimse gormeden bunlardan birini soysam ne gu-
zel olur!”
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Gusev

(Tyces)

Hava kararmistir, gece bastirmak tzeredir.

Hava degisimine gonderilen er Gusev yattig1 ranzadan dog-
rularak alcak sesle, “Beni dinliyor musunuz, Pavel Ivani¢c?” di-
yor. “Sucan’da bir askerin anlattigina gore bindikleri gemi ko-
caman bir baliga carpmis, geminin dibi delinmis.”

Vapurun revirinde herkesin Pavel lvani¢ diye cagirdigr ama
ritbesini, meslegini kimsenin bilmedigi adam soyleneni isit-
memis gibi susuyor.

Yeniden bir sessizlik ¢cokiyor ortaliga... Ruzgar vapurun gu-
vertesindeki donanimlarin tizerinde uguldayarak esiyor, usku-
run girultasa duyuluyor, dalgalar hisirdiyor, ranzalar gicirdi-
yor ancak buttin bunlara kulak coktan alismis oldugu icin, san-
ki vapurda herkes uyuyormus, derin bir sessizlik varmis gibi ge-
liyor insana. Hastalar icin sikintili bir durum. Kogustaki oteki
¢ hasta —ikisi karaci er, biri denizci— buittin gun iskambil oyna-
diktan sonra yataklaria uzanmislar, uykularinda sayikliyorlar.

Vapur sallanmaya basliyor. Gusev'in tepesindeki ranza kal-
kip kalkip iniyor, soluk aliyor sanki. Bu sallantida yere takir tu-
kur bir sey dustyor, masrapa olmali.
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Gurualtaye kulak kabartan Gusev, “Riizgar zincirlerinden bo-
sand,” diyor.

Pavel Ivani¢ bu sefer 6fkelenerek karsilik veriyor:

“Sen de durmadan garip garip seyler soyltyorsun. Bilmem,
gemi baliga carpip dibi delinmis, ruzgar zincirinden bosan-
mis... Ruzgar vahsi hayvan mi ki zincirinden bosansin?”

“Inanmis Hiristiyanlar oyle derler de...”

“Inanmus Hiristiyanlar senin gibi cahil de ondan... Kafas1 bos
insanlar daha neler neler soylemez ki! Adamsan beynini calis-
tir, neyin dogru neyin yanhs oldugunu dasun! Mankafa!”

Pavel Ivani¢1 ¢cok cabuk deniz tutuyor. Vapur sallanmaya
basladiginda her seye sinirleniyor, en vir zivir islere bile kizi-
yor. Oysa Gusev’e sorarsaniz ortada kizacak bir sey yok. Oyle
ya, vapur kocaman bir baliga carparak dibi delindi ya da ruz-
gar zincirinden bosand1 dediyse bunda kizacak ne var? Dag iri-
liginde bir baligin kaya gibi sert sirt1 olamaz m1? Diinyanin bit-
tigi yerde nicin kayadan duvarlar bulunmasin, ofkeli rizgar-
lar kayalara neden zincirlenmis olmasin? Eger ruzgarlar zinci-
rinden bosanmiyorsa ne diye denizin tizerinde kudurmus ko-
pekler gibi uluyor, oradan oraya kosturuyor? Biri onlar1 zinci-
re vurmuyorsa hava dinginlestiginde nerede duruyor bu ruz-
garlar?

Gusev uzun sire dag iriligindeki baliklari, paslanmis kalin
zincirleri dustntyor. Bundan cani sikilinca dogup buytdi-
gu koyunia duslemeye basliyor. Uzakdogu’da bes yil askerlik
gorevinden sonra simdi memleketine donmektedir. Goztunun
ontnde kisin karlarin dort bir yandan cevreledigi, koytuniin ya-
kinindaki buytiik golet canlaniyor... Goletin bir yaninda uzun
bir bacasi olan, tugla rengi bir porselen fabrikas: ytukseliyor;
fabrikanin tepesinde kapkara duman bulutu asilidir. Goletin
obtur yaninda ise kendi koyu... Sokagin basindaki besinci ev-
den kizaga binmis agabeyi Aleksey cikmaktadir. Kizagin arka-
sinda iri kece cizmeleriyle agabeyinin oglu Vanka ile gene ke-
ce cizmeli yegeni Akulka oturmakta. Aleksey fitil gibi sarhos-
tur, Vanka guluyor, iyice sarinip sarmalandigi i¢cin Akulkanin
yuzu gozikmiiyor.
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“Bu hava cocuklart soguktan dondurmasa bari. Tanrim yav-
rucaklara akil versin, analarin1 babalarini saysinlar, buytkleri-
nin soziinden ¢tkmasinlar,” diye bir dua mirildaniyor Gusev.

Hasta denizci uykusunda kalin sesiyle sayikliyor o sirada:

“Bak arkadas, bu ayakkabiya yeni taban caktirmak gerekir!”

Gusev’in akli karisiyor birden, koytntn yakinindaki golet
durup dururken gozleri olmayan kocaman bir dana kafasina
dontsiyor, at ile kizak bir yere gitmeksizin koyu bir duman
icinde donmeye basliyor. Ancak Gusev, agabeyi ile yegenleri-
ni gordag icin gene de kivanchdir. Duydugu sevingcten solugu
daraliyor, sirt1 irperiyor, parmaklar titriyor.

“Ulu Tanrim akrabalarimla gortismeyi nasip etti,” diye say1ik-
lamaya basliyor.

Ama hemen gozlerini acarak karanlikta icecek su artyor. Su-
yu bulup ictikten sonra yatagina uzaniyor; gene kizak, gozsiiz
dana basi, duman, bulutlar canlaniyor zihninde. Boylece orta-
lik aydinlanana dek cesitli goruntiler sarup gidiyor...

Karanligin ortasinda 6nce mavi bir yuvarlak belirginlesiyor;
bu, vapurun lombozudur. Sonra Gusev yavas yavas yaninda-
ki ranzada yatan Pavel Ivanic seciyor. Adam yataginda otura-
rak uyumaktadir ¢unku yatsa hemen solugu daralacak... Ada-
min yuzi toprak rengini almis, burnu sivrilip uzamais, gozleri
zayifhiktan irilesmis, sakaklar1 cokmus, saclari uzams. Seyrecik
bir sakali var. Onun yuztne bakarak hangi simiftan geldigini
anlamak olanaksiz: Beyefendi takimindan mi, tticcar mi, koy-
It mt1? Ama durusuna, saclarinin uzunluguna bakilirsa dindar
bir adam, manastir ¢comezi filan olabilir. Konusmasina baki-
lirsa kesisten baskasi degildir. Cektigi hastaliktan, surekli ok-
sirmekten, bogucu sicaktan tikenmis; guclikle soluk aliyor,
durmadan kuruyan dudaklarin oynatiyor. Gusev’in kendisine
baktiginm fark edince ytuzunu ona cevirerek, “Artik anlamaya
basladim... Evet, evet, simdi her seyi anladim,” diyor.
“Neyi anladiniz, Pavel Ivanic?”
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“Sizin gibi agir hastalarin bir koseye cekilip dinlenecek yerde
bogucu sicagin, susuzlugun, surekli sallantinin bulundugu, ki-
sacasl her an 6lumun bekledigi boyle bir vapura bindirilmeleri-
ne sasip kaliyordum, anladigim kadariyla simdi her sey acikca
ortada... Doktorlar sizlerden kurtulmak icin vapura koymus-
lar hepinizi, sizin gibi hayvanlarla ugrasmaktan bikmislar. Bes-
belli, para 6demezsiniz, insanlar1 ugrastirir durursunuz, ste-
lik ellerinde oluirseniz hastanenin sanina leke surersiniz; oyley-
se hayvandan ne farkiniz var? Ayrica sizlerden kurtulmak oy-
le zor bir is degil ki. Bunun i¢in iki sey yeterlidir: Birincisi, ko-
mutanlarinizda vicdan, insanlik denen duygu kalmamaly; ikin-
cisi, vapur isletmecilerini atlatmanin bir yolunu bulmal. Birin-
cisini goz ontine almasak da olur, neden dersen, bu konuda za-
ten bizim milletin tizerine yoktur; ikinci duruma gelince, biraz
becerikliysen kolayca isini yuritirsun. Dort ytz tane turp gi-
bi saglam erin, denizcinin arasina ti¢-bes hasta katsan goze bat-
maz nasil olsa. Boylece sizleri saglikli yolcular arasinda vapu-
ra bindirirler, o kargasada bir seyin farkina varmaksizin say-
ma girersiniz ama vapur iskeleden ayrilip giivertede felclilerin,
veremlilerin surindugunit gordiklerinde coktan is isten gec-
mis olur...”

Gusev, Pavel Ivani¢'in neler soyledigini anlamiyor, adamin
onu sucladigini saniyor.

“Guvertede yatmamin nedeni, kalkip yturuyecek giicimiuin
olmamasit... Bizi vapura bindirdiklerinde cok tusumustum,” di-
ye kendini savunmaya calisiyor.

“Boyle rezillik gorulmemis! Uzun bir yolculuga dayanama-
yacaginizi bile bile sizi vapura bindirdiler. Olacak sey mi? Bel-
ki Hint Okyanuswna varirsiniz, ya ondan 6tesi? Insan dusin-
mek bile istemiyor. Yurdunuza baghlhginizin, onurlu hizmeti-
nizin karsiligi boyle mi 6denmeliydi?”

Pavel Ivanic'in gozleri ofkeden ates saciyor, yuzinu tiksin-
tiyle burusturduktan sonra soluk almakta gucltuk cekerek soy-
le soylayor:

“Boylelerini gazeteye vermeli! Ayiplarin ytizlerine vurup re-
zil etmeli!”
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Hasta iki karaci er ile denizci uyanmuslar, gene iskambil oy-
nuyorlar. Denizci ranzasina yar1 uzanmis durumda, karact er-
ler ise denizcinin yaninda rahatsiz bir bicimde dosemede otu-
ruyorlar. Erlerden birinin sag kolu sargilar icinde, sargih eli ko-
lunun ucunda kocaman bir sapka gibi géruntiyor. Cocukcagiz
bu elini kullanamadig icin kagitlar: sol eliyle sag koltugunun
altina ya da dirseginin buklumiine sokarak oynuyor. Vapurun
sallantist dayamilacak gibi degil. Insan ne ayaga kalkabiliyor ne
cay icebiliyor ne de ila¢ yutabiliyor...

“Emir eri miydin askerdeyken?” diye soruyor Pavel lvanic,
Gusev'e.

“Evet, emir eriydim.”

Pavel Ivani¢ tuztnttuyle basini salliyor.

“Aman Tanrim! Emir eriydin ha? Distunun ki bir cocugu ba-
ba evinden kopariyor, onu bes bin fersah uzaga gonderiyor, ve-
rem illetine teslim ediyorsunuz. Peki, butun bunlar ne i¢in?
Yiizbast bilmem kime ya da tegmen falancaya hizmet etsin diye
mi? Bunda nasil bir mantik aramali?”

“Emir erligi zor degil ki Pavel Ivanic... Sabahleyin kalkarsin,
komutanin c¢izmelerini boyar, odasini toplarsin, ondan sonra
yapacak bir is kalmaz. Tegmen butun giin plan ¢izmekle ug-
rastig1 icin istersen evinde rahatca otur dua et, kitap oku, ister-
sen sokaga cikip dolas. Herkesin askerligi boyle kolay olsa...”

“Ya, ya, pek giizel! Tegmen plan cizmekle ugrassin, sen de
bitiin giin mutfakta otur, memleket 6zlemi cek! Onemli olan
plan cizmek degil, insanca yasamaktir! Herkesin bir tek yasami
vardir, onu iyi kullanmak gerekir.”

“Orast oyle de kotiluk yapmazsan kimse sana bir sey demez
ki... Kotiler ise ne kendi evlerinde ne de asker ocaginda rahat
yizu gorurler. Duizguin yasadigin siirece sana kim ne yapacak?
Subaylarimiz okumus insanlar, bizleri anlarlar. Bes yil boyunca
bir gun olsun disiplin cezasi yemedim. Yalniz bir kerecik teg-
menim bana dayak att1.”

“O da neden?”

“Kavga ¢ikardigim icin. Benim elim ¢ok agirdir, Pavel Iva-
ni¢. Kaldigimiz eve dort Cinli gelmisti, odun tasiyorlardi. Nasil
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oldu, simdi pek animsamiyorum, bir seye canim mu sikildi ne-
dir... Adamlarla kavgaya tutustum, dordune birden sopa cek-
tim, birinin burnundan sar1l sar1l kan akti. Tegmen pencereden
bizi gozlermis. Oyle kizdi ki geldi beni pataklad.”

“Sen budalanin birisin! Hicbir seye aklinin erdigi yok! Senin
gibilere acimak gerekir!”

Andrey Ivani¢ vapurun sallantisindan otari iyice yorulmus
durumda, gozlerini kapayarak susuyor. Basi bazen arkaya dev-
riliyor, bazen de gogstune dustyor. Rahat etmek icin ranzaya
uzanmay1 deniyorsa da nefes darligi buna engel oluyor.

Bir siire sonra, “Dort Cinliyi neden dovdun?” diye soruyor.

“Ne bileyim. Odun tasimak icin eve geldiler diye herhalde...”

Ortaliga bir sessizlik ¢okuyor. Iskambil oyuncular iki sa-
at kadar hevesle, birbirlerine soviip sayarak oynamay1 sturdua-
rayorlarsa da sonunda vapurun sallanmasindan dolay1 yorulu-
yorlar, kagitlar1 atarak yataklarina uzaniyorlar. Gusev’in gozle-
rinin 6niinde koyundeki golet, fabrika, dogdugu ev canlaniyor
yeniden. Agabeyi kizakla gidiyor, Vanka guliiyor, Akulka kur-
kantun ontnu acmis, ayaklarini disar ¢ikarmis. Sanki, “Ey in-
sanlar, bakin, benim kece cizmelerim Vanka'minkilerden daha
yeni!” dercesine.

“Alt1 yasina girdin ama hala akillanmadin! Sogukta ayaklari-
n1 disart ¢ikaracagina amcana su getir de kana kana icsin! Sana
seker veririm,” diye sayikliyor Gusev.

Simdi de koylist Andron omzunda ¢akmakl tiifek, elinde
vurdugu tavsanla yolda gidiyor. Arkasinda ise yash cifit Isay-
cik, bir kalip sabun vererek tavsani elinden almak icin And-
ron'u kandirmaya calisiyor. Evlerinin girisinde kara bir dana,
agabeyinin karis1t Domna bir yandan gomlek dikiyor, bir yan-
dan da agliyor. O sirada gozsiiz dana basi ile koyu duman geli-
yor Gusev’in gdzinun onune...

Vapurun ust katinda birisinin bagirdigi, birkac kisinin rap
rap kostugu duyuluyor. Ya guvertede agir bir sey tastyorlar ya
da bir patlama filan oldu. Yeniden kosusturuyorlar. Kotit bir
olay mu1 gecti yoksa? Gusev basini kaldiriyor, kulak kabartiyor,
iki asker ile denizcinin iskambil oynadiklarimi goriiyor. Pavel
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Ivanic ise yataginda oturmakta, dudaklarim kipirdatmakta. Ha-
va bogucu sicak, soluk almak gti¢, insanin cani su icmek istiyor
ama su kan gibi 1lik, igrenc... Sallant1 dersen, bitmek bilmiyor.

Iskambil oynayan askerlerden biri tuhaf hareketler yapmaya
basliyor birdenbire, ispatilere karo diyor, sayilar sasiriyor, ka-
gitlart elinden dusurtyor. Sonra korku icinde, aptal aptal gu-
lamsiyor; herkesi dikkatle siizerek, “Durun, ben biraz yata-
yim,” dedikten sonra karyoladan inip ddsemeye uzaniyor.

Oteki karac er ile denizci bundan bir sey anlamiyorlar. Ya-
tan ere sesleniyorlar ama ondan yanit gelmiyor. Eli sargili as-
ker, “Yoksa kendini iyi hissetmiyor musun, Stepan?” diye so-
ruyor. “Istersen papazi cagiralim. Ne dersin, ¢cagiralim mi1?” De-
nizci de, “Stepan, su i¢ biraz. Iste su,” diyor.

Gusev yattug yerden 6fkeyle bagiriyor:

“Masrapay1 dislerine ne vurup duruyorsun, odun kafali? Co-
cugun durumunu gormuyor musun?”

“Ne olmus durumuna?”

“Gormityor musun, soluk almiyor, 6lmiis! Nah, kalin kafali!
Oyle cahilsiniz ki sastyorum dogrusu!”

Vapurdaki sallanma durmustur. Pavel Ivani¢'in keyfine diyecek
yok, artik saga sola catmiyor. Yuziintn canli, alayci, meydan
okuyan bir anlatim1 var, “Simdi size dyle gulting seyler anlata-
cagim ki kahkahadan kirilacaksiniz!” demek istiyor sanki. Yu-
varlak pencere acik, Pavel Ivani¢'in tuzerine 1lik bir meltem esi-
yor. Disaridan insan sesleri, kiirek sipirtilar geliyor. Tam lom-
bozun dibinde birinin incecik, berbat sesiyle sarki soyledigi isi-
tiliyor, sandalla vapura yanasan Cinlilerden biri olmal.

Pavel Ivanic alayc alayc giilerek, “Iskele aciklarinda demir
attik,” diyor. “Onumiizde topu topu bir ay kaldi, ondan sonra
ver elini Rusya! Evet, degerli askercikler! Odessa’ya varir var-
maz ben dogruca Harkov’a gececegim. Harkov’da edebiyatc1 bir
arkadasim var. Onu gorince diyecegim ki: ‘Bak, dostum, sen
simdi su vicik vicik ask konularini, doganin guzelliklerini be-
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timlemeye birak da iki ayakl rezillerin ne haltlar karistirdigini
anlat biraz! Sana oyle konular verecegim ki!*”

Bir an dustundukten sonra, “Gusev, herifleri nasil atlattigimi
biliyor musun?” diyor heyecanla.

“Kimi atlattin, Pavel Ivanmc?”

“Vapur isletmecilerini, canim... Anliyor musun, vapurda yal-
niz birinci mevki ile tictincd mevki bulunuyor. Koyluleri, ya-
ni asag1 katmandakileri (tabakadakileri) ti¢tinct mevkiden bas-
ka bir yere bindirmiyorlar. Ote yandan giyimin kusamin biraz
duzgin, efendi kilikli, memur gorunuslit oldun mu, hadi baka-
lim, birinci mevkiye! Acindan gebersen de bes yiz rubleyi ve-
rip birinci mevkiye binmek zorundasin. ‘Bu duzen neyin nesi-
dir, kimin isine yarar? Yoksa Rus aydinlarinin onurunu boy-
le mi yiuceltiyorsunuz?’ diye soruyorum. Oyle bir sey de de-
gil... Neymis, efendim? Akl basinda insanlar t¢tincit mevkiye
yakismazlarmis, orasi berbat bir yermis. Akl basinda insanla-
1 dusundukleri icin onlara tesekkur etmeliyim. Ama cebimde
bes ytiz ruble yoksa ne yapacagim? Devleti yagmalamadim, ya-
bancilart somurmedim, kacakcilik yapmadim, zorla kimsenin
parasina el koymadim... Ayrica birinci mevkide yolculuk yapa-
cak adam miyim ben? Rus aydin sinifindan mi sayiliyorum ya-
ni? Bunlar1 adamlara anlatmak mtumkun degil! Ben de ister is-
temez aldatma yoluna saptim. Sirtima partal bir ceket giydim,
ayaklarima hantal ¢izmeler gecirdim, suratimi sarhoslarinki gi-
bi carpitarak vapur acentasinin yolunu tuttum. ‘Beyefendi haz-
retleri, bana bir bilet!” dedim. Beni ticiinctt mevkiye aldilar.”

“Aslinda siz hangi simftansiniz, Pavel Ivani¢?”

“Ruhban smifindan. Babam namuslu bir papazdi. Ulkemizin
ileri gelenlerine kars1 gercekleri cekinmeden savundugu icin
zamaninda cok eziyet cekti.”

Konusmaktan yorgun dustugu, soluk almada giicluk cektigi
halde konusmasini sturduariyor:

“Ben de gercekleri insanlarin ytzine haykirmay: severim...
Hic kimseden, hicbir seyden korkum yoktur. Bu bakimdan se-
ninle aramizda daglar kadar fark var. Sizler kara cahil, kor, yil-
gin insanlarsiniz; gézuniz gercekleri gormez, gorduklerini-
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zi anlamazsiniz. Size bir zamanlar razgarin zincirlerinden bo-
sandigini soylemisler, onu dyle bellemissiniz. Ctunku ilkelsiniz,
hayvandan farkiniz yok. Size kotek atanin eline 6pmek icin sa-
rilirsimiz. Sirtt kuirk paltolu bir zibidi sizin gibileri cascavlak so-
yar, sonra da oniintze birkac kurus atinca, ‘Beyim, elinizi ope-
yim!” diye yalvarirsiniz. Paryasiniz hepiniz, acinacak durumda-
siniz. Ama ben size benzemem. Bilin¢li yasarim. Bir kartalin,
atmacanin ucarken gordagu seylerin hepsini bir bir gortr, an-
larim. Kotuluklere kars1 durmay1 kendime amag edindim. Bi-
rinin basina buyruk davrandigini, ikiyuzluluk ettigini, yalan
soyledigini, bos yere bobirlendigini gordum mii, hemen kar-
sisina dikilirim. Bu konularda benimle kimse basa cikamaz, Is-
panyol engizisyonu karsima ¢iksa susmam! Dilimi kesseler mi-
miklerimle bagiririm, topragin altina gomseler haykirarak sesi-
mi duyururum. Daha olmadi, a¢ kalir, olduraram kendimi; ka-
ra vicdanlarin tepesine giille gibi duiserim. Beni oldurtrlerse bu
sefer de golgem peslerini birakmaz. Tamidiklarim bana, ‘Siz ce-
kilmez bir adamsiniz, Pavel Ivani¢!” derler. Boyle bir iin kazan-
digim icin ne kadar oviinsem azdir. Uzakdogu’da tc yil gorev
yaptim ama arkamda ytz yila yetecek kadar an1 biraktim. Ca-
tismadigim gorevli kalmadi. Rusya’daki dostlarim, ‘Sakin bu-
raya donme!’ diye yaziyorlar. Yazsinlar, inat olsun diye gidiyo-
rum iste! Yasamin asil anlami bence budur! Ben ancak boyle
yasamaya deger veririm.”

Gusev onu dinlemeksizin lombozdan disariya bakiyor. Fi-
ruze rengi duru sularin tizerinde, gunesin goz kamastirici, ya-
kict 1siklarinin altinda bir kayik salinip duruyor. Kayigin icin-
de belden yukarisi ¢iplanmis Cinliler kafesler icindeki kanar-
yalar1 yukar uzatarak, “Otityor! Otiyor!” diyerek satmaya ca-
lisiyorlar.

Sandala baska bir sandal carpiyor, buharli bir catana yanla-
rindan gecip gidiyor. Derken, ticinct bir sandal yanasiyor va-
pura, sandalda oturan sisman Cinli elindeki kucuk sopalarla
piring pilavi yiyor. Denizin sular1 tembel tembel ytikselip alca-
liyor, beyaz martilar sandalin astiunden agir agir suzulerek ge-
ciyorlar.
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Gusev, sisman Cinliye bakiyor, “Elime gecse de su siskoya
bir guizel sopa ceksem!” diye dustnurken isteksiz isteksiz es-
niyor. Butun doga uykuya yatmis gibi bir duygu icindedir, o
gevseklikle uyuklamaya bashiyor. Zaman hizla akip gitmekte-
dir. Farkina varmadan giin sona eriyor, farkina varmadan ka-
ranlik bastiriyor. Vapur artik demir almistir, yoluna devam et-
mektedir.'

v

Aradan iki giin daha geciyor. Pavel Ivanic eskisi gibi yatakta
oturmuyor, strekli yatiyor. Gozleri kapali, burnu daha bir siv-
rilmis gibi.

“Pavel Ivanic! Hey, Pavel Ivanic!” diye sesleniyor Gusev. Pa-
vel Ivanic gozlerini actyor, dudaklarini kipirdatiyor.

“Hasta misiniz?” diye soruyor Gusev.

Adamcagiz guclikle soluk aliyor.

“Onemli degil... Hatta... daha iyiyim simdi... Gérityorsun...
yatabiliyorum... Hastaligim azaldz...”

“Tanrr’ya sukirler olsun, Pavel Ivanic.”

“Kendimi sizlerle karsilastirinca siz zavallilara actyorum. Ne
de olsa cigerlerim saglam... benim 6kstirmem midem yuziin-
den... Ontumde Kizil Deniz degil, cehennem olsa viz gelir bana!
Ayrica kendi hastaligima, ictigim ilaclara elestirel bir gozle ba-
kiyorum. Ya siz? Hepiniz cahilsiniz. Durumunuz hi¢ de i¢ ac1-
c1 degil. Sonunuzu iyi gormuyorum.”

Deniz sallamiyor ama hava bogucu sicak, icerisi hamam gibi.
Yalniz konusmak degil, baskasini dinlemek bile zor. Gusev diz-
lerini kucaklayip basini kollarinin tizerine koyuyor, memleket
duslerine daliyor. Boyle sicak havada karlari, sogugu distnmek
ne hos! Kisin kizakta gittiginizi goztintiztin 6niine getirin, atlar
ansizin urkerek gemi aziya aliyorlar. Yol, hendek, yar demeden
kudurmuscasina kosuyorlar. Koyt bastan basa gectikten son-
ra donmus goletin ustiinden, fabrikanin 6nunden kirlara yone-

1 Uzakdogu'da gorev yapan askerler deniz yoluyla Cin Denizi'nden, Hint Okya-
nusu’'ndan gecerek Rusya’ya donecekler — ¢.n.
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liyorlar. Fabrikadaki isciler, karsidan gelenler, “Yakalayin! Yaka-
laymn!” diye bagiriyorlar ama atlar1 tutup da ne olacak? Birakin,
soguk rizgar yuzuntizit bicak gibi kessin, ellerinizi dondursun;
at nallarinin yerden kopardigy kar topaklar sapkaniza dusstn,
ensenize dolsun, gogsuniize ¢arpsin, kosumlar kopsun, falaka-
lar parcalansin, kizak vin vin inlesin! Hele sonunda kizak tepe-
taklak devrilince o hizla yuzustt kar yiginlarina kapaklanmak ne
buyiik zevk! Ayaga kalkarsin, tstiin basin kara bulanmistir, bur-
nundan buz salkimlari sarkar. Basinda sapkan, ellerinde eldiven
yoktur, kusagin ¢ozulmustiir. Herkes guler, kopekler havlar...

Pavel Ivani¢ gozlerini araliyor, Gusev'e bakarak alcak ses-
le, “Senin komutanin calip ¢irpmasi var miyd1?” diye soruyor.

“Ben nereden bileyim, Pavel Ivanic? Boyle seylerden haberi-
miz olmazdi.”

Uzun bir sure sessizlik icinde geciyor. Gusev dalip gittigi s1-
rada arada bir sayikliyor, su iciyor. Hem konusmak hem bas-
kalarinin konusmalarini dinlemek zor geliyor ona, bu ytizden
konusmanin uzayip gitmesini istemiyor. Birbiri ardindan saat-
ler geciyor, once aksam, sonra gece oluyor, ancak Gusev, bun-
larin farkina varmadig icin oturdugu yerde hep kis gunlerinin
ayazini dusliyor.

Revire birilerinin girip ¢iktug anlasiliyor, oksurmeler duyu-
luyor, ancak birka¢ dakika sonra her sey sessizlesiyor. Eli sargi-
I1 hasta, “Tanr1 rahmet eylesin, nur icinde yatsin,” diyor. “Cok
huzursuz bir adamdi.”

“Kimden so6z ediyorsun?” diye soruyor Gusev.

“Olen adamdan. Az 6nce alip yukar gotirduler.”

“Ha, evet... Nur icinde yatsin.”

Gusev boyle diyerek esniyor.

Eli sargili asker kisa bir suskunluktan sonra, “Gusev, sence
cennete gider mi?” diye soruyor.

“Kim?”

“Pavel Ivanic, camim...”

“Gider, gider... Cok eziyet cekti. Sonracigima, ruhban sini-
findanmus, papazlardan epeyce akrabasi vardir. O nedenle ole-
nin arkasindan duay1 eksik etmezler.”
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Sargili asker kalkip Gusev’in yanina, ranzaya oturuyor, alcak
sesle, “Gusev, sen de bu dunyada kalic1 degilsin,” diyor. “Rus-
ya'ya kadar dayanabilecek misin, bilmem...”

“Yoksa doktor ya da hemsire boyle bir sey mi soyledi?”

“Onlarin soylemesine gerek var mi? Acikca gozikuyor. Ole-
cek adam durusundan belli olur... Ne yiyorsun ne iciyorsun;
korkung derecede zayifladin. Veremin sonu boyledir iste. Se-
ni iskillendirmek degil amacim, dinsel gereklerini yerine geti-
resin diye soylityorum. Koynunda paran varsa subaylara tes-
lim et.”

Gusev icini ¢ekiyor.

“Gelecegimi eve de yazmamistim. Oldugiimden kimsenin
haberi olmayacak.”

Hasta denizci kalin sesiyle, “Haberleri olur,” diyor. “Oldu-
gun zaman vardiya defterine kaydederler, Odessa’ya varinca da
askerlik subesine bilgi verirler. Oradan bagl oldugun bucaga
pusulan gider.”

Boyle bir konusma Gusev'in icine korku salar, yasama iste-
giyle yanip tutusmaya baslar. Ancak ne ictigi kan gibi 1lik su-
dan ne actk lombozdan cigerlerine doldurdugu sicak havadan
ne de memleketiyle, soguk kisla ilgili hayallerden zevk alir...
Sonunda 6yle bir duruma girer ki revirde bir dakika daha kal-
sa Olecegini sanir.

“Oh, dayanamiyorum, arkadaslar!” diyor. “Yukar ¢ikmak is-
tiyorum. Tanr1 askina oraya goturtan beni!”

Eli sargil asker razi olur.

“Peki, ben seni gotururiam. Boynuma saril.”

Gusev askerin boynunu kucaklar, beriki onu saglam koluyla
belinden tutarak guverteye cikartir. Hava degisimine gonderi-
len askerler, denizciler giivertede tst tiste yatmaktadirlar. Oyle
coklar ki aralarindan gecip gitmek neredeyse olanaksiz.

Eli sargili asker, “Ayaklarini yere siki bas,” der. “Gomlegim-
den tutarak usul usul arkamdan yuara.”

Hava karanlik. Ne guvertede ne direklerde ne de cepecev-
re denizde tek 151k var. Vapurun tam ucunda bir nobetci hey-
kel gibi kipirtisiz dikilmektedir, sanki ayakta uyudugunu sa-
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