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ANTON PAVLOVİÇ ÇEHOV 29 Ocak 1860 günü Kırım’da bir liman kenti olan 
Taganrog’da dünyaya geldi. Bakkallık yapan Pavel Yegoroviç Çehov ve Yevgeniya 
Yakovlevna Çehova’nın üçüncü oğluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu’na yazıldı. 
Erken yaşta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadığı kısa skeçler yazmaya 
başladı. “Babasız” ve “Platonov” adında iki oyun yazdı. Babasının iflasından sonra 
aile Moskova’ya gitti; Çehov, Taganrog’da kalıp eğitimini özel dersler vererek sür-
dürdü. Tıp okumak için Moskova’ya geldi ve burada Strekoza (Yusufçuk) dergisine 
Antoşa Çehonte gibi takma isimlerle haftalık öyküler yazmaya başladı. İlk eskiz 
derlemesi Melpomene’nin Masalları 1884’te yayımlandı. Bu dönemde tüberküloza 
yakalandı. Meşhur romancı Grigoroviç’in kendisine yazdığı mektupla yazarlığı 
ciddiye almaya karar verdi ve kendi imzasıyla ilk öykü derlemesi Karmakarışık 
Öyküler 1885’te yayımlandı. “İvanov”un ilk hali, Moskova’da Korsh Sahnesi’nde 
19 Kasım 1887’de sahnelendi, aynı yıl ikinci öykü derlemesi Alacakaranlık yayım-
landı. “Kuğunun Şarkısı” ve “Ayı” 1888 yılında ilk kez sahnelendi. Alacakaranlık 
ile Puşkin Ödülü’ne layık görüldü. Ağabeyi Nikolay, 1889’da tüberkülozdan öldü. 
Ertesi yıl Sibirya’daki Sahalin Adası’nı ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa 
ve İtalya’ya gitti. Bir sonraki yıl Moskova yakınlarındaki Melihovo arsasını satın 
alarak bir ev yaptırdı ve burada yaşamaya başladı. Burada geçirdiği beş yıl boyunca 
bir yandan en iyi öykülerini yazarken bir yandan da açtığı ufak klinikte, doktorluk 
mesleğini sürdürdü. “Martı”, 1896’da ilk defa sahnelendiğinde olumsuz tepkilerle 
karşılaştı. Ertesi yıl tüberküloz teşhisi konan Çehov, Avrupa’da istirahat etti. Bir 
sonraki yıl Yalta’ya döndü ve buradan bir arsa aldı. “Vanya Dayı”, Moskova Sanat 
Tiyatrosu’nda 1899’da sahnelendi, aynı yıl annesi ve kızkardeşiyle Yalta’daki yeni 
evine taşındı. 1898’de tanıştığı aktris Olga Knipper ile 1901 yılında küçük bir mera-
simle evlendiler. Bu yıl “Üç Kız Kardeş”, Moskova Sanat Tiyatrosu’nca sahnelendi. 
Ertesi yıl sağlığı kötüleşmeye başladı. Tamamladığı son oyunu “Vişne Bahçesi”nin 
ilk gösteriminin yalnız üçüncü perdesine katılabildi. İyileşmek için gittiği Badenwe-
iler’de hayata gözlerini yumdu. Eşi Knipper’e söylediği “Şampanya içmeyeli uzun 
zaman oldu,” cümlesi meşhur son sözleri olmuştur. Naaşı Novodeviçi Mezarlığı’na 
defnedildi. Hayata ve yazarlığa bakışını kendisi şöyle özetlemiştir: “Kısa ömrümde 
insanın erişebildiği her şeyi kucaklamak istiyorum. Konuşmak, okumak; dev bir 
fabrikada elime çekiç almak; denizi seyretmek, tarla sürmek. Nevski Bulvarı’nda, 
uçsuz bucaksız tarlalarda, okyanusta –hayal gücümün beni götürdüğü her yerde– 
bir başıma yürümek istiyorum.”
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Hırsızlar

(Воры)

Yortu günlerinden birinin akşam sularıydı. İlçede sarhoşluğu, 
boş kafalılığı, övüngeçliğiyle ün salan sağlık memuru Yergunov 
hastane için alışverişe gittiği Repino kasabasından dönüyordu. 
Geç kalmasın, hastaneye erkenden dönsün diye doktor ona en 
yiğit atlardan birini vermişti.

Başlangıçta hava bayağı durgundu, kar filan da yağmıyordu, 
ancak hastaneye yedi-sekiz fersah yol kala ansızın şiddetli bir 
tipi çıktı, sağlık memuru yolunu şaşırarak hangi yöne gidece-
ğini bilemedi.

At sürmekten pek anlamazdı, yol iz de bilmiyordu, hayva-
nın yolu kendi başına bulup çıkaracağına güvenerek dizginle-
ri saldı. Böylece aradan iki saat kadar geçti, at yoruldu, ken-
disi ayazdan buz kesti, bir yandan da hastaneye değil de geri-
sin geriye Repino’ya gidiyorlarmış gibi bir duyguya kapıldı. Ne 
var ki az sonra kar fırtınasının uğultusu arasından köpek hav-
lamaları duyuldu, gittiği yöne doğru bulanık, kırmızı bir le-
ke belirdi. Biraz daha ilerleyince yüksek bir çatal kapı ile uzun 
bir duvar, bunun arkasından bir kuyu tapıncağı gözüktü. Du-
varın üstüne boydan boya, sivri uçları yukarı doğru dizi dizi 
çiviler çakılmıştı. Dakikalar ilerledikçe rüzgâr kar bulutlarını 
dağıttı, önünde kamışla örtülü, yüksek çatılı, basık bir ev gö-
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züktü. Evin yola dönük üç penceresinin birinden kırmızı bir 
ışık sızıyordu.

Burası nasıl bir yerdi? Sağlık memuru düşününce hastanenin 
altı-yedi fersah uzağında, yolun sağında Andrey Çirikov’un ha-
nının bulunması gerektiğini anımsadı. Hancı, arabacılarla gir-
diği bir kavga sırasında öldürülmüş, geriye yaşlı karısı ile Liyu-
bka adında kızı kalmıştı. İki yıl kadar önce hastaneye muaye-
neye geldiği sırada genç kızı tanımıştı. Gene de iyi bir ünü ol-
mayan bir handı burası, böyle akşamın geç bir saatinde başkası-
nın atıyla sığınılacak, tekin bir yer değildi. Ancak yapacak baş-
ka şey kalmamıştı. Sağlık memuru torbasındaki tabancayı yok-
ladı, sert sert öksürdü, aydınlık pencerenin camına kamçının 
sapıyla vurdu.

“Hey, kim var içerde? Hancı ana, kapıyı aç da girip biraz ısı-
nalım!”

Kapkara bir köpek topaç gibi dönerek ayaklarının altına atıl-
dı, ardından beyaz bir tane, onun ardından kara bir tane, böyle-
ce on kadar köpek birbiri arkasından saldırdılar. Sağlık memu-
ru azgın hayvanlardan en irisini gözüne kestirdi, kamçıyı hava-
ya kaldırdığı gibi olanca gücüyle hayvanın sırtında şaklattı. Sal-
dıran köpekler arasından uzun bacaklı olanı kulak çınlatan in-
ce sesiyle bir ulumadır tutturdu.

Yergunov pencereyi birkaç kez daha tıklattı. Neden sonra 
evin önündeki ağaçların dallarına yığılan karlar pembeleşti, ka-
pı gıcırdayarak açıldı, kalın örtülere bürünmüş, eli fenerli bir 
kadın karaltısı avluya çıktı.

Sağlık memuru, “Nineciğim, avlu kapısını açın da içeriye gi-
rip ısınalım!” dedi. “Hastaneye dönüyordum, yolumu şaşırdım. 
Havanın durumunu görüyorsun... Korkulacak bir şey yok, ya-
bancı değiliz.”

Kadın öfkeli bir sesle, “Bu havada çoktan evli evine, köylü 
köyüne döndü,” dedi. “Sonra ne diye deminden beri pencereye 
vuruyorsun? Avlu kapısı orada açık duruyor...”

Sağlık memuru atıyla avluya girdi, merdivenin önünde durdu.
“Nine, adamına söyle de hayvanı ahıra çekiversin.”
“Ben nine değilim.”
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Gerçekten de yaşlı bir kadın değildi karşısındaki. Feneri sön-
dürüp karın aydınlığında yüzü belirginleşince sağlık memuru 
kara kaşlı Liyubka’yı tanıdı. Genç kız eve girerken, “Bu vakit-
te işçiyi nereden bulacaksın?” dedi. “Kimisi Repino’ya yortuyu 
kutlamaya gitti, handa kalanlar da içip içip sızdılar. Bayram gü-
nü içmeyip de ne yapsınlar?”

Sundurmanın altında atını bağlarken Yergunov karanlıkta 
başka bir atın kişnediğini işitti, eliyle eyerini yoklayınca bunun 
bir Kazak atı olduğunu anladı. Bu duruma göre han sahiplerin-
den başka biri daha vardı içerde. Her olasılığa karşı atının eye-
rini çözdü, satın aldığı öteberiyle birlikte içeriye eyeri de gö-
türdü.

Sofadan sonra girdiği oda genişçe bir yerdi, sımsıcak ısıtıl-
mıştı, döşemeler yeni yıkandığı için mis gibi kokuyordu. Aziz 
tasvirlerinin asılı olduğu duvarın dibindeki masada mavi min-
tanlı, ufak sarışın sakallı, orta boylu, zayıf yapılı, kırk yaşla-
rında bir köylü oturuyordu. Çevrede eline geçen her şeyi çalıp 
çırpmakla ün yapan, Kalaşnikov adındaki hırsızdı bu. Adamın 
babası ile amcası Bogalyovka köyünde han işletirler, kim geti-
rirse çalıntı atları alır satarlardı. Kalaşnikov birçok kez hastane-
ye uğramıştı; ancak muayene olmak için değil, doktor bey has-
tanenin atlarından bir-ikisini satmak ya da doru kısrağını iğdiş 
bir atla değiştirmek ister mi diye onunla görüşmek için... Bri-
yantinlenmiş saçları, kulaklarından birine takılı ışıl ışıl gümüş 
küpesiyle bayramlık bir havası vardı. Masanın üstünde duran 
hayli eski, resimli, büyük bir kitabı kaşlarını çatıp dudaklarını 
sarkıtarak ilgiyle inceliyordu. Sobanın yanında döşemeye uzan-
mış yatan bir köylü daha vardı. Adamın yüzü, omuzları, göğ-
sü bir gocukla örtülüydü; uyuyor olmalıydı. Bacaklarındaki, ta-
banlarına parlak nal çakılı çizmelerin ucunda, çizmelerin altına 
yapışmış karın erimesinden sonra sular birikmişti.

Sağlık memuru içeri girince Kalaşnikov’a selam verdi. Üşü-
yen dizlerini avuçlarının içiyle ovalayan Yergunov, “Bu ne ber-
bat hava böyle?” dedi. “Tipi nasıl da savuruyor, bir görsen! 
Boynuma dolan kardan sırılsıklam ıslandım. Kimbilir, taban-
cam ne durumdadır!”
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Böyle diyerek tabancasını çıkardı, elinde evirip çevirdi, son-
ra yeniden torbaya soktu. Ancak tabanca adamın üzerinde her-
hangi bir etki bırakmadı, eskisi gibi merakla kitabın resimleri-
ne bakıyordu.

“Tipi ki ne tipi! O kargaşada yolumu şaşırdım, şuradaki kö-
pekler olmasa yolu bulamadan ölüp gidecektim. Durup durur-
ken al sana tatsız bir olay! Peki, hanın sahipleri nerede?”

“Kocakarı Repino’ya gitti, kızı da akşam yemeği hazırlıyor.”
Ortalığa bir sessizlik çöktü. Sağlık memuru burnunu çekip 

titreyerek durmadan ellerine hohluyordu. Çok yorulduğunu, 
üşüdüğünü anlasın istiyordu karşısındaki adam. Avludaki kö-
peklerin ulumaları, havlamaları kesilmemişti. Sıkıntılı bir du-
rum vardı.

Sonunda sağlık memuru dayanamayıp sertçe sordu:
“Nerelisin? Bogalyovkalı mısın?”
“Evet, Bogalyovkalıyım.”
Yapacak başka bir şey olmadığı için sağlık memuru yeni ta-

nıştığı adamın köyünü düşünmeye başladı. Burası çukurun di-
bine kurulmuş büyücek bir köydü. Gece ay aydınlığında bü-
yük yoldan geçerken köyün bulunduğu karanlık çukura bakıp 
sonra başınızı gökyüzüne kaldırdınız mı, aydedenin dipsiz bir 
uçurumun tepesinde asılı durduğunu, buranın dünyanın bitim 
noktası olduğunu düşünürdünüz. Daracık bir yol kıvrıla kıvrı-
la dimdik aşağı iner, arabayla giden biri dönemeçlerde durup 
bağırmaz, ıslık çalmazsa karşıdan gelen arabanın atlarıyla öyle 
bir çarpışırdı ki iki arabanın atlarını birbirinden ayırana aşkol-
sun! Bogalyovkalı köylüler bahçecilikleriyle, bir de at hırsızlı-
ğıyla ün salmışlardı. Zengin vişne bahçeleri baharda bembeyaz 
çiçeklerle donanır, yaz geldiğinde iri iri vişneler kovası beş ka-
piğe alıcı bulamazdı. İstersen beş kapik öde, yiyemeyeceğin ka-
dar vişne toplayıp evine götür... Heriflerin karıları karnı tok, 
sırtı pek, birbirinden güzel yaratıklardı; herhangi bir iş yapma-
dıklarından, gündüzleri bile süslenip püslenerek otururlar, ev-
lerinin önündeki toprak setlerin üzerinde vakit geçirirken bir-
birinin saçında bit ayıklarlardı.

Yergunov bunları düşünürken birtakım ayak sesleri duydu, 
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ardından yirmi yaşlarında bir genç kız, Liyubka, girdi içeriye. 
Kızın başında kırmızı bir eşarp vardı, ayakları çıplaktı; içeri-
ye girince sağlık memurunu yan gözle şöyle bir süzerek, oda-
da birkaç kez dolandı. Göğsünü kabartıp memelerini ileri çıka-
ra çıkara, küçük adımlarla yürüyordu. Tertemiz ovulmuş dö-
şemelere yalın ayak şap şap basmak hoşuna gidiyor olmalıydı, 
belki de bu nedenle ayaklarını çıplatmıştı.

Kalaşnikov hiç gereği yokken kendi kendine gülerek 
Liyubka’yı işmarla yanına çağırdı. Çağrıldığını gören genç kız 
masaya yaklaştı, beriki ona İlyas Peygamber’in üç atlı arabasıy-
la göğe yükselişinin resmini gösterdi. Liyubka masanın üstüne 
abanmıştı, ucuna kurdele bağlı kızıl saç örgüsü nerdeyse yere 
değiyordu. Kalaşnikov’un gösterdiği resme bakarak o da güldü.

“Ne güzel bir resim, değil mi? Böylesine güzel bir şeyi daha 
önce hiç görmedim.”

Kalaşnikov bunları söylerken İlyas Peygamber yerine kendisi 
atların dizginlerini kavramak istercesine ellerini oynatıyordu.

Sobanın içinden bir uğultu koptu, köpekler birkaç tarla sıça-
nı boğazlıyormuş gibi çığlıklar, haykırışlar yükseldi.

“Şuna bakın, cinler eğleniyor!” dedi Liyubka.
“Yok canım, rüzgârın uğultusu,” karşılığını verdi Kalaşnikov.
Sonra gözlerini sağlık memuruna dikerek sordu:
“Siz ne dersiniz, Osip Vasilyiç? Bilime göre yeryüzünde cin 

denilen yaratıklar var mıdır?”
Sağlık memuru bir omzunu oynattı.
“Sana nasıl söylesem, bilmem ki... Bilimsel olarak açıklana-

cak olursa cin diye bir şey yok, bunların hepsi boş inanç, an-
cak kendi aramızda konuşursak vardır, hem de bal gibi vardır. 
Yaşadığım sürece onlarla birçok kez karşılaştım. Bakın, anlata-
yım: Sağlık okulunu bitirdikten sonra bir süvari alayına atan-
dım, alayla birlikte katıldığım savaşta yararlıklar göstererek 
‘Kırmızı Haç’ kahramanlık nişanı aldım. Ayastefanos Antlaş-
ması’ndan sonra da Rusya’ya dönerek Çiftçiler Birliği Hastane-
si’ndeki bu göreve atandım. İşte böyle, yaşadığım fırtınalı yıl-
larda başıma öyle şeyler geldi, öyle ilginç olaylarla karşılaştım 
ki bir başkası böylesini düşünde bile zor görür. Dediğim gibi, 
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cinlerin, şeytanların her türlüsüne rastladım. Ancak bu dedik-
lerim boynuzlu, kuyruklu cinsinden değil, sözün gelişi öyle. 
Benim gördüklerim gene de iblisin ta kendisiydi...”

“Nerede karşılaştın örneğin?” diye sordu Kalaşnikov.
“Hangisini anlatsam, bilmem ki... Pek uzağa gitmeye gerek 

yok, bu hanın yakınlarında karşılaştım bir keresinde. Gecenin 
geç vaktinde anmak uğursuzluk getirmesin ama o gün Golışi-
no köyüne çiçek aşısı yapmaya gidiyordum. Her zamanki gi-
bi binek arabasına binmiş, yanıma takım taklavat, gerekli ne 
varsa bütün malzememi almıştım. Yeleğimin cebinde değerli 
bir saatim de vardı. Bir yandan da korkuyorum. Hiç belli ol-
maz, çevrede bir sürü it-kopuk dolaşıyor. Kahrolası Yılan De-
resi’ne geldim, yokuş aşağı iniyorum, bir de baktım, karşıdan 
biri göründü. Saçları, gözleri kapkara, yüzü kurumla sıvanmış 
gibi... Doğrudan doğruya ata yaklaştı, sol dizgini kavrayarak, 
‘Dur, bakalım!’ dedi. Gerçi kötü bir şey söylemedi ama atı, be-
ni tepeden tırnağa süzdükten sonra dizgini bırakarak, ‘Nere-
ye gidiyorsun?’ diye sordu. Dişleri beyaz beyaz sırıtıyor, göz-
leri sanki kan çanağı... ‘Tüh, şeytanın ta kendisine çattık!’ diye 
geçirdim içimden. ‘Çiçek aşısı yapmaya gidiyorum,’ karşılığını 
verdim. Adam kolunu sıvadı, getirip burnuma dayayarak, ‘Öy-
leyse bana da bir aşı yap!’ dedi. Onunla orada tartışacak deği-
lim ya, bir an önce yakayı sıyırmak için aşısını yaptım. O sıra-
da bir de baktım, aşı yaptığım neşter pas rengine boyanmış...”

Sobanın yanında uyuyan köylü yattığı yerde sağa sola dön-
meye başladı, üstündeki gocuğu attı ve sağlık memuru, karşı-
sında bir süre önce Yılan Deresi’nde karşılaştığı yabancıyı ta-
nıdı. Uyanan köylünün saçları, sakalı, gözleri kurum gibi kap-
kara, yüzü esmerdi; sağ yanağında da mercimek iriliğinde ko-
yu bir ben vardı. Köylü, sağlık memurunu alaylı alaylı süzdük-
ten sonra, “Dizgini elinden kaptığım doğru ama aşı konusun-
da palavra atıyorsun!” dedi. “Çiçek aşısıyla ilgili aramızda ko-
nuşma bile geçmedi.”

Sağlık memuru bozuldu.
“Burada senden söz eden mi var? Yat yattığın yerde!” dedi.
Uykudan yeni uyanan köylü daha önce hastaneye hiç gel-
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memişti, o bakımdan sağlık memuru adamı tanımıyordu, an-
cak esmer yüzüne bakarak onun Çingene olması gerektiğine 
karar verdi. Adam yattığı yerden doğruldu, gerinerek, esneye-
rek Liyubka ile Kalaşnikov’a yaklaşıp yanlarına oturdu, resim-
li kitaba bakmaya başladı. Uykulu yüzünde bir duygusallık be-
lirdi birdenbire.

Liyubka, “Bak, Merik,” dedi. “Bana böyle atlar getirirsen ben 
de melekler gibi göklere çıkarım.”

“Yalnız ermişler çıkar gökyüzüne. Senin gibi günahkârlar 
değil.”

Bunu sertçe söyleyen Kalaşnikov’du.
Liyubka sofrayı kurmaya başladı. Önce iri bir domuz yağı to-

pağı, hıyar salatası ile tahta bir tabak içerisinde ince ince dilin-
miş haşlama et koydu masaya, sonra tavada cızır cızır eden, la-
hanayla karışık sucuk parçaları getirdi. Ardından kristal bir sü-
rahide votka geldi, kadehlere boşaltılan içkiden çevreye mis gi-
bi portakal kokusu yayıldı.

Kalaşnikov ile esmer Merik’in hep kendi aralarında konuş-
maları, sanki odada başka kimse yokmuş gibi ona aldırış et-
memeleri sağlık memurunun onuruna dokunuyordu. Oysa ca-
nı onlarla konuşmak, birlikte yiyip içmek, köylülerin yanın-
da mesleğiyle övünüp caka satmak, fırsat bulursa Liyubka’yla 
biraz gönül eğlendirmek istiyordu. Genç kız yemek süresince 
birkaç kez gelip yanına oturmuş, farkında değilmiş gibi biçim-
li omuzlarıyla ona sürünmüş, elleriyle geniş kalçalarını sıvaz-
layıp durmuştu. Sağlıklı, civelek, oynak, kıpırdak bir kadındı. 
Oturduğu yerde bir dakika durmuyor; yanındakine sokularak 
göğsüyle, sırtıyla sürtünüyor; dirseğini, dizini değdiriyordu.

Adamların birer dubleden sonra içmeyi bırakmaları da hoşu-
na gitmedi sağlık memurunun, kendi başına içse o ortamda uy-
gun kaçmazdı. Ancak dayanamadı, ikinci dubleyi içtikten son-
ra üçüncüyü de yuvarladı, tavadaki sucuğu sildi süpürdü. İki 
köylünün uzak durmayıp onu da aralarına almaları için adam-
ları pohpohlamaya karar verdi.

Başını iki yana sallayarak, “Sizin Bogalyovkalılar yiğit adam-
lar vallahi!” dedi.
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“Ne bakımdan?” diye sordu Kalaşnikov.
“Her bakımdan. İsterseniz at hırsızlarını ele alalım. At çalma 

konusunda kimse elinize su dökemez!”
“Sen buna yiğitlik mi diyorsun? Heriflerin hepsi sarhoş, hır-

sızlıktan başka bir şey bilmezler.”
Bir süre suskunluktan sonra Merik lafa karıştı:
“Bir zamanlar öyleydi, yiğit denecek adamlar vardı ama şim-

di Filya’dan başkası kalmadı. Onun da gözü görmüyor.”
Kalaşnikov içini çekti.
“Öyle, Filya’dan başka kimse kalmadı. En azından yetmiş ya-

şındadır şimdi; bir gözünü Alman göçmenler çıkardılar, öbü-
rü ise zaten iyi görmüyor. Eskiden öyle miydi ya? Köy korucu-
su ona ‘Şeyh Şamil’ adını takmıştı, herkes öyle derdi. Oysa şim-
di ‘Kırpık Filya’ diyorlar da başka bir şey demiyorlar. Ben onun 
gibi bir adam tanımadım. Liyubka’nın babası rahmetli Andrey 
Grigoryiç’le ikisi bir gece Rojnovo kasabası yakınındaki süvari 
alayına baskın yaptılar, nöbetçilerden korkmayıp en iyisinden 
dokuz atı kaçırdılar, sonra da ertesi sabah Çingene Afonka’ya 
götürüp hepsini yirmi çil altına sattılar. Gördünüz mü? Ya şim-
dikiler ne yapıyorlar? Tanrı’dan korkmadan uykudaki sarhoş-
ların atını çalıyorlar, içip içip sızanların ayağındaki çizmeyi çı-
karıp götürüyorlar. Korkudan kıçları sıkmadığı için de çaldık-
ları atı iki yüz fersah uzaktaki bir pazarda satmaya çalışırken, 
üstelik çıfıtlar gibi sıkı pazarlık yaparken yakayı ele veriyorlar. 
Bu salakların eğlenmeleri de başka bir rezillik. Eğlenmeyi bile 
beceremediklerine göre tükür gitsin suratlarına!”

“Merik de öyle mi?” diye sordu Liyubka.
“Merik, Bogalyovkalı değil o, Harkov’un Mijiriç köyünden-

dir. Mertliğine, yiğitliğine gelince, o konuda üstüne yoktur. Bi-
tirim adamdır kısacası.”

Liyubka, Merik’in yüzüne sevinerek, kurnaz kurnaz baktık-
tan sonra, “Onu buz deliğinin içine sokmaları boşuna değil-
miş,” dedi.

Sağlık memuru merakla sordu:
“Nasıl bir olay bu? Anlatsanıza...”
Merik güldü.



43

“Şu şey, canım. Bir gün Filya, Samoylovkalı Malakan çiftçi-
lerin üç atını çalmış, onlar da bunu benim yaptığımı sanmış-
lar. Çiftçilerin kendileri on kişiydi, yanlarına adamlarını da ala-
rak otuz kişi toplanmışlar. Ben nereden bileyim? Bunlardan bi-
ri pazarda yanıma sokulup dedi ki: ‘Merik, gel de sana panayır-
dan getirdiğimiz yeni atları göstereyim.’ Bilirsiniz, atlara me-
raklıyımdır. Adamların yanına gittiğimde otuzu birden tepeme 
çullandılar. Ellerimi arkaya kıvırıp ırmak kıyısına götürdüler. 
‘Şimdi sana atları gösteririz!’ dediler. Irmağın buz tutmuş yüze-
yinde hazır bir delik vardı, birkaç metre ilerisinde bir delik da-
ha açtılar. Sonra bir urganın ucuna ilmik attılar, getirip kolları-
mın altından geçirdiler. Urganın öbür ucuna iki deliğe ulaşacak 
uzunlukta bir sırık bağladılar. Sırığı bir delikten sokup öbürün-
den çıkardılar. Sonra beni tekmelerle, sopalarla ite kaka birin-
ci deliğe soktular. Üstümdeki gocukla, çizmelerimle cumbur-
lop, buz gibi suyun içine ittiler! Sırığın ucundan beni çeke çe-
ke öbür delikten çıkardılar.”

Liyubka ürperdi, sanki üşümüş gibi büzüştü.
“Ya, işte öyle... Önce buzun altında soğuktan her yerimi ateş 

bastı. Dışarı çıkardıklarında tüm gücüm tükendiği için karla-
rın üstüne serilip yattım. Malakanlar gene üzerime saldırdılar; 
sopalarla dirseklerime, dizlerime vur babam vur! Kollarım, ba-
caklarım kırıldı sandım. Nasıl da canım yandı! Bir süre sonra 
üstümdekiler dondu, kaskatı kesildim. Onlar gidince güçlük-
le ayağa kalkabildim. Neyse, oradan arabayla bir kadın geçiyor-
muş, bana acıdı da alıp evine götürdü.”

Bu arada sağlık memuru beşinci ya da altıncı kadehini bitir-
mişti. Bu kadar çok içkiden sonra kafasının içi birden aydınlan-
dı, o da olağanüstü şeyler anlatarak ötekilerden aşağı kalmadı-
ğını, onlar gibi gözüpek bir adam olduğunu göstermek istedi.

“Penza ilinde bir keresinde...”
Böyle başlamıştı ki fitil gibi sarhoş olduğunu ya da daha ön-

ce bir-iki kez yalanının ortaya çıktığını göz önüne alan adamlar 
onu dinlemek bile istemediler. Hatta sorduğu birkaç soruyu ya-
nıtsız bıraktılar. Bu da yetmemiş gibi, onun yanında aralarında 
senli benli bir konuşmaya daldılar. Demek oluyor ki onu adam 
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yerine koymuyorlardı. Sağlık memuru donmuş gibi kaskatı ke-
sildi, canı konuşmak istemediği için sustu.

Kalaşnikov’un davranışları ağır başlıydı. Değerini bilen, otu-
raklı adamlar gibi konuları en can alıcı noktalarıyla anlatıyor-
du. Esnediği zaman da ağzının üzerinde istavroz çıkarıyordu. 
Onun bu davranışlarını görenler, onun yoksulları soyup soğa-
na çeviren azılı bir hırsız olduğunu, iki kez hapse düştüğünü, 
mahkemenin verdiği Sibirya’ya sürgün cezasından ise son anda 
kendisi gibi soyguncu, yaramaz adamlar olan babası ile amcası-
nın ödediği diyetle kurtulduğunu akıllarına bile getirmezlerdi.

Merik’e gelince, anasının ipini pazara çıkarmış, malın gözü 
bir herifti. Liyubka ile Kalaşnikov’un kendisini hayranlıkla süz-
düklerini gördükçe ortalıkta cakalı cakalı dolaşıyor, ellerini ku-
rumla böğrüne dayıyor, göğsünü şişiriyor, oturduğu yerde ça-
tır çatır geriniyordu...

Yemek bitince Kalaşnikov yerinden kalkmadan kutsal tas-
vire dönüp dua etti, Merik’in elini sıktı. Öteki de dua edip Ka-
laşnikov’un elini sıktı. Bunun üzerine Liyubka sofrayı toplaya-
rak naneli kurabiyeler ile kavrulmuş fındık, kabak çekirdeği tü-
ründe çerezler getirdi. Ardından iki şişe tatlı şarap koydu masa-
ya. Kalaşnikov kadehini doldurup Merik’in kadehiyle tokuştu-
rarak, “Toprağı bol olası Andrey Grigoryiç nur içinde yatsın!” 
dedi. “Rahmetli daha sağken burada ya da kardeşi Martin’in ye-
rinde toplanır, aman ne eğlenirdik ne eğlenirdik! Ah, aramız-
da geçen o güzel konuşmaları bir bilsen! Bu ikisinden başka eğ-
lenceye Filya ile Stukotey Fiyodor da katılırdı. Ben eğlenmek 
diye buna derim!”

Dışarı çıkan Liyubka az sonra başında yeşil bir eşarp, boy-
nunda boncuklarla geri döndü.

“Merik, bak, Kalaşnikov bana neler getirdi!” dedi.
Gidip aynanın karşısına dikildi, boyundaki boncukların şı-

kırdaması için birkaç kez başını salladı. Sonra oradaki sandığın 
kapağını açarak içindeki giysileri art arda çıkarmaya başladı. 
Kırmızılı-mavili benekleri olan basma bir entari, elinde oynar-
ken kâğıt gibi hışır hışır eden kırmızı, eteği kırmalı başka bir 
entari, ışıldayarak harelenen lacivert bir eşarp gösterdi. Bunca 
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güzel giysisi olmasına kendisi de inanamıyormuş gibi ellerini 
çırparak, sevinçle gülüyordu.

Kalaşnikov balalaykayı akort ederek bir şarkı çalmaya baş-
ladı. Çaldığı şey hüzünlü bir şarkı mıydı, yoksa neşeli mi, sağ-
lık memuru bir türlü anlayamadı. Çünkü insanı ağlatacak de-
recede hüzünlü bir ezginin ardından neşeli bir ezgi geliyordu. 
Merik ansızın ayağa fırladı, durduğu yerde ökçeleriyle döşeme-
yi dövmeye başladı. Sonra ellerinin parmaklarını açtı, masadan 
sobaya doğru topukları üzerinde hızla yürüdü, sobadan sandı-
ğa doğru sekti, oradan bir yerini ısırmışlar gibi havaya zıpladı, 
nal çakılı tabanlarını birbirine çarptı, çömelerek dizleri üzerin-
de yürümeye başladı. Liyubka her iki elini birden havaya kal-
dırdı, müthiş bir çığlık atarak Merik’in peşinden yürüdü... Ön-
ce sanki birisinin arkasından gizlice sokulup yumruk vurmak 
istercesine yan yan ilerledi, sonra Merik’in yaptığı gibi topukla-
rıyla döşemeyi takır takır dövmeye başladı, öyle bir an geldi ki 
olduğu yerde topaç gibi dönerek yere çöktü, bu sırada kırmı-
zı entarisinin eteği çan gibi dört bir yana açıldı. O böyle gösteri 
yapar da Merik durur mu! O da dizleri üzerine çöktü, korkunç 
gözlerini dikip sırıtarak, sanki genç kızı ayakları altında tepele-
mek istercesine hızla ona doğru yürüdü. Bunun üzerine Liyub-
ka ayağa fırladı, başını arkaya devirdi, kollarını havada kuşun 
kanatları gibi birkaç kez salladıktan sonra döşemenin üzerinde 
süzülürcesine odada birkaç tur attı.

Sandığın üstünde oturarak dans edenleri seyreden sağlık me-
muru, “Kız değil, ateş parçası, ateş! Böyle biri için elindekilerin 
hepsini versen gene yetmez!” diye düşündü.

Çok üzülüyordu: Niçin basit bir çiftçi olarak kalmayıp sağlık 
memuru olmuştu? Sırtına resmî ceket giyip yeleğinin göğsü-
ne ucunda yaldızlı küçük bir anahtar bulunan zincir iliştireceği 
yerde beli ip kuşaklı mavi bir mintan giyerek köylüler gibi do-
laşırdı o zaman. Canının istediği kadar şarkı söyler, dans eder, 
içki içer, Merik’in yaptığı gibi Liyubka’nın beline sarılırdı...

Topukların döşemeyi dövmesinden, bağrışmalardan, çığlık-
lardan dolabın içindeki kap kacak şangırdıyor, mumun alevi 
hop hop zıplıyordu.
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O hoplayıp sıçramalar sırasında Liyubka’nın boynundaki 
gerdanlığın ipi koptu, boncuklar döşemeye saçıldı, başında-
ki yeşil yazma kayarak yere döştü. Liyubka değil, odada dö-
nüp duran kırmızı bir buluttu sanki, yalnızca kızın kara gözle-
ri ışıldıyordu. Merik’in kolları ile bacakları hani neredeyse ko-
pup havaya fırlayacaktı.

İşte Merik son kez ayaklarını yere vurarak döşemenin üstün-
de çakıldı kaldı. İyice yorgun düşen, soluk soluğa kalan Liyub-
ka direğe yaslanırcasına gelip başını onun göğsüne dayadı. Bu-
nun üzerine Merik genç kızı kucakladı, yüzüne dik dik baktı; 
yumuşak, tatlı bir sesle, şaka yapıyormuş gibi, “Senin kocaka-
rının paraları nerede saklı, çok iyi biliyorum,” dedi. “Ananı öl-
düreceğim, senin boğazını kesip hanı ateşe vereceğim. Herkes 
sizlerin yangında yanıp kül olduğunuzu düşünedursun, ben 
çaldığım paralarla Kuban’a gideceğim, orada at sürüsü besleyip 
koyun yetiştireceğim...”

Liyubka karşılık vermedi, adamın yüzüne suçlu suçlu bak-
tıktan sonra, “Merik, Kuban iyi bir yer mi?” diye sordu.

Beriki yanıt vermedi, sandığın yanına giderek üzerine otur-
du, derin düşüncelere daldı. Belli ki Kuban’ı düşünüyordu.

Kalaşnikov, “Eh, artık ben gideyim!” diyerek ayağa kalk-
tı. “Filya çoktandır yolumu gözlüyordur. Hoşça kal, Liyubka!”

Kalaşnikov giderken onun atını da götürmesin diye sağlık 
memuru adamın peşinden avluya çıktı. Tipi hızını kesmemiş-
ti. Beyaz kar bulutları avludaki çalı çırpıyı, yaban otlarını önü-
ne katmış, sürükleyip duruyordu. Avlu duvarının dışında, kır-
larda ise beyaz kefen giymiş devler geniş yenlerini savura savu-
ra ortalıkta dolaşıyorlar, birileriyle kavga ediyormuşçasına dü-
şe kalka koşuyorlardı. O ne şiddetli fırtınaydı Tanrım! Çıplan-
mış kayınağaçları, vişneler fırtınanın nobran okşamaları kar-
şısında yere eğilip eğilip doğruluyorlar, sanki, “Tanrım, bizle-
ri niçin toprağa bağladın? Özgürlüğümüzü niçin elimizden al-
dın!” dercesine ağlaşıyorlardı.

Kalaşnikov, “Dübrrr!” diye bağırdıktan sonra atının üstüne 
sıçradı. “Haydi aslanım!”

Avlu kapısının kanatlarından biri açıktı, öbür yarısının arka-
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sına tepeleme kar yığılmıştı. Kalaşnikov’un kısa boylu, kısa ba-
caklı atı karnına değin karların içine gömüldü, binicisiyle bir-
likte az sonra bembeyaz karlar arasında gözükmez oldular.

Sağlık memuru odaya geri döndüğünde Liyubka’yı döşeme-
ye saçılmış boncuklarını yerde sürünerek toplarken buldu. Me-
rik ortalıkta yoktu.

Sıranın üstüne uzanıp gocuğunu başucunun altına katlaya-
rak koyan sağlık memuru, “Hoş kız! Şimdi şu Merik olmaya-
caktı ki!” diye geçirdi içinden.

Yattığı sıranın yanında döşemede sürünerek boncuklarını 
toplayan Liyubka onu büsbütün kışkırtıyordu. Şu Çingene par-
çası olmasa hemen kalkar, kızın beline sarılırdı. Ondan sonra ne 
olacaksa olsun! Gerçi kızdı daha ama anasının kızı olduğu bel-
liydi. Kızlığı bozulmamış olsa bile böyle bir batakhanede onun 
kızlığını nasıl yitirdiğini kim arayıp soracaktı? Liyubka boncuk-
ları topladıktan sonra odadan çıktı. Mum dibi sonuna dek ya-
nıp bittiği için alev şamdanın içindeki kâğıdı tutuşturdu. Bunun 
üzerine sağlık memuru tabanca ile bir kutu kibriti yanına koy-
duktan sonra mumu söndürdü. Kutsal tasvirin önündeki kan-
dil ölgün ölgün göz kırpıyor, bundan dolayı insanın gözleri ağ-
rıyordu. Kandilin alevi yalpaladıkça tavanda, döşemede, dola-
bın üstünde gölgeler oynaşıyor; iri memeli, taş gibi Liyubka ise 
ortalıkta dolaşıyordu. Genç kız danstan iyice yorgun düşmüştü.

“Ah, şu Merik olmayacaktı ki... Kahrolası!” diye düşündü 
sağlık memuru.

Kandil son kez göz kırptı, çıtırtı çıkararak söndü. Bir süre 
sonra biri, belki de Merik odadan içeri girerek oradaki sıranın 
ucuna oturdu. Bir ara ağzındaki pipodan derin bir nefes çekti, 
bu sırada üzerinde koyu ben bulunan esmer yanağı bir anlığı-
na aydınlandı. Tütünün berbat bir kokusu vardı, sağlık memu-
runun boğazı gıcıklandı.

“Piponun dumanı ne pis kokuyor, yere batası!” dedi. “Şuna 
bak, midem bulandı!”

“Öyle deme! Pipo tütününün içine yulaf çiçeği karıştırıyo-
rum, insanın göğsüne iyi gelir.”

Piposunu sonuna dek içtikten sonra yere tükürdü, odadan 
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çıktı. Aradan yarım saat kadar geçti geçmedi, sofa birdenbire 
aydınlandı; sırtında gocuğu, başında şapkasıyla Merik gözük-
tü; yanında da elinde mumla Liyubka vardı.

Liyubka yalvaran bir sesle, “Gitme, Merik, bu gece burada 
kal!” dedi.

“Hayır, Liyubka, beni yolumdan alıkoyma!”
Genç kızın sesi daha bir yumuşadı.
“Beni dinle, Merik. Biliyorum, anamın parayı sakladığı ye-

ri bulacaksın, beni de, onu da öldürdükten sonra başka kızları 
sevmek için Kuban’a gideceksin. Ama buna aldırdığım yok. Sen-
den tek istediğim bu gece yanımda kalman, benim bir tanem!”

Merik gocuğunun kuşağını sararken, “Hayır, beni tutma!” 
dedi. “Çıkıp biraz dolaşacağım!”

“Neyle dolaşacaksın? Buraya yaya geldin, binip gideceğin bir 
atın yok ki...”

Merik genç kızın kulağına eğildi, bir şeyler fısıldadı. Bunun 
üzerine Liyubka kapıya baktı, gözyaşları arasında bir kahka-
ha attı.

“Kör olası, kütük gibi sızmış, uyuyor!”
Merik kızı kucakladı, öptü, kapıdan dışarı çıktı. Sağlık me-

muru tabancasını cebine soktuğu gibi yerinden fırladı, adamın 
arkasından yürüdü. Ancak Liyubka sofada onun önüne dikile-
rek dış kapıyı sürgüledi.

“Önümden çekil!” dedi Yergunov. “Bırak da dışarı çıkayım!”
“Çıkıp da ne yapacaksın?”
“Ata bakacağım.”
Liyubka onu tepeden tırnağa kurnaz kurnaz süzdü, tatlı bir 

sesle, “Ata bakıp da ne yapacaksın, bir tanem?” dedi. “Ata ba-
kacağına bana bak!”

Bunu söyledikten sonra sağlık memurunun yeleğinin göğ-
sündeki zincirin ucuna takılı yaldızlı anahtara dokundu.

“Bırak! Adam benim atı götürecek!”
Sağlık memuru, kızın omzuna öfkeyle bir şaplak indirdi, onu 

kapının önünden uzaklaştırmak için göğsüyle itti. Ancak Liyu-
bka sürgüye sımsıkı yapışmıştı, çelik gibi kenetlenmiş parmak-
ları sürgüyü bırakmıyordu.
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“Bırak diyorum sana! Adam atı götürecek.”
“Bir yere götürmez!”
Genç kız derin derin soluk alarak ağrıyan omzunu ovaladı, 

adamı kurnaz kurnaz, tepeden tırnağa bir daha süzdü, yüzü kı-
zardı, gülmeye başladı.

“Gitme şekerim! Yalnız başıma canım sıkılır...”
Sağlık memuru genç kızın gözlerinin içine baktı, bir an dü-

şündükten sonra onu kollarının arasına aldı. Beriki karşı koy-
muyordu.

“Bırak da çıkayım! Hadi, yaramazlık etme!” dedi yalvarırca-
sına.

Kızdan çıt yoktu.
“Ama demin Merik’le konuştuklarını işittim. Onu sevdiğini 

söylüyordun.”
“Söylemişsem ne olmuş? Canım kimi isterse onu severim.”
Böyle diyerek parmağıyla yeniden zincirin ucundaki anahta-

ra dokundu, alçak sesle, “Bunu bana versene!” dedi.
Sağlık memuru anahtarı zincirinden çıkarıp verdi. Bu sıra-

da genç kız boynunu ileri uzattı, kulak kabarttı, yüzü birden 
ciddileşti. Sağlık memuru onun bakışlarının soğuklaşıp sinsi-
leştiğini anladı hemen, aklına atı geldi, kızı kolayca iterek dı-
şarı çıktı. Sundurmanın altında uyuyan domuz tembel tembel 
horulduyor, inek boynuzunu tak tak duvara vuruyordu. Sağlık 
memuru bir kibrit çaktı, domuz ile inekten başka dört bir yan-
dan ışığa doğru atılan bir sürü köpekle karşılaştı. Ama ortalıkta 
kendi atı yoktu. Ellerini sallayıp köpeklere bağırarak, kar yığın-
larına bata çıka güçlükle yürüyerek avlu kapısının dışına çıktı, 
karanlığın derinliklerine bakmaya başladı. Ama ne kadar dik-
katli bakarsa baksın uçuşan kar tanelerinin çeşit çeşit görüntü-
ler oluşturmasından başka bir şey göremedi. Karanlığın için-
den orada bir ölünün beyaz suratı sırıtıyor, şurada, beyaz tül-
ler içinde amazon kızın bindiği bir kır at şaha kalkıyor, ilerde 
sürüyle beyaz kuğular havalanıyordu. Öfkeden, soğuktan tit-
reyen sağlık memuru ne yapacağını şaşırarak tabancasını çek-
ti, köpeklere birkaç el ateş etti ama tekini bile vuramadan geri-
sin geriye hana koştu.
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Sofaya girdiğinde ilk dikkatini çeken, birinin odadan dışarı 
fırladığı, kapıyı arkasından iterek hızla çarptığıydı; içerisi zin-
dan gibi karanlıktı. Sağlık memuru odaya girmek için kapı-
ya yüklendi ama açamadı, kapı arkadan sürgülenmişti. Bunun 
üzerine kibrit üstüne kibrit çakarak mutfağa yürüdü, mutfak-
tan geçip küçük bir odaya girdi. Odanın duvarlarında etekler, 
entariler asılıydı, içerisi dereotu, peygamberçiçeği kokuyordu; 
köşede ise üzerinde bir yığın yastık bulunan bir karyola vardı. 
Burada Liyubka’nın annesi kalıyor olmalıydı. Sağlık memuru 
buradan geçip başka küçük bir odaya girince Liyubka’yla kar-
şılaştı. Genç kız bir sandığın üstünde, küçük basma parçaların-
dan dikilmiş, alacalı bulacalı bir yorganla örtünmüş olarak ya-
tıyor, uyuyor numarası yapıyordu. Başucunda bir kandil vardı.

Sağlık memuru sertçe, “Atım nerede?” diye sordu.
Genç kız istifini bile bozmadı. Bunun üzerine sağlık memuru 

kızın üstündeki yorganı çekerek daha sert bağırdı:
“Sana soruyorum, atım nerede? Hadi, yanıt versene, şeyta-

nın dölü!”
Liyubka yataktan aşağı atladı, dizlerinin üzerine çöküp bir 

eliyle gömleğini, öbürüyle yorganı tutmaya çalışarak sırtını du-
vara dayadı. Sağlık memurunun yüzüne yakayı ele vermiş vah-
şi bir hayvan gibi korkuyla, tiksintiyle bakıyor, adamın her ha-
reketini kurnaz bakışlarla izliyordu.

“Çingene’nin atımı nereye götürdüğünü çabuk söyle! Yoksa 
canını çıkarırım!”

“Git karşımdan, kahrolası herif!”
Yergunov kızın gömleğini boynuna yakın yerden bütün gü-

cüyle tutup çekti, gömlek yırtılınca dayanamayıp kızı kucakla-
dı. Liyubka öfkeyle kıvranıyor, kolları arasından sıyrılmaya ça-
lışıyordu. Bir fırsatını bulunca kolunun birini kurtardı –öbürü 
yırtılan gömleğin içinde kalmıştı–, yumruğuyla adamın tepesi-
ne vurdu. Bir an ağrıdan Yergunov’un gözlerinin önü karardı, 
kulakları çınladı, kafasının içi allak bullak oldu. Adım adım ge-
rilerken bu sefer şakağına ikinci yumruğu yedi. Ayakta sende-
leyerek, yere düşmemek için kapının pervazına tutunmaya ça-
lıştı, bu sırada kendini eşyalarını bıraktığı birinci odada buldu. 
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Oracıkta sıranın üstüne uzandı, biraz kendine gelince, gereği 
olmadığı halde kibrit üstüne kibrit çakmaya başladı. Kibriti ya-
kıyor, üfleyip söndürüyor, sonra masanın üstüne fırlatıyordu. 
Böylece hepsini yakıp bitirdi.

Bu arada ortalık aydınlanmış, horozlar ötmeye başlamıştı. 
Başı eskisi gibi ağrıyor, sanki demiryolu köprüsünün altında 
duruyormuş gibi, tepesinin üstünde uğultular dolaşıyordu. Go-
cuğunu sırtına geçirdi, şapkasını giydi, gitmek için kalktığın-
da atın eyeri ile hastane için satın aldıklarını yerinde bulamadı. 
Torbanın içi tamtakırdı. Az önce avludan odaya dönerken biri-
nin dışarı fırlaması boşuna değildi demek ki...

Köpeklerden kendini korumak için mutfaktan ocak demi-
rini aldı, evin kapısını ardına değin açık bırakarak avluya çık-
tı. Kar fırtınası dinmiş, ortalık sütliman olmuştu. Avlu kapısın-
dan dışarı yürüdüğünde çepeçevre ölüm sessizliğiyle karşılaştı. 
Sabahın durgun havasında tek bir kuş bile yoktu gökyüzünde. 
Yolun iki yanından başlayan seyrek orman bozararak enginle-
re doğru uzanıyordu.

Sağlık memuru hastanede nasıl karşılanacağını, doktorun 
neler söyleyeceğini aklına getirince hayli canı sıkıldı. Bu ko-
nuyu enikonu düşünmeli, sorulacak sorulara önceden uygun 
yanıtlar hazırlamalıydı. Ancak kafasını toparlayamıyordu, dü-
şündükleri bir anda uçuşup dağılıyordu. Aklında yalnız Liyu-
bka ile geceyi birlikte geçirdiği iki köylü erkek vardı, başka bir 
şey düşünemiyordu. Liyubka kafasına ikinci kez vuruşunda ye-
re kayan yorganı almak için eğilmiş, çözülen saç örgüsü sırtına, 
göğsüne dağılmıştı. Zihnine bu görüntü takılınca sağlık memu-
runun aklı başından gitti. Doktorların, sağlık memurlarının, 
tüccarların, yazıcıların, köylülerin ne işi vardı şu dünyada? Öz-
gür kuşlar, vahşi hayvanlar, Çingene Merik gibi insanlar da ba-
şına buyruk yaşayamazlar mıydı? O zaman hiçbir şeyden kork-
mazlar, kimseden çekinmezlerdi. Sabahleyin kalkılacağını, öğ-
lende öğle yemeği yeneceğini, akşamleyin yatılacağını, dokto-
run sağlık memurundan daha üstün olduğunu, herkesin kendi 
evinde yaşaması, kendi karısını sevmesi gerektiğini kim çıkar-
mış, böyle şeyleri kim uydurmuştu? Belki de bunun tam tersi 
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daha doğruydu, insanlar geceleyin öğle yemeği yiyip gündüzle-
ri uyuyamazlar mıydı? Ah, şimdi sahibinin kim olduğunu sor-
madan bir atın sırtına atlasa, rüzgârla yarışırcasına kırlarda, or-
manlarda, dağlarda koştursa, kızlarla canının istediği gibi gezip 
tozsa, insanlarla çekinmeden alay etse ne mutlu olurdu!

Sağlık memuru elindeki ocak demirini karların üstüne fır-
lattı, oradaki bir kayın ağacının buz gibi beyaz gövdesine alnı-
nı dayadı, koyu düşüncelere daldı. Tekdüze renksiz yaşamı, al-
dığı ufacık aylık, başkalarına bağımlılığı, eczanenin işleri, has-
talarla bitip tükenmeyen uğraşmaları tiksindirici, öğürtü verici 
geliyordu adamcağıza.

“Başka kadınlarla gönül eğlendirmenin günah olduğunu kim 
söylemiş?” diye sordu kendi kendine. “Bunu söyleyenler Me-
rik gibi, Kalaşnikov gibi özgür yaşamamış, Liyubka diye bir kı-
zı sevmemiş insanlardır. Böyleleri, yaşadıkları sürece azla ye-
tinmişler, yaşamdan zevk almadan ömür tüketmişler, kurbağa-
ya benzer karılarından başka kadın sevmemişlerdir.”

Şimdi düşünüyordu da, eğer bugüne değin hırsız, soyguncu, 
hatta haydut olmamışsa ya beceremediği ya da uygun bir fırsa-
tını bulamadığı içindi.

Aradan bir buçuk yıl geçti. Hastanedeki işinden kovulduktan 
sonra boşta gezen Yergunov, Paskalya Yortusu’ndan sonraki bir 
bahar günü gece geç vakit Repino’daki bir meyhaneden çıkmış, 
sokaklarda sarsak sarsak dolaşıyordu.

Yürüye yürüye kırlara çıktı. Baharın kokusu sinmişti her ye-
re; ılık, okşayıcı bir rüzgâr esiyordu. Yukarda yıldızları sön-
müş, sessiz bir gökyüzü vardı. Tanrım, gökyüzü ne kadar de-
rindi, dünyayı boydan boya nasıl da sarmıştı! Yeryüzünün ku-
ruluşu bunca güzeldi de ne diye insanları ayıklar ile sarhoşlar, 
çalışanlar ile işsizler diye ikiye ayırmışlardı? Niçin ayıklar ile 
çalışanlar huzur içinde kendi evlerinde yatıp kalkıyordu, öte 
yandan işsizler yersiz yurtsuz ortalıkta dolaşıyordu? Bir yerde 
çalışmayanlar neden aylık almıyorlardı, aç kalıyorlardı, istedik-
leri gibi giyinip kuşanamıyorlardı? Bu kuralları kim koymuştu? 
Kuşlar, ormanlardaki hayvanlar ne diye bir yerden aylık alma-
dıkları halde kendi bildiklerince zevkle yaşıyorlardı?
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Uzaklarda, ufkun bir köşesinde gözleri okşayan bir kızıl-
lık titreşiyordu. Yergunov durup uzun uzun bu kızıllığa baktı, 
sonra düşünmeye başladı: Bir gün önce akşamleyin başkasın-
dan çaldığı bir semaveri götürüp meyhaneye, içkiye yatırmıştı. 
Günah mıydı bu yaptığı? Günahsa niçin günahtı?

O sırada önünde, yoldan iki araba geçmekteydi; birinde bir 
köylü kadını, öbüründe ise yaşlı, şapkasız bir adam vardı. Yer-
gunov yaşlı adama dönerek sordu:

“Dede, uzakta gördüğüm şu yangın nerede çıktı, biliyor mu-
sun?”

“Adrey Çirikov’un hanı yanıyor, oğul.”
Yergunov bir buçuk yıl önce bir kış günü bu handa başından 

geçenleri, Merik’in övünüp çalım satmalarını anımsadı. Çinge-
nenin boğazlarını kesmek istediği Liyubka ile anasının yangın-
da çatır çatır yanışı geldi gözünün önüne, Merik’i kıskandı. Ge-
riye dönüp yeniden meyhaneye doğru yürürken, sokak boyun-
ca gördüğü zengin meyhanecilerin, celeplerin, toptancıların, 
demircilerin evlerine bakarken şöyle düşünüyordu:

“Geceleyin kimse görmeden bunlardan birini soysam ne gü-
zel olur!”
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Gusev

(Гусев)

I

Hava kararmıştır, gece bastırmak üzeredir.
Hava değişimine gönderilen er Gusev yattığı ranzadan doğ-

rularak alçak sesle, “Beni dinliyor musunuz, Pavel İvanıç?” di-
yor. “Suçan’da bir askerin anlattığına göre bindikleri gemi ko-
caman bir balığa çarpmış, geminin dibi delinmiş.”

Vapurun revirinde herkesin Pavel İvanıç diye çağırdığı ama 
rütbesini, mesleğini kimsenin bilmediği adam söyleneni işit-
memiş gibi susuyor.

Yeniden bir sessizlik çöküyor ortalığa... Rüzgâr vapurun gü-
vertesindeki donanımların üzerinde uğuldayarak esiyor, usku-
run gürültüsü duyuluyor, dalgalar hışırdıyor, ranzalar gıcırdı-
yor ancak bütün bunlara kulak çoktan alışmış olduğu için, san-
ki vapurda herkes uyuyormuş, derin bir sessizlik varmış gibi ge-
liyor insana. Hastalar için sıkıntılı bir durum. Koğuştaki öteki 
üç hasta –ikisi karacı er, biri denizci– bütün gün iskambil oyna-
dıktan sonra yataklarına uzanmışlar, uykularında sayıklıyorlar.

Vapur sallanmaya başlıyor. Gusev’in tepesindeki ranza kal-
kıp kalkıp iniyor, soluk alıyor sanki. Bu sallantıda yere takır tu-
kur bir şey düşüyor, maşrapa olmalı.
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Gürültüye kulak kabartan Gusev, “Rüzgâr zincirlerinden bo-
şandı,” diyor.

Pavel İvanıç bu sefer öfkelenerek karşılık veriyor:
“Sen de durmadan garip garip şeyler söylüyorsun. Bilmem, 

gemi balığa çarpıp dibi delinmiş, rüzgâr zincirinden boşan-
mış... Rüzgâr vahşi hayvan mı ki zincirinden boşansın?”

“İnanmış Hıristiyanlar öyle derler de...”
“İnanmış Hıristiyanlar senin gibi cahil de ondan... Kafası boş 

insanlar daha neler neler söylemez ki! Adamsan beynini çalış-
tır, neyin doğru neyin yanlış olduğunu düşün! Mankafa!”

Pavel İvanıç’ı çok çabuk deniz tutuyor. Vapur sallanmaya 
başladığında her şeye sinirleniyor, en ıvır zıvır işlere bile kızı-
yor. Oysa Gusev’e sorarsanız ortada kızacak bir şey yok. Öyle 
ya, vapur kocaman bir balığa çarparak dibi delindi ya da rüz-
gâr zincirinden boşandı dediyse bunda kızacak ne var? Dağ iri-
liğinde bir balığın kaya gibi sert sırtı olamaz mı? Dünyanın bit-
tiği yerde niçin kayadan duvarlar bulunmasın, öfkeli rüzgâr-
lar kayalara neden zincirlenmiş olmasın? Eğer rüzgârlar zinci-
rinden boşanmıyorsa ne diye denizin üzerinde kudurmuş kö-
pekler gibi uluyor, oradan oraya koşturuyor? Biri onları zinci-
re vurmuyorsa hava dinginleştiğinde nerede duruyor bu rüz-
gârlar?

Gusev uzun süre dağ iriliğindeki balıkları, paslanmış kalın 
zincirleri düşünüyor. Bundan canı sıkılınca doğup büyüdü-
ğü köyünü düşlemeye başlıyor. Uzakdoğu’da beş yıl askerlik 
görevinden sonra şimdi memleketine dönmektedir. Gözünün 
önünde kışın karların dört bir yandan çevrelediği, köyünün ya-
kınındaki büyük gölet canlanıyor... Göletin bir yanında uzun 
bir bacası olan, tuğla rengi bir porselen fabrikası yükseliyor; 
fabrikanın tepesinde kapkara duman bulutu asılıdır. Göletin 
öbür yanında ise kendi köyü... Sokağın başındaki beşinci ev-
den kızağa binmiş ağabeyi Aleksey çıkmaktadır. Kızağın arka-
sında iri keçe çizmeleriyle ağabeyinin oğlu Vanka ile gene ke-
çe çizmeli yeğeni Akulka oturmakta. Aleksey fitil gibi sarhoş-
tur, Vanka gülüyor, iyice sarınıp sarmalandığı için Akulka’nın 
yüzü gözükmüyor.
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“Bu hava çocukları soğuktan dondurmasa bari. Tanrım yav-
rucaklara akıl versin, analarını babalarını saysınlar, büyükleri-
nin sözünden çıkmasınlar,” diye bir dua mırıldanıyor Gusev.

Hasta denizci uykusunda kalın sesiyle sayıklıyor o sırada:
“Bak arkadaş, bu ayakkabıya yeni taban çaktırmak gerekir!”
Gusev’in aklı karışıyor birden, köyünün yakınındaki gölet 

durup dururken gözleri olmayan kocaman bir dana kafasına 
dönüşüyor, at ile kızak bir yere gitmeksizin koyu bir duman 
içinde dönmeye başlıyor. Ancak Gusev, ağabeyi ile yeğenleri-
ni gördüğü için gene de kıvançlıdır. Duyduğu sevinçten soluğu 
daralıyor, sırtı ürperiyor, parmakları titriyor.

“Ulu Tanrım akrabalarımla görüşmeyi nasip etti,” diye sayık-
lamaya başlıyor.

Ama hemen gözlerini açarak karanlıkta içecek su arıyor. Su-
yu bulup içtikten sonra yatağına uzanıyor; gene kızak, gözsüz 
dana başı, duman, bulutlar canlanıyor zihninde. Böylece orta-
lık aydınlanana dek çeşitli görüntüler sürüp gidiyor...

II

Karanlığın ortasında önce mavi bir yuvarlak belirginleşiyor; 
bu, vapurun lombozudur. Sonra Gusev yavaş yavaş yanında-
ki ranzada yatan Pavel İvanıç’ı seçiyor. Adam yatağında otura-
rak uyumaktadır çünkü yatsa hemen soluğu daralacak... Ada-
mın yüzü toprak rengini almış, burnu sivrilip uzamış, gözleri 
zayıflıktan irileşmiş, şakakları çökmüş, saçları uzamış. Seyrecik 
bir sakalı var. Onun yüzüne bakarak hangi sınıftan geldiğini 
anlamak olanaksız: Beyefendi takımından mı, tüccar mı, köy-
lü mü? Ama duruşuna, saçlarının uzunluğuna bakılırsa dindar 
bir adam, manastır çömezi filan olabilir. Konuşmasına bakı-
lırsa keşişten başkası değildir. Çektiği hastalıktan, sürekli ök-
sürmekten, boğucu sıcaktan tükenmiş; güçlükle soluk alıyor, 
durmadan kuruyan dudaklarını oynatıyor. Gusev’in kendisine 
baktığını fark edince yüzünü ona çevirerek, “Artık anlamaya 
başladım... Evet, evet, şimdi her şeyi anladım,” diyor.

“Neyi anladınız, Pavel İvanıç?”
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“Sizin gibi ağır hastaların bir köşeye çekilip dinlenecek yerde 
boğucu sıcağın, susuzluğun, sürekli sallantının bulunduğu, kı-
sacası her an ölümün beklediği böyle bir vapura bindirilmeleri-
ne şaşıp kalıyordum, anladığım kadarıyla şimdi her şey açıkça 
ortada... Doktorlar sizlerden kurtulmak için vapura koymuş-
lar hepinizi, sizin gibi hayvanlarla uğraşmaktan bıkmışlar. Bes-
belli, para ödemezsiniz, insanları uğraştırır durursunuz, üste-
lik ellerinde ölürseniz hastanenin şanına leke sürersiniz; öyley-
se hayvandan ne farkınız var? Ayrıca sizlerden kurtulmak öy-
le zor bir iş değil ki. Bunun için iki şey yeterlidir: Birincisi, ko-
mutanlarınızda vicdan, insanlık denen duygu kalmamalı; ikin-
cisi, vapur işletmecilerini atlatmanın bir yolunu bulmalı. Birin-
cisini göz önüne almasak da olur, neden dersen, bu konuda za-
ten bizim milletin üzerine yoktur; ikinci duruma gelince, biraz 
becerikliysen kolayca işini yürütürsün. Dört yüz tane turp gi-
bi sağlam erin, denizcinin arasına üç-beş hasta katsan göze bat-
maz nasıl olsa. Böylece sizleri sağlıklı yolcular arasında vapu-
ra bindirirler, o kargaşada bir şeyin farkına varmaksızın sayı-
ma girersiniz ama vapur iskeleden ayrılıp güvertede felçlilerin, 
veremlilerin süründüğünü gördüklerinde çoktan iş işten geç-
miş olur...”

Gusev, Pavel İvanıç’ın neler söylediğini anlamıyor, adamın 
onu suçladığını sanıyor.

“Güvertede yatmamın nedeni, kalkıp yürüyecek gücümün 
olmaması... Bizi vapura bindirdiklerinde çok üşümüştüm,” di-
ye kendini savunmaya çalışıyor.

“Böyle rezillik görülmemiş! Uzun bir yolculuğa dayanama-
yacağınızı bile bile sizi vapura bindirdiler. Olacak şey mi? Bel-
ki Hint Okyanusu’na varırsınız, ya ondan ötesi? İnsan düşün-
mek bile istemiyor. Yurdunuza bağlılığınızın, onurlu hizmeti-
nizin karşılığı böyle mi ödenmeliydi?”

Pavel İvanıç’ın gözleri öfkeden ateş saçıyor, yüzünü tiksin-
tiyle buruşturduktan sonra soluk almakta güçlük çekerek şöy-
le söylüyor:

“Böylelerini gazeteye vermeli! Ayıplarını yüzlerine vurup re-
zil etmeli!”
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Hasta iki karacı er ile denizci uyanmışlar, gene iskambil oy-
nuyorlar. Denizci ranzasına yarı uzanmış durumda, karacı er-
ler ise denizcinin yanında rahatsız bir biçimde döşemede otu-
ruyorlar. Erlerden birinin sağ kolu sargılar içinde, sargılı eli ko-
lunun ucunda kocaman bir şapka gibi görünüyor. Çocukcağız 
bu elini kullanamadığı için kâğıtları sol eliyle sağ koltuğunun 
altına ya da dirseğinin büklümüne sokarak oynuyor. Vapurun 
sallantısı dayanılacak gibi değil. İnsan ne ayağa kalkabiliyor ne 
çay içebiliyor ne de ilaç yutabiliyor...

“Emir eri miydin askerdeyken?” diye soruyor Pavel İvanıç, 
Gusev’e.

“Evet, emir eriydim.”
Pavel İvanıç üzüntüyle başını sallıyor.
“Aman Tanrım! Emir eriydin ha? Düşünün ki bir çocuğu ba-

ba evinden koparıyor, onu beş bin fersah uzağa gönderiyor, ve-
rem illetine teslim ediyorsunuz. Peki, bütün bunlar ne için? 
Yüzbaşı bilmem kime ya da teğmen falancaya hizmet etsin diye 
mi? Bunda nasıl bir mantık aramalı?”

“Emir erliği zor değil ki Pavel İvanıç... Sabahleyin kalkarsın, 
komutanın çizmelerini boyar, odasını toplarsın, ondan sonra 
yapacak bir iş kalmaz. Teğmen bütün gün plan çizmekle uğ-
raştığı için istersen evinde rahatça otur dua et, kitap oku, ister-
sen sokağa çıkıp dolaş. Herkesin askerliği böyle kolay olsa...”

“Ya, ya, pek güzel! Teğmen plan çizmekle uğraşsın, sen de 
bütün gün mutfakta otur, memleket özlemi çek! Önemli olan 
plan çizmek değil, insanca yaşamaktır! Herkesin bir tek yaşamı 
vardır, onu iyi kullanmak gerekir.”

“Orası öyle de kötülük yapmazsan kimse sana bir şey demez 
ki... Kötüler ise ne kendi evlerinde ne de asker ocağında rahat 
yüzü görürler. Düzgün yaşadığın sürece sana kim ne yapacak? 
Subaylarımız okumuş insanlar, bizleri anlarlar. Beş yıl boyunca 
bir gün olsun disiplin cezası yemedim. Yalnız bir kerecik teğ-
menim bana dayak attı.”

“O da neden?”
“Kavga çıkardığım için. Benim elim çok ağırdır, Pavel İva-

nıç. Kaldığımız eve dört Çinli gelmişti, odun taşıyorlardı. Nasıl 
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oldu, şimdi pek anımsamıyorum, bir şeye canım mı sıkıldı ne-
dir... Adamlarla kavgaya tutuştum, dördüne birden sopa çek-
tim, birinin burnundan şarıl şarıl kan aktı. Teğmen pencereden 
bizi gözlermiş. Öyle kızdı ki geldi beni patakladı.”

“Sen budalanın birisin! Hiçbir şeye aklının erdiği yok! Senin 
gibilere acımak gerekir!”

Andrey İvanıç vapurun sallantısından ötürü iyice yorulmuş 
durumda, gözlerini kapayarak susuyor. Başı bazen arkaya dev-
riliyor, bazen de göğsüne düşüyor. Rahat etmek için ranzaya 
uzanmayı deniyorsa da nefes darlığı buna engel oluyor.

Bir süre sonra, “Dört Çinliyi neden dövdün?” diye soruyor.
“Ne bileyim. Odun taşımak için eve geldiler diye herhalde...”
Ortalığa bir sessizlik çöküyor. İskambil oyuncuları iki sa-

at kadar hevesle, birbirlerine sövüp sayarak oynamayı sürdü-
rüyorlarsa da sonunda vapurun sallanmasından dolayı yorulu-
yorlar, kâğıtları atarak yataklarına uzanıyorlar. Gusev’in gözle-
rinin önünde köyündeki gölet, fabrika, doğduğu ev canlanıyor 
yeniden. Ağabeyi kızakla gidiyor, Vanka gülüyor, Akulka kür-
künün önünü açmış, ayaklarını dışarı çıkarmış. Sanki, “Ey in-
sanlar, bakın, benim keçe çizmelerim Vanka’nınkilerden daha 
yeni!” dercesine.

“Altı yaşına girdin ama hâlâ akıllanmadın! Soğukta ayakları-
nı dışarı çıkaracağına amcana su getir de kana kana içsin! Sana 
şeker veririm,” diye sayıklıyor Gusev.

Şimdi de köylüsü Andron omzunda çakmaklı tüfek, elinde 
vurduğu tavşanla yolda gidiyor. Arkasında ise yaşlı çıfıt İsay-
çik, bir kalıp sabun vererek tavşanı elinden almak için And-
ron’u kandırmaya çalışıyor. Evlerinin girişinde kara bir dana, 
ağabeyinin karısı Domna bir yandan gömlek dikiyor, bir yan-
dan da ağlıyor. O sırada gözsüz dana başı ile koyu duman geli-
yor Gusev’in gözünün önüne...

Vapurun üst katında birisinin bağırdığı, birkaç kişinin rap 
rap koştuğu duyuluyor. Ya güvertede ağır bir şey taşıyorlar ya 
da bir patlama filan oldu. Yeniden koşuşturuyorlar. Kötü bir 
olay mı geçti yoksa? Gusev başını kaldırıyor, kulak kabartıyor, 
iki asker ile denizcinin iskambil oynadıklarını görüyor. Pavel 
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İvanıç ise yatağında oturmakta, dudaklarını kıpırdatmakta. Ha-
va boğucu sıcak, soluk almak güç, insanın canı su içmek istiyor 
ama su kan gibi ılık, iğrenç... Sallantı dersen, bitmek bilmiyor.

İskambil oynayan askerlerden biri tuhaf hareketler yapmaya 
başlıyor birdenbire, ispatilere karo diyor, sayıları şaşırıyor, kâ-
ğıtları elinden düşürüyor. Sonra korku içinde, aptal aptal gü-
lümsüyor; herkesi dikkatle süzerek, “Durun, ben biraz yata-
yım,” dedikten sonra karyoladan inip döşemeye uzanıyor.

Öteki karacı er ile denizci bundan bir şey anlamıyorlar. Ya-
tan ere sesleniyorlar ama ondan yanıt gelmiyor. Eli sargılı as-
ker, “Yoksa kendini iyi hissetmiyor musun, Stepan?” diye so-
ruyor. “İstersen papazı çağıralım. Ne dersin, çağıralım mı?” De-
nizci de, “Stepan, su iç biraz. İşte su,” diyor.

Gusev yattığı yerden öfkeyle bağırıyor:
“Maşrapayı dişlerine ne vurup duruyorsun, odun kafalı? Ço-

cuğun durumunu görmüyor musun?”
“Ne olmuş durumuna?”
“Görmüyor musun, soluk almıyor, ölmüş! Nah, kalın kafalı! 

Öyle cahilsiniz ki şaşıyorum doğrusu!”

III

Vapurdaki sallanma durmuştur. Pavel İvanıç’ın keyfine diyecek 
yok, artık sağa sola çatmıyor. Yüzünün canlı, alaycı, meydan 
okuyan bir anlatımı var, “Şimdi size öyle gülünç şeyler anlata-
cağım ki kahkahadan kırılacaksınız!” demek istiyor sanki. Yu-
varlak pencere açık, Pavel İvanıç’ın üzerine ılık bir meltem esi-
yor. Dışarıdan insan sesleri, kürek şıpırtıları geliyor. Tam lom-
bozun dibinde birinin incecik, berbat sesiyle şarkı söylediği işi-
tiliyor, sandalla vapura yanaşan Çinlilerden biri olmalı.

Pavel İvanıç alaycı alaycı gülerek, “İskele açıklarında demir 
attık,” diyor. “Önümüzde topu topu bir ay kaldı, ondan sonra 
ver elini Rusya! Evet, değerli askercikler! Odessa’ya varır var-
maz ben doğruca Harkov’a geçeceğim. Harkov’da edebiyatçı bir 
arkadaşım var. Onu görünce diyeceğim ki: ‘Bak, dostum, sen 
şimdi şu vıcık vıcık aşk konularını, doğanın güzelliklerini be-
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timlemeye bırak da iki ayaklı rezillerin ne haltlar karıştırdığını 
anlat biraz! Sana öyle konular vereceğim ki!’”

Bir an düşündükten sonra, “Gusev, herifleri nasıl atlattığımı 
biliyor musun?” diyor heyecanla.

“Kimi atlattın, Pavel İvanıç?”
“Vapur işletmecilerini, canım... Anlıyor musun, vapurda yal-

nız birinci mevki ile üçüncü mevki bulunuyor. Köylüleri, ya-
ni aşağı katmandakileri (tabakadakileri) üçüncü mevkiden baş-
ka bir yere bindirmiyorlar. Öte yandan giyimin kuşamın biraz 
düzgün, efendi kılıklı, memur görünüşlü oldun mu, hadi baka-
lım, birinci mevkiye! Acından gebersen de beş yüz rubleyi ve-
rip birinci mevkiye binmek zorundasın. ‘Bu düzen neyin nesi-
dir, kimin işine yarar? Yoksa Rus aydınlarının onurunu böy-
le mi yüceltiyorsunuz?’ diye soruyorum. Öyle bir şey de de-
ğil... Neymiş, efendim? Aklı başında insanlar üçüncü mevkiye 
yakışmazlarmış, orası berbat bir yermiş. Aklı başında insanla-
rı düşündükleri için onlara teşekkür etmeliyim. Ama cebimde 
beş yüz ruble yoksa ne yapacağım? Devleti yağmalamadım, ya-
bancıları sömürmedim, kaçakçılık yapmadım, zorla kimsenin 
parasına el koymadım... Ayrıca birinci mevkide yolculuk yapa-
cak adam mıyım ben? Rus aydın sınıfından mı sayılıyorum ya-
ni? Bunları adamlara anlatmak mümkün değil! Ben de ister is-
temez aldatma yoluna saptım. Sırtıma partal bir ceket giydim, 
ayaklarıma hantal çizmeler geçirdim, suratımı sarhoşlarınki gi-
bi çarpıtarak vapur acentasının yolunu tuttum. ‘Beyefendi haz-
retleri, bana bir bilet!’ dedim. Beni üçüncü mevkiye aldılar.”

“Aslında siz hangi sınıftansınız, Pavel İvanıç?”
“Ruhban sınıfından. Babam namuslu bir papazdı. Ülkemizin 

ileri gelenlerine karşı gerçekleri çekinmeden savunduğu için 
zamanında çok eziyet çekti.”

Konuşmaktan yorgun düştüğü, soluk almada güçlük çektiği 
halde konuşmasını sürdürüyor:

“Ben de gerçekleri insanların yüzüne haykırmayı severim... 
Hiç kimseden, hiçbir şeyden korkum yoktur. Bu bakımdan se-
ninle aramızda dağlar kadar fark var. Sizler kara cahil, kör, yıl-
gın insanlarsınız; gözünüz gerçekleri görmez, gördüklerini-
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zi anlamazsınız. Size bir zamanlar rüzgârın zincirlerinden bo-
şandığını söylemişler, onu öyle bellemişsiniz. Çünkü ilkelsiniz, 
hayvandan farkınız yok. Size kötek atanın eline öpmek için sa-
rılırsınız. Sırtı kürk paltolu bir zibidi sizin gibileri cascavlak so-
yar, sonra da önünüze birkaç kuruş atınca, ‘Beyim, elinizi öpe-
yim!’ diye yalvarırsınız. Paryasınız hepiniz, acınacak durumda-
sınız. Ama ben size benzemem. Bilinçli yaşarım. Bir kartalın, 
atmacanın uçarken gördüğü şeylerin hepsini bir bir görür, an-
larım. Kötülüklere karşı durmayı kendime amaç edindim. Bi-
rinin başına buyruk davrandığını, ikiyüzlülük ettiğini, yalan 
söylediğini, boş yere böbürlendiğini gördüm mü, hemen kar-
şısına dikilirim. Bu konularda benimle kimse başa çıkamaz, İs-
panyol engizisyonu karşıma çıksa susmam! Dilimi kesseler mi-
miklerimle bağırırım, toprağın altına gömseler haykırarak sesi-
mi duyururum. Daha olmadı, aç kalır, öldürürüm kendimi; ka-
ra vicdanların tepesine gülle gibi düşerim. Beni öldürürlerse bu 
sefer de gölgem peşlerini bırakmaz. Tanıdıklarım bana, ‘Siz çe-
kilmez bir adamsınız, Pavel İvanıç!’ derler. Böyle bir ün kazan-
dığım için ne kadar övünsem azdır. Uzakdoğu’da üç yıl görev 
yaptım ama arkamda yüz yıla yetecek kadar anı bıraktım. Ça-
tışmadığım görevli kalmadı. Rusya’daki dostlarım, ‘Sakın bu-
raya dönme!’ diye yazıyorlar. Yazsınlar, inat olsun diye gidiyo-
rum işte! Yaşamın asıl anlamı bence budur! Ben ancak böyle 
yaşamaya değer veririm.”

Gusev onu dinlemeksizin lombozdan dışarıya bakıyor. Fi-
ruze rengi duru suların üzerinde, güneşin göz kamaştırıcı, ya-
kıcı ışıklarının altında bir kayık salınıp duruyor. Kayığın için-
de belden yukarısı çıplanmış Çinliler kafesler içindeki kanar-
yaları yukarı uzatarak, “Ötüyor! Ötüyor!” diyerek satmaya ça-
lışıyorlar.

Sandala başka bir sandal çarpıyor, buharlı bir çatana yanla-
rından geçip gidiyor. Derken, üçüncü bir sandal yanaşıyor va-
pura, sandalda oturan şişman Çinli elindeki küçük sopalarla 
pirinç pilavı yiyor. Denizin suları tembel tembel yükselip alça-
lıyor, beyaz martılar sandalın üstünden ağır ağır süzülerek ge-
çiyorlar.



64

Gusev, şişman Çinliye bakıyor, “Elime geçse de şu şişkoya 
bir güzel sopa çeksem!” diye düşünürken isteksiz isteksiz es-
niyor. Bütün doğa uykuya yatmış gibi bir duygu içindedir, o 
gevşeklikle uyuklamaya başlıyor. Zaman hızla akıp gitmekte-
dir. Farkına varmadan gün sona eriyor, farkına varmadan ka-
ranlık bastırıyor. Vapur artık demir almıştır, yoluna devam et-
mektedir.1

IV

Aradan iki gün daha geçiyor. Pavel İvanıç eskisi gibi yatakta 
oturmuyor, sürekli yatıyor. Gözleri kapalı, burnu daha bir siv-
rilmiş gibi.

“Pavel İvanıç! Hey, Pavel İvanıç!” diye sesleniyor Gusev. Pa-
vel İvanıç gözlerini açıyor, dudaklarını kıpırdatıyor.

“Hasta mısınız?” diye soruyor Gusev.
Adamcağız güçlükle soluk alıyor.
“Önemli değil... Hatta... daha iyiyim şimdi... Görüyorsun... 

yatabiliyorum... Hastalığım azaldı...”
“Tanrı’ya şükürler olsun, Pavel İvanıç.”
“Kendimi sizlerle karşılaştırınca siz zavallılara acıyorum. Ne 

de olsa ciğerlerim sağlam... benim öksürmem midem yüzün-
den... Önümde Kızıl Deniz değil, cehennem olsa vız gelir bana! 
Ayrıca kendi hastalığıma, içtiğim ilaçlara eleştirel bir gözle ba-
kıyorum. Ya siz? Hepiniz cahilsiniz. Durumunuz hiç de iç açı-
cı değil. Sonunuzu iyi görmüyorum.”

Deniz sallamıyor ama hava boğucu sıcak, içerisi hamam gibi. 
Yalnız konuşmak değil, başkasını dinlemek bile zor. Gusev diz-
lerini kucaklayıp başını kollarının üzerine koyuyor, memleket 
düşlerine dalıyor. Böyle sıcak havada karları, soğuğu düşünmek 
ne hoş! Kışın kızakta gittiğinizi gözünüzün önüne getirin, atlar 
ansızın ürkerek gemi azıya alıyorlar. Yol, hendek, yar demeden 
kudurmuşçasına koşuyorlar. Köyü baştan başa geçtikten son-
ra donmuş göletin üstünden, fabrikanın önünden kırlara yöne-

1	 Uzakdoğu’da görev yapan askerler deniz yoluyla Çin Denizi’nden, Hint Okya-
nusu’ndan geçerek Rusya’ya dönecekler – ç.n.
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liyorlar. Fabrikadaki işçiler, karşıdan gelenler, “Yakalayın! Yaka-
layın!” diye bağırıyorlar ama atları tutup da ne olacak? Bırakın, 
soğuk rüzgâr yüzünüzü bıçak gibi kessin, ellerinizi dondursun; 
at nallarının yerden kopardığı kar topakları şapkanıza düşsün, 
ensenize dolsun, göğsünüze çarpsın, koşumlar kopsun, falaka-
lar parçalansın, kızak vın vın inlesin! Hele sonunda kızak tepe-
taklak devrilince o hızla yüzüstü kar yığınlarına kapaklanmak ne 
büyük zevk! Ayağa kalkarsın, üstün başın kara bulanmıştır, bur-
nundan buz salkımları sarkar. Başında şapkan, ellerinde eldiven 
yoktur, kuşağın çözülmüştür. Herkes güler, köpekler havlar...

Pavel İvanıç gözlerini aralıyor, Gusev’e bakarak alçak ses-
le, “Senin komutanın çalıp çırpması var mıydı?” diye soruyor.

“Ben nereden bileyim, Pavel İvanıç? Böyle şeylerden haberi-
miz olmazdı.”

Uzun bir süre sessizlik içinde geçiyor. Gusev dalıp gittiği sı-
rada arada bir sayıklıyor, su içiyor. Hem konuşmak hem baş-
kalarının konuşmalarını dinlemek zor geliyor ona, bu yüzden 
konuşmanın uzayıp gitmesini istemiyor. Birbiri ardından saat-
ler geçiyor, önce akşam, sonra gece oluyor, ancak Gusev, bun-
ların farkına varmadığı için oturduğu yerde hep kış günlerinin 
ayazını düşlüyor.

Revire birilerinin girip çıktığı anlaşılıyor, öksürmeler duyu-
luyor, ancak birkaç dakika sonra her şey sessizleşiyor. Eli sargı-
lı hasta, “Tanrı rahmet eylesin, nur içinde yatsın,” diyor. “Çok 
huzursuz bir adamdı.”

“Kimden söz ediyorsun?” diye soruyor Gusev.
“Ölen adamdan. Az önce alıp yukarı götürdüler.”
“Ha, evet... Nur içinde yatsın.”
Gusev böyle diyerek esniyor.
Eli sargılı asker kısa bir suskunluktan sonra, “Gusev, sence 

cennete gider mi?” diye soruyor.
“Kim?”
“Pavel İvanıç, canım...”
“Gider, gider... Çok eziyet çekti. Sonracığıma, ruhban sını-

fındanmış, papazlardan epeyce akrabası vardır. O nedenle öle-
nin arkasından duayı eksik etmezler.”
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Sargılı asker kalkıp Gusev’in yanına, ranzaya oturuyor, alçak 
sesle, “Gusev, sen de bu dünyada kalıcı değilsin,” diyor. “Rus-
ya’ya kadar dayanabilecek misin, bilmem...”

“Yoksa doktor ya da hemşire böyle bir şey mi söyledi?”
“Onların söylemesine gerek var mı? Açıkça gözüküyor. Öle-

cek adam duruşundan belli olur... Ne yiyorsun ne içiyorsun; 
korkunç derecede zayıfladın. Veremin sonu böyledir işte. Se-
ni işkillendirmek değil amacım, dinsel gereklerini yerine geti-
resin diye söylüyorum. Koynunda paran varsa subaylara tes-
lim et.”

Gusev içini çekiyor.
“Geleceğimi eve de yazmamıştım. Öldüğümden kimsenin 

haberi olmayacak.”
Hasta denizci kalın sesiyle, “Haberleri olur,” diyor. “Öldü-

ğün zaman vardiya defterine kaydederler, Odessa’ya varınca da 
askerlik şubesine bilgi verirler. Oradan bağlı olduğun bucağa 
pusulan gider.”

Böyle bir konuşma Gusev’in içine korku salar, yaşama iste-
ğiyle yanıp tutuşmaya başlar. Ancak ne içtiği kan gibi ılık su-
dan ne açık lombozdan ciğerlerine doldurduğu sıcak havadan 
ne de memleketiyle, soğuk kışla ilgili hayallerden zevk alır... 
Sonunda öyle bir duruma girer ki revirde bir dakika daha kal-
sa öleceğini sanır.

“Oh, dayanamıyorum, arkadaşlar!” diyor. “Yukarı çıkmak is-
tiyorum. Tanrı aşkına oraya götürün beni!”

Eli sargılı asker razı olur.
“Peki, ben seni götürürüm. Boynuma sarıl.”
Gusev askerin boynunu kucaklar, beriki onu sağlam koluyla 

belinden tutarak güverteye çıkartır. Hava değişimine gönderi-
len askerler, denizciler güvertede üst üste yatmaktadırlar. Öyle 
çoklar ki aralarından geçip gitmek neredeyse olanaksız.

Eli sargılı asker, “Ayaklarını yere sıkı bas,” der. “Gömleğim-
den tutarak usul usul arkamdan yürü.”

Hava karanlık. Ne güvertede ne direklerde ne de çepeçev-
re denizde tek ışık var. Vapurun tam ucunda bir nöbetçi hey-
kel gibi kıpırtısız dikilmektedir, sanki ayakta uyuduğunu sa-




