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“Canımın içi, böyle şeyler yalnızca 
romanlarda olur.”

CÜNEYT ARKIN

[Sıkı Dur Geliyorum, 1964]
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Melodiler ve mermiler

Müzik değişince dans da değişir.
[Takeshi Kitano]

Adamın sol yanağında Nike amblemi şeklinde bir yara izi 
vardı. Mr. Nike siyah bir takım elbise giymiş ve yemin ede­
rim papyon takmıştı. Kırlaşmış saçları gayet gür görünüyor­
du. Oturduğu koltukta vahşice bir kibirle başını geriye at­
mış, dudağı tiksintiyle bükülmüş, kaşları sımsıkı düğüm­
lenmişti. Hidiv Kasrı’nın bahçesinde toplanan jet sosyete­
ye mensup 150 kişi bana gülücükler gönderirken, bu tanı­
madığım adamın suratı neden bir kindarlık abidesi gibiydi? 
Yoksa... yoksa o muydu?! Buraya leşimi uzaya yollamak için 
mi gelmişti?

Açılış konuşmasını yapmak üzere kürsüye davet edildi­
ğimde, hain sevgilim yanağıma bir öpücük kondurdu. Alkış­
lar eşliğinde, sırıtarak çıktığım kürsüde, cebimdeki konuş­
ma metnini bulana kadar vakit kazanmak için hitap faslını 
biraz uzattım: “Muhterem misafirler...” Arkamdaki Kasr’ın 
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yanından bahçeye geçen Ferruh Ferman’a gözüm takıldı. 
“Meziyetli leydiler...” Hayret! Onun bu gece aramıza katıla­
mayacağını sanıyordum. Ben zaten buraya onu temsilen gel­
miştim. “Hatırşinas centilmenler...” O da ne? Öbür taraftan 
bir Ferruh Ferman daha çıkageldi! “Civanlar, eski topraklar 
ve bilhassa sabiler...” Misafirlerin arasına birkaç saniye için­
de en az 20 Ferruh Ferman katılmıştı! Besbelli yine halüsi­
nasyon görüyordum.

Sevdiğim hain kadınla gözgöze geldim. Kapalı bir elbise 
giyerek beni şaşırtmıştı. Konuşma metnini aramayı bırak­
tım: “Bu harikulade yaz akşamında, çocuk bezinin mana ve 
ehemmiyetinden bahsedecek bir adamı dinlemeyi tercih et­
tiğiniz için teşekkür ederim.”

Nike Efendi’nin çevresinde bir grup şık fedai dolanıyordu. 
İçlerinden biri, kulağına eğilip birşeyler söyleyince spor su­
ratlı ağır adam etrafa bakındı ve gizli bir komut verdi.

“Evvela, itiraf etmeliyim ki, birçoğunuz gibi ben de ço­
cuk beziyle biraz geç tanıştım...” Sözlerime devam edeme­
dim. Çünkü birdenbire Dead Can Dance’in Yulunga’sı çal­
maya başladı. Dev hoparlörlerin sesi sonuna kadar açılmış­
tı. Ve Bay Nike’ın adamları ile Ferruh Fermanlar aynı anda 
bellerindeki silahları çekip birbirlerine kurşun yağdırma­
ya koyuldular! Ortalık cehenneme döndü. Jet sosyete, ha­
vada çarpışan jetler gibi darmadağın olmuştu. Fakat çığlık­
lar duyulmuyordu, çünkü müzik silah seslerini bile bastırı­
yordu. Camlar tuzla buz oluyor, bahçedeki sahipsiz orkes­
tranın enstrümanları kırılıp dökülüyor, masalar devriliyor, 
her yer kana bulanıyordu. Tam bir katliamdı bu. Gövdesi­
ne isabet eden mermi, şişman bir kadını kırlent gibi puflattı. 
Ferruh Fermanlardan biri omzundan vurulunca kendi ekse­
ni etrafında dönerek yere yığıldı. Nike Bey’in bir adamı ko­
şarken sırtından zımbalanınca fırlayıp koca bir ağaca yapış­
tı. Misafirlerden; hızla çalkalanıp patlayan şampanya şişele­
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ri gibi köpüklü kan saçılıyordu. Bu müzikal kapışmanın tek 
seyircisi olarak, kürsüde donup kalmıştım. Sevdiğim kadını 
bulmalıydım. Gerçi burada gebersem bile onun umursaya­
cağı yok ya, benim haşat kalbim korkuyla değil aşkla çarpı­
yordu. Ve bu kurşun yağmurunun altındaki kan ırmağında, 
kupkuru bir adam, tabancasını alnıma doğrultmuş, cesetler­
den oluşan bir köprüden bana doğru koşuyordu!..

Sürmeli albino

Andolsun, Biz Nuh’u kendi kavmine gön­
derdik ve o dokuzyüzelli sene yaşadı.

[Kur’an, Ankebut Suresi / 14]

Peygamberin otlattığı kuzular kadar masumdu.
Ya da bana ilk anda öyle gelmişti. Zira ‘ilk an’ ne kadar ka­

lıcıysa, masumiyet de o kadar kalıcıdır.
Üzeri portakal, vişne ve çilek resimleriyle kaplı, yani Mey­

vendetta reklamıyla ambalajlanmış otobüse yetişmeye çalışı­
yordu. Çift katlı otobüs durdu, üst katın penceresinden ona 
bakarken, kalbimin zembereği boşaldı. Gözlerimi kapadım 
ve yanımdaki koltuğa oturması için dua ettim: “Allah’ım, 
bunu dilediğim için ayıp etmiş olur muyum?!” Solumda bi­
ri belirdi fakat ilkten cesaret edip gözlerimi açamadım. Yine 
de o olduğundan emindim. Sol gözümü azıcık aralayıp ya­
na doğru baktım: “Teşekkürler Allah’ım!” Elindeki kitabın 
kapağında Azize Katherina’nın Çalınan Dili yazılıydı. Uyuma 
numarası yaptım, hafifçe kıpırdadım, “Ihmmm” gibi küçük 
sesler çıkardım ve bir arabanın aniden fren yaparak durma­
sıyla sona eren bir kâbusun ön camından fırlarcasına uyan­
dım. İrkilerek bana döndü. Birbirimize baktık: Ömrümün 
gümüş çivisinin çakıldığı an!

Bilincim ve vicdanım, zihnim ve gönlüm, aklım ve kal­
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bim, fikrim ve hissim... her bakımdan eşitlenmişti. Kişisel 
ekinoksumu yaşıyordum.

Yüzünü doğallıkla kitaba gömdü.
Mahmurca bir yılışıklıkla “Lütfen söyler misiniz...” de­

dim, “horladım mı?”
Gözleri bir an kravatımdaki Kızılmaske desenine takıldı, 

ardından, patlamış bir greyfurda benzeyen suratıma baktı. 
Şaşkın görünüyordu. Ani bir kararla “Hayır,” dedi.

Sudan çıkmış bir balığın kurumlu ağzıyla “Beni kırmamak 
için böyle söylüyorsunuz?” dedim.

Cüretimden ziyade albinoluğuma denk geldiğini fark et­
meme yetecek kadar anlamlı bir tereddütten sonra yine “Ha­
yır,” dedi.

Biri boynuma enjektörle tımarhane sıvısı boşaltıyormuş 
gibi yavaşça kapatıp açtım gözlerimi. Ve kanla dolu bir si­
perde vurulmuş gibi düşmeden önce, acizce fakat kesin ko­
nuştum: “Horlarsam... horlarsam burnumu tutar mısınız? 
Burnumu... tutar mısınız, lütfennn?.. Burnumuuummm...”

Başımı cama eğerek, uyuma numarasına tekrar başladım. 
Kısa bir süre sonra yaşlı bozayıların kış uykularında horla­
dıkları gibi horlamaya koyuldum! Ama ne horlamak. Horla­
mıyor, adeta meydan okuyordum.

Otobüstekilerden kimileri isyan etti: “Nesi var bunun?!”, 
“Biri uyandırsın şu adamı, hasta mıdır nedir?!”, “Hanıme­
fendi, bu bey sizinle mi birlikte?”...

Kızın dünyasını karartmıştım. Yanımdan kalkıp kaçarak 
uzaklaşmak istiyordu, kesin, ama otobüste boş koltuk kal­
mamıştı.

Omzumu hafifçe dürttü: “Uyanın...”
Yaşlı bozayı horlayışından fırtına bulutlarının karşılık­

lı horlayışına geçtim. O kadar iddialı bir biçimde horluyor­
dum ki, bu dalda verilen ödüllerin tamamını almaya azmet­
miştim sanki.
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Kolumu iki eliyle kavradı ve beni sarsmaya başladı: “Uya­
nın, horluyorsunuz!”

Cevabım kesindi: “Horrrrr!..”
Derken cesaretini topladı ve beyaz sabundan yontulmuş 

elini yavaşça pembe burnuma doğru uzattı. Baş parmağı ve 
işaret parmağıyla tam burun deliklerimi kapatacağı sırada 
horlamayı kesip gözlerimi sonuna kadar açtım ve muzipçe 
gülümseyerek “Biliyordum!” dedim.

Bana nefretle bakıyordu; bir ceylan ne kadar nefret edebi­
lir? Onu hayal kırıklığına uğratmıştım, aramızdaki her şey 
bitmişti, artık bana “Hayır” bile demeyecekti besbelli.

Yırtıcılığımı belgeleyen cümleyi kurdum: “Benim için 
kendinizi tehlikeye attınız. Size borçluyum. Bir kahveye ne 
dersiniz?”

Nefreti anında iğrentiye dönüştü. Bir adatavşanı ne kadar 
iğrenebilir?

“Ne...”
Sanırım “Ne yapmaya çalışıyorsunuz?” diyecekti.
Cebimden sol elimle beyaz bir kâğıt mendil çıkarıp teslim 

bayrağı gibi salladım ve öteki elimi uzatarak “Nuh,” dedim.
Donakalmıştı. “Adımı sana söylemektense kulaklarından 

kıllar fışkıran bir engizisyon yargıcına, satanist bir şebeke­
nin kara liste fihristini tutan etçil katibe ya da kuduz bir do­
berman sürüsüne söylerim daha iyi,” der gibi baktı...

Malpigi tabakasında melanin pigmenti sentezlenen her­
hangi biri olsaydım, gözlerime sürme çekmemi çoğu kimse 
hoş karşılayacaktı.

Vampirler gibi ben de gün ışığına duyarlıyım fakat gözle­
rimin yüzümde bir çift örümcek gibi yan yana durması in­
sanları paniğe sürüklüyor. Cildim uçuk pembe, tüylerim 
bembeyaz; gelgelelim hiç ama hiç utangaç değilim. Küstah­
lık etmekten bedensel bir kaderle men edilmiştim ve buna 
canla başla direniyordum. Kendi kendime karşı isyanım her­
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keste tiksinti uyandırıyordu... Bu bedenin içinde müebbet 
mahkumiyetimi artık işleme koymam gerekiyor...

Sütlü kahve saçları, asma dalı omuzlarından usulca akı­
yordu. Gözlerindeki anlam, dünya savaşlarından, okyanus 
hazinelerinden, kum fırtınalarından, meyve ormanlarından 
derlenmişti. Dudakları buzulda yetişmiş bir elmanın kabuk­
ları kadar parlaktı. Kaşları kestane şekeriyle çizilmişti. Bur­
nu uygarlığımızı utandıracak bir büyünün ürünüydü. Dişle­
ri başka bir gezegenin ele geçmez cevherleri, mücevherleri... 
Biçim ve ifadenin mucizesiyle yoğrulmuş bu yüz karşısın­
da, bir kobay ahırı kaçkını gibi mıhlanmıştım. İçimde ifrit­
ler kim bilir ne kazanlar kaynatıyordu. İçimde bir masal cü­
cesi, bir orman ciniyle birlikte natürmort modellerini kemi­
riyordu. İçimdeki havai korsan silahını kalbime dayamıştı.

Otobüs, Kadıköy’e vardı. Sakince toparlanıp kalkarken 
onu seyrettim. Ardından gitmem, ona “Hayatım boyunca bu 
anı bekledim” filan demem gerekirdi. Saçmalamak daima 
belli bir esneklik doğurur. Bu da tahmin edilemeyecek ka­
dar çok kişinin işine gelir. Savaşlar da, evlilikler de, politik 
mitingler de bu esneklikten istifade eder.

Yapamadım. Onu takip edemedim.
Doğar doğmaz reddedilmiştim, hayatım boyunca öyle çok 

kovulmuştum ki, buna alışık olduğumdan emindim, fakat 
bu defa feleğin çemberinden çıkamadım.

Pembe burnumu kravatımla sildim. Bu barbarlığımı ro­
botsu bir centilmenlikle kayıtlı bir soğukkanlılıkla karşıla­
yan Kızılmaske bana: “Felaketin her an ve her yönden gele­
bileceğini anlarsan, kendini beğenmişliğinden kaynaklanan 
şimdi ve buraya ilişkin teessüfünden uzaklaşabilecek kadar 
hızlanırsın,” dedi.


