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“Bana gelince, sizlerin ancak yarıya 
kadar getirmek yürekliliğini gösterdiği-
niz şeyleri ben sonuna dek götürmekten 
başka bir şey yapmadım yaşamımda.”
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ÖNSÖZ

Nice ünlü adamın yaşamları yapıtları ölçüsünde değildir! Bu 
dosdoğru yaşantılar karşısında biyografi yazarı, romancı heves-
lerine kapılır; tamamlar, yorumlar, türetir... Gerçekten çok sa-
natını, kahramanından çok kendini düşünür. Büyük bir adama 
hizmet edemez, ondan yararlanır.

Ama Dostoyevski söz konusu olunca, atılganlıktan çok çe-
kingenlik yanıltır adamı kolayca. Yaşamı aşırı umutsuzluklar, 
mucizevi sevinçlerle öylesine zengindir ki, onu “romanlaştır-
mak” şöyle dursun, söndürmek isteğine kapılabilir insan. Sa-
nırsın ki bu dâhi yazar, kendi varlığını romanlarının üslubunda 
düzenlemiş ve yaşamıyla romanlarının en tutkulusunu meyda-
na getirmiştir. Kendi gerçeği, en inanılmaz efsanelerden daha 
da inanılmaz görünüyor. Onu noktası noktasına anlatmak, or-
talama bir okuyucuda kuşku uyandırır. Ben, bu ortalama oku-
yucuyu kolundan tutup imparatorun kendisi tarafından kenar-
ları parafe edilmiş polis raporlarını, çılgınca yazılmış aşk mek-
tuplarını, gotik kilise krokileriyle belirsiz roman taslakları ya-
nında, sara nöbetlerinin hesabı bulunan not defterlerini göster-
mek isterdim.

İncelediğim belgelere uymayan tek ayrıntı yoktur bu kitap-
ta. St. Petersburg göğündeki ak geceye hayran hayran bakmak 
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için Dostoyevski’nin, penceresi önünde dikildiğini yazdımsa, 
bu, aynı gün kentin üzerinde gerçekten ak bir gece görülmüş 
olduğu içindir. Semipalatinsk ile Zmiev arasındaki bu yangı-
nı, Dostoyevski ile dostunun arabasının aştığını ileri sürdümse, 
bu, Baron Vrangel’in anılarında görüldüğü gibi, köylülerin ay-
nı günde Sibirya yolu kıyısındaki yaban otlarını yaktıkları için-
dir. Semenevski Meydanı’nda, bozguncuların giydikleri hük-
mü okuyan generalin diksiyonunun kusurlu olduğunu yazdım; 
çünkü o günlerin anlatılarına bakılırsa, bu adamcağız kekele-
me krizleriyle tanınmıştı.

Evet, gerçekten, en küçük bir yanlışlık yapmakta özgür gör-
medim kendimi. Çağdaşlarının anılarından ve mektuplarından 
çekip çıkardığım böylesine korkunç, böylesine güzel, böylesi-
ne yiğit bir gerçeği kolay uydurmalarla süsleseydim büyük hu-
zursuzluk duyardım.

Dostoyevski’nin kesin bir biyografisi yoktur. Bizimkisi de 
hiçbir şeye yenilik katmak savında değildir. Onun tek değe-
ri, büyük bir içtenlik ve sevgi duygusu içinde meydana getiril-
miş olmasıdır.

H. T.


