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WILLIAM CUTHBERT FAULKNER 1897’de New Albany, Mississippi'de, demiryolu
sirketi sahibi Murry C. Falkner ile Maud Butler Falkner'm dort oglunun en biytgi
olarak diinyaya geldi. Ismini, asker, avukat, is adamu, siyaset¢i ve yazar olarak ta-
nman dedesi William C. Falkner'dan aldi (daha sonra bir memurun yapug yazim
hatas1 sonucu soyadina “u” harfi eklenince, “Faulkner” olarak kullanmaya devam
etti). I¢ Savas’tan sonra maddi giictinii kaybeden aile, 1902’de Oxford, Mississippi’ye
tasindi. Faulkner 1911°de lise 6grenimine basladiysa da, 1914’te okulu terk etti.
Birinci Diinya Savas'nda 6nce Kanada, sonra Ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetlerine
katildi. ABD'ye donuste, cocukluk aski Estelle Oldham’la nisanland: ancak cift ge-
cinemeyecekleri gerekeesiyle kisa bir stire sonra ayrilmak zorunda kaldi. Faulkner,
yasadigt bunalimin ardindan New Haven’e gitti ve burada diinya klasiklerini ve
cagdas edebiyat eserlerini okumaya basladi. Oxford’a geri geldiginde Mississippi
Universitesine girerek Fransizca calisti ve “Marionettes” isimli tek perdelik bir oyun
yazdi. Daha sonra tniversiteyi de yarida birakip New York’a gitti. 1924’te ilk siir
kitab1 The Marble Faun'u yayimladi ancak kitap istedigi etkiyi yaratamadi. Faulkner,
New Orleans seyahati sirasinda Amerikan modernizminin ¢énemli isimlerinden
Sherwood Anderson ile tanisti, onun yonlendirmeleriyle ilk romani Ask ve Oliim’ii
yazdi. 1927°de kaleme aldig1 Flags in the Dust olarak da bilinen Sartoris isimli romant
Faulkner'm kurmaca kasabas1 Yoknapatawpha County’de gecen ilk roman olmasi
bakimindan ¢nem tasir. Bu romandan sonra parasal sikintilar ve zorlu bir yayimlan-
ma stireciyle yuzlesmek zorunda kaldi. Bu dénemde basyapitlarinin ilki olan Ses ve
Ofke’yi yazmaya basladi, Kasim 1929°da bu eseri yayimlandi. Ayni donemde geceleri
elektrik santralinde calisarak Dosegimde Oliirken’i kirk yedi giinde bitirdi, bu stireci
-muhtemelen cogul anlatic1 teknigine de gonderme yaparak- “giic gosterisi” olarak
tanimladi. Bu romanla birlikte adindan iyice soz ettirmeye basladi, fakat maddi so-
runlarinin tistesinden gelmeyi basaramadi, para kazanmak gayesiyle Tapinak’ yazdu,
ancak yine istedigi kazanci saglayamadi. Bunun tizerine dénem donem Hollywo-
od’da senaryo yazarligi yapmaya basladi. 1932°de yine cogul anlatic1 teknigini kul-
lanarak Agustos Isigrni, 1936'da Absalom, Absalom!'u, 1939'da ise Cilgin Palmiyeler'i
yazdi. Aralarinda en bilinen hikayelerinden “Ay1"min da bulundugu hikaye kitab
Kurtar Halkimi Musa 1942°de yayimlandi. 1949 yihinda ise polisiye hikayelerinden
olusan Duman isimli kitabi yayimlanan Faulkner aym y1l Nobel Edebiyat Odulivn,
A Fable isimli kitabiyla 1955'te ve The Reivers kitabiyla 1963'te Pulitzer Odiilirnt
kazand. Soldier’s Pay (1926), Mosquitoes (1927), Pylon (Kule, 1935), The Hamlet
(1940), Koy (1957) ve The Mansion (1959) adl kitaplari da bulunan William Faul-
kner, 1962'de Mississippi'de kalp krizi sonucu oldu.
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Désegimde Oltirken'in elyazmasi

ve daktilo nishasindan sayfalar (sol sayfada)
ve kitabin 1930'da yapilan

ilk baskisinin kapag (altta).
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Darl

Ben 6nde, Jewel arkada keciyolunu izleyerek tarladan yukar
cikiyoruz. Yedi sekiz adim ilerisindeyim onun, ama pamuk
deposundan bakan biri Jewel'in yipranmus, yirtik hasir sap-
kasin1 benim tam bir karis yukarimda gorebilir.

Gelip gecenlerin adimlariyla dizlesmis, temmuzla da tug-
la sertliginde kavrulmus olan yol, yesil pamuk siralar1 ara-
sindan tarlanin ortasindaki depoya dogru, bir iskandil ipi gi-
bi dumdtiz uzaniyor, orada depoyu dort yumusak dik aciyla
cevreleyip gene tarlaya daliyor.

Depo, aralarindaki payandalar1 ¢oktan ¢okmus sert ku-
tiklerden yapilma. Kare biciminde, yikik dami yana egik,
oylece duruyor, bos, titrek yikintis1 giines 15181 altinda bu-
kuluyor, iki karsilikli duvarda birer genis pencere gelen ve
giden yola aciliyor. Yanina vardigimizda ben kivrilip depo-
yu cevreleyen yoldan yurtiyorum. Jewel, yedi sekiz adim ar-
kamda dumduz ileri bakarak ayagin kaldirdigi gibi pence-
reden iceri giriyor. Hala dumduz ileri bakan soluk, anlamsiz
gozleri anlamsiz yuzine gomula, odayr dort adimda geci-
yor, reklamlardaki yamali elbiseli, kalcadan asagis1 canl ki-
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zilderililerin kaskat1 agirbashhigiyla, ben tam koseyi doner-
ken, gene ayagini kaldirdig: gibi kars1 pencereden disar ¢1-
kiyor. Gene ardarda, gene yedi sekiz adim arayla, ama simdi
Jewel onde, keciyolundan yukar1 bayirin etegine yirayoruz.

Tull'in arabas1 pinarin yaninda duruyor, cite baglanmus,
dizginler koltuk destegine sarili. Arabada iki iskemle var.
Jewel pinarda durup sogut dalindaki kabag: alarak su iciyor.
Onun yanindan gecip yola tirmanirken Cash’in testeresini
duymaya basliyorum.

Tepeye vardigimda Cash testereyi birakmis oluyor artik.
Yonga y1gini arasinda durmus, iki tahta parcasini birbirine
uydurmaya calisiyor. Golge araliklarinda tahtalar altin gibi
sapsar1, yumusak altin gibi, kenarlarinda keserin izleri pu-
ruzsuz dalgalanislarla belirgin: lyi bir marangoz, bu Cash.
Dortte biri bitmis sandigin kenarlarina koydugu ucayak-
ta tutuyor iki tahtay1. Diz ¢cokup yanlarindan sasi sas1 baki-
yor, sonra tahtalar1 indirip keseri aliyor. lyi marangoz. Ad-
die Bundren daha iyi bir sandik isteyemezdi, icinde yatmak
icin. Ona gtiven ve rahathk verecek bu sandik. Eve gidiyo-
rum, ardimda keserin

Tak Tak Tak
lariyla.
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Cora

Boylece yumurtalar: biriktirip firin1 yaktim. Corekler cok
esash oldu. Biz tavuklarimizdan c¢ok yararlaniriz. lyi yu-
murtlarlar, sansarlardan falan kurtulan birkaci. Yilanlardan
da, yazlari. Yilan kiimese her hayvandan kolay girer. Iste Mr.
Tull'in distindugunden ¢ok fazlaya malolduklari ve ben yu-
murta sayisindaki fazlahigin acigr kapayacagini soyledikten
sonra her zamankinden daha dikkatli olmam gerekiyordu,
cunkit en son benim soziimle alinmislardi. Daha ucuz ta-
vuklar alabilirdik, ama Miss Lawington iyi cins tavuk alma-
mi1 soyleyince soz verdiydim, ¢cianku Mr. Tull kendi de soy-
lityor iyi cins inek ya da domuzlarin sonunda daha verimli
oldugunu. Cogunu kaptirdigimiz icin yumurtalar: kendimiz
kullanamiyorduk, ¢cunka Mr. Tull'in alay etmesini, benim
sozuimle tavuklari aldigimizi soylemesini istemiyordum. Is-
te Miss Lawington c¢orek isinden sozedince ¢orek pisirmekle
elde edecegim bir seferlik kazancla strtnin degerini iki bas
kadar arttirabilecegimi dusindum. Hem her kez bir yumur-
ta ayirsam yumurtalara da para harcanmamis olacakti. Ve o
hafta oyle yumurtladilar ki yalniz siparis aldigimizdan faz-
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lasina yetecek kadar degil, ayn1 zamanda un, seker ve ocak
icin odun parasim da karsilayacak kadar yumurta biriktir-
dim. Boylece diin firin1 yaktim; hayatimda boyle dikkatli ca-
lismamistim, corekler cok esash oldu. Ama bu sabah kente
indigimizde Miss Lawington kadinin caydigini, parti verme-
yecegini soyledi bana.

“Corekleri almaliyd: gene de,” diyor Kate.

“Ne yapalim,” diyorum, “herhalde bir isine yaramayacak-
t1 artik corekler.”

“Almaliyd1,” diyor Kate. “Ama o zengin kentli kadinlar ca-
yabilirler. Yoksul kismi cayamaz.”

Tanr katinda paranin 6nemi yok, cunku ytregin ta icini
gorur O. “Belki cumartesi pazarda satarim,” diyorum. Cok
da esasli oldular.

“Tanesine iki dolar bile vermezler,” diyor Kate.

“Ne olacak, zaten ben bir sey harcamadim ki,” diyorum.
Biriktirdim yumurtalari, sonra bir duzinesini yag ve seker-
le degis tokus ettim. Bir sey harcamadim c¢oreklere, Mr. Tull
kendi de anladi ya, ayirdigim yumurtalar zaten siparisten
fazlaydi, yani sanki biz o yumurtalar1 bir yerde bulmusuz ya
da biri onlar1 bize vermis gibi oldu.

“Almaliyd: corekleri, sana basbayag: s6z vermis sayilir,”
diyor Kate. Ta yuregin icini gorur Tanr1. Kimilerinin darust-
lik astune degisik dustinceleri olmasini O istediyse, bu buy-
rugu, O'nun buyrugunu kurcalamak bana dusmez.”

“Herhalde bir isine yaramayacakt1,” diyorum. “Cok da
esasli oldular.”

Sicaga bakmadan, yorgani cenesine kadar cekmis, yalniz
iki eliyle yuizu disarida. Yastiga dayanmis, kafasimi da kal-
dirmus, disariy1 gorebilmek icin, ve keseri ya da testereyi her
alisinda duyuyoruz Cash'’i. Sagir olsak bile Cash’in hareket-
lerini neredeyse kadinin ytiztinde seyredebilecegiz. Yuzu
bitmis, dyle ki kemikler derinin hemen altindan beyaz cizgi-
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ler gibi geciyor. Gozleri iki mum gibi, sanki yanyana samdan
yuvalarina gomulmus iki mum. Ama sonsuz ve suresiz kur-
tulus ve bagislama daha kendini gostermemis.

“Cok da esasl oldular,” diyorum. “Ama Addie’nin pisirdi-
gi corekler gibi degil.” O kizin utacalagunt, camasirciligini
yastik yuzinden bile anlarsiniz, eger utillenmisse tabii. Bel-
ki gosterir ona sersemligini, dort adamla erkegimsi bir kizin
insafinda, bakiminda yatarken. “Bu cevrede baska tek kadin
yoktur Addie Bundren gibi ¢orek pisiren,” diyorum. “Bir de
bakacagiz kalkmis gene corek yapiyor, sonra da kendimizin-
kini bir tarla satamayacagiz.” Yorganin altinda bir rayin ya-
pacagindan fazla c¢ikintisi yok, soluk aldigini belli eden tek
sey de siltenin hisirtisi. Yanagindaki sa¢ bile kimildamiyor,
su tepesinde durup yelpaze sallayan kiza ragmen. Biz bakar-
ken sallamaya devam ederek yelpazeyi obur eline aliyor.

“Uyuyor mu?” diye fisildiyor Kate.

“Suradaki Cash’e bakiyor,” diyor kiz. Tahtanin icinde gidip
gelen testereyi duyuyoruz. Horluyor sanki. Eula pencereden
bakiyor. Gerdanlhg: cok guizel gortinuyor o kirmizi sapkayla.
Yirmi bes sentlik oldugunu hi¢ distinmezsiniz bile.

“Corekleri almaliyd1,” diyor Kate.

Para cok da isime yarayacakti. Ama zaten firindan baska
seye para harcamadim. Herkes yanlshik yapar diyebilirim
ona, ama az kisi yaptig1 yanhshktan zararsiz cikar, oyle di-
yebilirim ona. Yaptig1 yanlishg: herkes yiyemez, diyebilirim.

Avludan biri geliyor. Darl. Kapidan gecerken iceri bakmi-
yor. Eula onu yururken ve arkada gozden yiterken gozluayor.
Eli kalkarak gerdanligina degiyor hafifce, sonra da sac¢ina.
Benim baktigimi goriince gozleri donuklasiyor.
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