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WILLIAM FAULKNER

Döşeğimde
Ölürken

As I lay dying

ÇEVİRİ VE ÖNSÖZ  
Murat Belge



WILLIAM CUTHBERT FAULKNER 1897’de New Albany, Mississippi’de, demiryolu 
şirketi sahibi Murry C. Falkner ile Maud Butler Falkner’ın dört oğlunun en büyüğü 
olarak dünyaya geldi. İsmini, asker, avukat, iş adamı, siyasetçi ve yazar olarak ta-
nınan dedesi William C. Falkner’dan aldı (daha sonra bir memurun yaptığı yazım 
hatası sonucu soyadına “u” harfi eklenince, “Faulkner” olarak kullanmaya devam 
etti). İç Savaş’tan sonra maddi gücünü kaybeden aile, 1902’de Oxford, Mississippi’ye 
taşındı. Faulkner 1911’de lise öğrenimine başladıysa da, 1914’te okulu terk etti. 
Birinci Dünya Savaşı’nda önce Kanada, sonra İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri’ne 
katıldı. ABD’ye dönüşte, çocukluk aşkı Estelle Oldham’la nişanlandı ancak çift ge-
çinemeyecekleri gerekçesiyle kısa bir süre sonra ayrılmak zorunda kaldı. Faulkner, 
yaşadığı bunalımın ardından New Haven’e gitti ve burada dünya klasiklerini ve 
çağdaş edebiyat eserlerini okumaya başladı. Oxford’a geri geldiğinde Mississippi 
Üniversitesi’ne girerek Fransızca çalıştı ve “Marionettes” isimli tek perdelik bir oyun 
yazdı. Daha sonra üniversiteyi de yarıda bırakıp New York’a gitti. 1924’te ilk şiir 
kitabı The Marble Faun’u yayımladı ancak kitap istediği etkiyi yaratamadı. Faulkner, 
New Orleans seyahati sırasında Amerikan modernizminin önemli isimlerinden 
Sherwood Anderson ile tanıştı, onun yönlendirmeleriyle ilk romanı Aşk ve Ölüm’ü 
yazdı. 1927’de kaleme aldığı Flags in the Dust olarak da bilinen Sartoris isimli romanı 
Faulkner’ın kurmaca kasabası Yoknapatawpha County’de geçen ilk roman olması 
bakımından önem taşır. Bu romandan sonra parasal sıkıntılar ve zorlu bir yayımlan-
ma süreciyle yüzleşmek zorunda kaldı. Bu dönemde başyapıtlarının ilki olan Ses ve 
Öfke’yi yazmaya başladı, Kasım 1929’da bu eseri yayımlandı. Aynı dönemde geceleri 
elektrik santralinde çalışarak Döşeğimde Ölürken’i kırk yedi günde bitirdi, bu süreci 
-muhtemelen çoğul anlatıcı tekniğine de gönderme yaparak- “güç gösterisi” olarak 
tanımladı. Bu romanla birlikte adından iyice söz ettirmeye başladı, fakat maddi so-
runlarının üstesinden gelmeyi başaramadı, para kazanmak gayesiyle Tapınak’ı yazdı, 
ancak yine istediği kazancı sağlayamadı. Bunun üzerine dönem dönem Hollywo-
od’da senaryo yazarlığı yapmaya başladı. 1932’de yine çoğul anlatıcı tekniğini kul-
lanarak Ağustos Işığı’nı, 1936’da Abşalom, Abşalom!’u, 1939’da ise Çılgın Palmiyeler’i 
yazdı. Aralarında en bilinen hikâyelerinden “Ayı”nın da bulunduğu hikâye kitabı 
Kurtar Halkımı Musa 1942’de yayımlandı. 1949 yılında ise polisiye hikâyelerinden 
oluşan Duman isimli kitabı yayımlanan Faulkner aynı yıl Nobel Edebiyat Ödülü’nü, 
A Fable isimli kitabıyla 1955’te ve The Reivers kitabıyla 1963’te Pulitzer Ödülü’nü 
kazandı. Soldier’s Pay (1926), Mosquitoes (1927), Pylon (Kule, 1935), The Hamlet 
(1940), Köy (1957) ve The Mansion (1959) adlı kitapları da bulunan William Faul-
kner, 1962’de Mississippi’de kalp krizi sonucu öldü.
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Darl

Ben önde, Jewel arkada keçiyolunu izleyerek tarladan yukarı 
çıkıyoruz. Yedi sekiz adım ilerisindeyim onun, ama pamuk 
deposundan bakan biri Jewel’ın yıpranmış, yırtık hasır şap-
kasını benim tam bir karış yukarımda görebilir.

Gelip geçenlerin adımlarıyla düzleşmiş, temmuzla da tuğ-
la sertliğinde kavrulmuş olan yol, yeşil pamuk sıraları ara-
sından tarlanın ortasındaki depoya doğru, bir iskandil ipi gi-
bi dümdüz uzanıyor, orada depoyu dört yumuşak dik açıyla 
çevreleyip gene tarlaya dalıyor.

Depo, aralarındaki payandaları çoktan çökmüş sert kü-
tüklerden yapılma. Kare biçiminde, yıkık damı yana eğik, 
öylece duruyor, boş, titrek yıkıntısı güneş ışığı altında bü-
külüyor, iki karşılıklı duvarda birer geniş pencere gelen ve 
giden yola açılıyor. Yanına vardığımızda ben kıvrılıp depo-
yu çevreleyen yoldan yürüyorum. Jewel, yedi sekiz adım ar-
kamda dümdüz ileri bakarak ayağını kaldırdığı gibi pence-
reden içeri giriyor. Hâlâ dümdüz ileri bakan soluk, anlamsız 
gözleri anlamsız yüzüne gömülü, odayı dört adımda geçi-
yor, reklamlardaki yamalı elbiseli, kalçadan aşağısı canlı kı-
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zılderililerin kaskatı ağırbaşlılığıyla, ben tam köşeyi döner-
ken, gene ayağını kaldırdığı gibi karşı pencereden dışarı çı-
kıyor. Gene ardarda, gene yedi sekiz adım arayla, ama şimdi 
Jewel önde, keçiyolundan yukarı bayırın eteğine yürüyoruz.

Tull’ın arabası pınarın yanında duruyor, çite bağlanmış, 
dizginler koltuk desteğine sarılı. Arabada iki iskemle var. 
Jewel pınarda durup söğüt dalındaki kabağı alarak su içiyor. 
Onun yanından geçip yola tırmanırken Cash’in testeresini 
duymaya başlıyorum.

Tepeye vardığımda Cash testereyi bırakmış oluyor artık. 
Yonga yığını arasında durmuş, iki tahta parçasını birbirine 
uydurmaya çalışıyor. Gölge aralıklarında tahtalar altın gibi 
sapsarı, yumuşak altın gibi, kenarlarında keserin izleri pü-
rüzsüz dalgalanışlarla belirgin: İyi bir marangoz, bu Cash. 
Dörtte biri bitmiş sandığın kenarlarına koyduğu üçayak-
ta tutuyor iki tahtayı. Diz çöküp yanlarından şaşı şaşı bakı-
yor, sonra tahtaları indirip keseri alıyor. İyi marangoz. Ad-
die Bundren daha iyi bir sandık isteyemezdi, içinde yatmak 
için. Ona güven ve rahatlık verecek bu sandık. Eve gidiyo-
rum, ardımda keserin

Tak Tak Tak
larıyla.
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Cora

Böylece yumurtaları biriktirip fırını yaktım. Çörekler çok 
esaslı oldu. Biz tavuklarımızdan çok yararlanırız. İyi yu-
murtlarlar, sansarlardan falan kurtulan birkaçı. Yılanlardan 
da, yazları. Yılan kümese her hayvandan kolay girer. İşte Mr. 
Tull’ın düşündüğünden çok fazlaya maloldukları ve ben yu-
murta sayısındaki fazlalığın açığı kapayacağını söyledikten 
sonra her zamankinden daha dikkatli olmam gerekiyordu, 
çünkü en son benim sözümle alınmışlardı. Daha ucuz ta-
vuklar alabilirdik, ama Miss Lawington iyi cins tavuk alma-
mı söyleyince söz verdiydim, çünkü Mr. Tull kendi de söy-
lüyor iyi cins inek ya da domuzların sonunda daha verimli 
olduğunu. Çoğunu kaptırdığımız için yumurtaları kendimiz 
kullanamıyorduk, çünkü Mr. Tull’ın alay etmesini, benim 
sözümle tavukları aldığımızı söylemesini istemiyordum. İş-
te Miss Lawington çörek işinden sözedince çörek pişirmekle 
elde edeceğim bir seferlik kazançla sürünün değerini iki baş 
kadar arttırabileceğimi düşündüm. Hem her kez bir yumur-
ta ayırsam yumurtalara da para harcanmamış olacaktı. Ve o 
hafta öyle yumurtladılar ki yalnız sipariş aldığımızdan faz-
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lasına yetecek kadar değil, aynı zamanda un, şeker ve ocak 
için odun parasını da karşılayacak kadar yumurta biriktir-
dim. Böylece dün fırını yaktım; hayatımda böyle dikkatli ça-
lışmamıştım, çörekler çok esaslı oldu. Ama bu sabah kente 
indiğimizde Miss Lawington kadının caydığını, parti verme-
yeceğini söyledi bana.

“Çörekleri almalıydı gene de,” diyor Kate.
“Ne yapalım,” diyorum, “herhalde bir işine yaramayacak-

tı artık çörekler.”
“Almalıydı,” diyor Kate. “Ama o zengin kentli kadınlar ca-

yabilirler. Yoksul kısmı cayamaz.”
Tanrı katında paranın önemi yok, çünkü yüreğin ta içini 

görür O. “Belki cumartesi pazarda satarım,” diyorum. Çok 
da esaslı oldular.

“Tanesine iki dolar bile vermezler,” diyor Kate.
“Ne olacak, zaten ben bir şey harcamadım ki,” diyorum. 

Biriktirdim yumurtaları, sonra bir düzinesini yağ ve şeker-
le değiş tokuş ettim. Bir şey harcamadım çöreklere, Mr. Tull 
kendi de anladı ya, ayırdığım yumurtalar zaten siparişten 
fazlaydı, yani sanki biz o yumurtaları bir yerde bulmuşuz ya 
da biri onları bize vermiş gibi oldu.

“Almalıydı çörekleri, sana basbayağı söz vermiş sayılır,” 
diyor Kate. Ta yüreğin içini görür Tanrı. Kimilerinin dürüst-
lük üstüne değişik düşünceleri olmasını O istediyse, bu buy-
ruğu, O’nun buyruğunu kurcalamak bana düşmez.”

“Herhalde bir işine yaramayacaktı,” diyorum. “Çok da 
esaslı oldular.”

Sıcağa bakmadan, yorganı çenesine kadar çekmiş, yalnız 
iki eliyle yüzü dışarıda. Yastığa dayanmış, kafasını da kal-
dırmış, dışarıyı görebilmek için, ve keseri ya da testereyi her 
alışında duyuyoruz Cash’i. Sağır olsak bile Cash’in hareket-
lerini neredeyse kadının yüzünde seyredebileceğiz. Yüzü 
bitmiş, öyle ki kemikler derinin hemen altından beyaz çizgi-
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ler gibi geçiyor. Gözleri iki mum gibi, sanki yanyana şamdan 
yuvalarına gömülmüş iki mum. Ama sonsuz ve süresiz kur-
tuluş ve bağışlama daha kendini göstermemiş.

“Çok da esaslı oldular,” diyorum. “Ama Addie’nin pişirdi-
ği çörekler gibi değil.” O kızın ütücülüğünü, çamaşırcılığını 
yastık yüzünden bile anlarsınız, eğer ütülenmişse tabiî. Bel-
ki gösterir ona sersemliğini, dört adamla erkeğimsi bir kızın 
insafında, bakımında yatarken. “Bu çevrede başka tek kadın 
yoktur Addie Bundren gibi çörek pişiren,” diyorum. “Bir de 
bakacağız kalkmış gene çörek yapıyor, sonra da kendimizin-
kini bir türlü satamayacağız.” Yorganın altında bir rayın ya-
pacağından fazla çıkıntısı yok, soluk aldığını belli eden tek 
şey de şiltenin hışırtısı. Yanağındaki saç bile kımıldamıyor, 
şu tepesinde durup yelpaze sallayan kıza rağmen. Biz bakar-
ken sallamaya devam ederek yelpazeyi öbür eline alıyor.

“Uyuyor mu?” diye fısıldıyor Kate.
“Şuradaki Cash’e bakıyor,” diyor kız. Tahtanın içinde gidip 

gelen testereyi duyuyoruz. Horluyor sanki. Eula pencereden 
bakıyor. Gerdanlığı çok güzel görünüyor o kırmızı şapkayla. 
Yirmi beş sentlik olduğunu hiç düşünmezsiniz bile.

“Çörekleri almalıydı,” diyor Kate.
Para çok da işime yarayacaktı. Ama zaten fırından başka 

şeye para harcamadım. Herkes yanlışlık yapar diyebilirim 
ona, ama az kişi yaptığı yanlışlıktan zararsız çıkar, öyle di-
yebilirim ona. Yaptığı yanlışlığı herkes yiyemez, diyebilirim.

Avludan biri geliyor. Darl. Kapıdan geçerken içeri bakmı-
yor. Eula onu yürürken ve arkada gözden yiterken gözlüyor. 
Eli kalkarak gerdanlığına değiyor hafifçe, sonra da saçına. 
Benim baktığımı görünce gözleri donuklaşıyor.


