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FRANZ KAFKA

Dönüşüm
Die Verwandlung

ÇEVİREN Tanıl Bora

JOHANNES PFEIFFER’IN ÖNSÖZÜ VE  
IDRIS PARRY’NİN SONSÖZÜYLE



FRANZ KAFKA 3 Temmuz 1883’te Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’na bağlı Prag 
kentinde Aşkenaz Musevi bir ailenin oğlu olarak dünyaya geldi. Ailesi Prag’da pera-
kendecilik ve mağazacılık işindeydi. Kafka ilkokuldan itibaren Almanca eğitim gördü; 
liseyi Kinský Sarayı yakınlarındaki Altstädter Deutsches Gymnasium’da bitirdi. 1901 
yılında Prag Karl Üniversitesi’nin Alman edebiyatı bölümüne girdi; daha sonra hukuk 
fakültesine yazıldı. İleride yakın dostu ve editörü olacak Max Brod ile üniversite yıl-
larında tanıştı. Üniversite yıllarında denemeler ve öyküler kaleme aldıysa da bunları 
tamamlamadı ve yayımlamadı. Üniversiteden sonra bir yıl avukatlık yaptı; önce Trieste 
merkezli bir sigorta şirketinde, 1908’de ise Bohemya devletine (daha sonra Çekoslo-
vakya Cumhuriyeti’ne) ait bir kamu sigorta şirketinde çalışmaya başladı. Edebiyatla 
yarı zamanlı ilgilenmek durumundaydı. Hayatı ve edebiyatı babasının baskın karakte-
rinden, kadınlarla olan inişli çıkışlı ve kötü biten ilişkilerinden etkilendi. Kendisinden 
dört yaş küçük Felice Bauer ile 1912’de tanıştı, 1914 ve 1916’da iki kez nişanlandılar 
ama evlenmediler. 1919 yılında yirmi sekiz yaşında bir memur olan Julie Wohryzek 
ile kısa bir nişanlılığı oldu. Eserlerini Çekçeye çevirecek olan gazeteci Milena Jesenská 
ile bu dönemde tanıştı. Jesenská Viyana’da yaşadığı için ilişkileri uzun sürmedi. Kaf-
ka’nın hayatının son yılları uzun sağlık izinleriyle sanatoryumlarda geçti; bazen aylarca 
sanatoryumda kalıyor ve burada yazıyordu. 1922 yılında sigorta şirketinden sabit bir 
aylıkla emekli oldu ve bir dağ otelinde konakladı, burada Şato’yu yazdı. Dora Diamant 
adlı bir Musevi ile tanıştı, bir süre Berlin’de yaşadılar. Ancak kötüleşen sağlık durumu 
nedeniyle bu kez Viyana yakınlarında bir sanatoryuma yattı ve burada 3 Haziran 1924 
günü hayata gözlerini yumdu. 11 Haziran’da cenazesi Prag’da Yeni Musevi Mezar-
lığı’na defnedildi. Öykülerinin çok küçük bir kısmı o yaşarken yayımlanabilmiştir: 
Dönüşüm (1915), Hüküm (1916) Ceza Sömürgesi (1919) ve Bir Köy Hekimi (1920). 
Max Brod’a vasiyeti, tüm yazdıklarının –yayımlananlar dahil– yok edilmesiydi; ancak 
Brod’un buna içi el vermedi. Yazarın tamamlanmamış üç romanı olan Dava (1925), 
Şato (1926) ve Amerika (1927) Max Brod’un editörlüğüyle yayımlandı. Diğer kısa 
öyküleri de zaman içerisinde okurla buluştu. Eserleri bugün edebiyatta modernizmin 
yapıtaşlarından sayılmaktadır.
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	 Dönüşüm’ün 
ilk sayfasının el yazması 
ve ilk kez yayımlandığı 
Die Weißen Blätter 
dergisinin Ekim 1915 
tarihli sayısının kapağı.





•	Kafka’nın Dönüşüm’ün 
yayımlanması hakkında 
Robert Musil’e gönderdiği 
27 Şubat 1914 tarihli 
mektubun zarfı: 
“Saygıdeğer doktor, 
hikâyeye istediğiniz gibi, 
size zahmet vermeyecek 
şekilde bakın – en doğrusu 
bu olacaktır. Benimle 
paylaştığınız planları büyük 
bir sevinçle bekliyorum.”  
(sol sayfada).

•	Dönüşüm’ün 1916 tarihli ilk 
baskısının iç ve dış kapakları.
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I

Gregor Samsa bir sabah huzursuz düşlerinden uyandığın-
da, kendini yatağında korkunç bir haşereye dönüşmüş bul-
du. Zırha benzeyen kaskatı sırtı üzerinde uzanmıştı, kafasını 
biraz kaldırınca kemersi çizgilerle bölünmüş kabarık kahve-
rengi karnını gördü, karnının tepesindeki yorgan zar zor tu-
tunabiliyordu, tamamen sıyrılıp düşmek üzereydi. Geri ka-
lan cüssesine oranla acınacak kadar sıska olan sıra sıra ba-
cakları, gözleri önünde çaresizce parıldıyordu.

“Bana ne oldu?” diye düşündü. Bu bir düş değildi. Odası  
–doğru düzgün, sadece biraz ufak bir insan odasıydı bu– ga-
yet iyi bildiği dört duvarın arasında sakince duruyordu. Tu-
hafiye ürünleri numunelerinin serili bulunduğu –Samsa ge-
zici satış mümessiliydi– masanın üzerinde, kısa zaman ön-
ce resimli bir dergiden kesip hoş bir altın varaklı çerçeveye 
yerleştirdiği resim asılıydı. Resim, kürklü bir şapka ve kürk 
boyunluk takınmış, dik oturan ve kolunun alt kısmını tama-
men kapatan ağır bir el kürkünü izleyene doğru kaldıran bir 
hanımı tasvir ediyordu.

Gregor’un bakışı sonra pencereye yöneldi, puslu hava,  
–yağmur damlalarının pencerenin sac pervazına vurduğu 
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duyuluyordu– iyice melankolik bir ruh haline soktu onu. 
“Biraz daha uyusaydım da bütün bu delilikleri unutsaydım 
ne olurdu,” diye düşündü ama bunu yapması mümkün de-
ğildi, çünkü sağına dönerek uyumaya alışıktı ama mevcut 
durumunda dönemezdi. Ne kadar kuvvetle sağ yana doğ-
ru yüklenirse yüklensin, her seferinde salıncakta gibi salla-
nıp sırtüstü vaziyetine geri dönüyordu. Belki yüz defa dene-
di, çırpınan bacaklarını görmek zorunda kalmasın diye göz-
lerini kapadı, bağrında şimdiye kadar hiç hissetmediği hafif, 
boğuk bir ağrı duymaya başlayınca bıraktı ancak.

“Ah Tanrım,” diye düşündü, “nasıl da zahmetli bir meslek 
seçmişim! Her gün seyahat. İşin getirdiği gerginlikler dük-
kândakilerden çok daha fazla, bir de üstüne seyahat etme-
nin ezası, tren bağlantılarını dert edersin, düzensiz öğünler, 
kötü yemekler, sürekli değişen, hiç süreklilik kazanmayan, 
asla samimileşmeyen insan ilişkileri. Şeytan alsın hepsini!” 
Karnının yukarısında hafif bir kaşıntı hissetti; kafasını daha 
iyi kaldırabilmek için sırtı üzerinde yavaşça kayarak karyo-
lanın direğine yanaştı; kaşınan yeri buldu, ne olduğunu an-
lamadığı bir dolu beyaz noktayla kaplanmıştı; bir bacağıyla 
orayı yoklamak istedi ama hemen geri çekti, çünkü değdiği 
anda soğuk bir ürperti yaladı vücudunu.

Tekrar geri kayıp önceki konumuna geldi. “Bu erken 
kalkmalar,” diye düşündü, “tamamen ahmağa çeviriyor ada-
mı. İnsanın uykusunu alması lâzım. Öteki gezici satış mü-
messilleri harem kadınları gibi yaşıyorlar. Mesela bağladı-
ğım sözleşmeleri doldurmak üzere öğleden evvel bir ara ote-
le geri dönecek olsam, bu beyler daha kahvaltıya oturmuş 
olurlar. Ben kendi şefime böyle bir şey yapacak olsam, anın-
da kovulurdum. Kim bilir, belki de benim için gayet iyi olur-
du bu. Anne babamdan ötürü sakınmasam kendimi, çoktan 
istifamı vermiştim; şefin karşısına dikilmiş, ona kanaatleri-
mi aynen içimden geldiği gibi söylemiştim. Masasından dü-
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şerdi kesin! Böyle tuhaf bir tarzı vardır, masaya oturup ça-
lışanlarla onlara yukarıdan bakarak konuşur, bu arada şefin 
kulağı ağır işittiğinden onların da iyice yakına gelmeleri ge-
rekir. Ümidimi tamamen de yitirmeyeyim ama; anne baba-
mın borcunu ödeyecek parayı hele bir toparlayayım –beş-al-
tı yıl alır daha– bu işi mutlaka yapacağım. İşte büyük kopuş 
o olacak. Lakin şimdi kalkmalıyım, trenim beşte kalkıyor.”

Konsolun üzerinde tik takları işitilen çalar saate baktı. 
“Gökteki babamız,” diye düşündü. Altı buçuk olmuştu, sa-
atin ibreleri sakin sakin ilerliyordu, buçuğu geçmişti hatta, 
çeyrek kalaya geliyordu. Saat çalmamış mıydı acaba? Dörde 
kurulmuş olduğu yataktan görülebiliyordu, çalmıştı da mut-
laka. İyi ama o mobilyaları sarsan gürültüye rağmen sükû-
net içinde uyumaya devam etmek mümkün olabilir miydi? 
Eh, sükûnet içinde olmasa da belli ki iyice derin uyumuştu. 
Peki şimdi ne yapacaktı? Bir dahaki tren yedide kalkıyordu, 
ona yetişebilmek için manasızca acele etmesi gerekirdi, üs-
telik numuneler daha toplanmış değildi, o da kendisini pek 
zinde ve atik hissetmiyordu. Trene yetişseydi bile, şefin esip 
gürlemesi kaçınılmazdı, çünkü ticarethanenin odacısı beş 
treninde onu beklerdi ve treni kaçırdığı haberini çoktan ye-
tiştirmiş olurdu. Şefin kölesiydi o, bir omurgası ve aklı yok-
tu. Hasta olduğunu bildirse nasıl olurdu? Bu da gayet nahoş 
ve kuşku uyandırıcı olurdu, çünkü Gregor beş yıllık hizmeti 
boyunca bir defa bile hasta olmamıştı. Şef mutlaka yanında 
sigortanın hekimiyle çıkagelir, oğullarının tembelliğinden 
ötürü anne babasına çıkışır, bütün itirazları da sigorta heki-
mine dayanarak ağızlarına tıkardı, bütün insanlar tamamen 
sağlıklıydı fakat sadece çalışmaktan kaçıyorlardı o hekime 
bakarsanız. E, bu vakada tamamen de haksız sayılır mıydı? 
Gregor, uzun bir uykudan sonra gerçekten yersiz olan uy-
kulu hali bir kenara bırakılacak olursa, aslında kendini ga-
yet iyi ve bilhassa da aç hissediyordu.
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Yataktan çıkmaya karar veremeden tüm bunları aceleyle 
zihninden geçirirken –çalar saat yediye çeyrek kalayı vurdu 
o sırada– yatağının başucu tarafındaki kapı usulca tıklatıldı.

“Gregor,” diye sesleniyordu –annesiydi– “yediye çeyrek 
var. Yola gitmeyecek miydin?” O yumuşak ses! Gregor, ken-
di cevap veren sesini duyunca korktu, ayan beyan eski sesiy-
di fakat araya alttan alta, bastırılamayan, dokunaklı bir cik-
leme karışmıştı, sözleri anlaşılırlığını sadece bir anlığına ko-
ruyor, sonra yankısı öyle bir bozuluyordu ki, doğru mu duy-
dum, bilemiyordu insan. Gregor tafsilatlı bir cevap vermek 
ve her şeyi açıklamak isterdi, fakat bu şartlarda şunu söyle-
mekle yetindi: “Evet evet, sağ ol anne, kalkıyorum zaten.” 
Tahta kapıdan ötürü Gregor’un sesindeki değişim dışarıdan 
herhalde fark edilmiyordu, zira anne bu açıklamadan tatmin 
olup, ayaklarını sürüyerek uzaklaştı. Lakin bu kısa konuş-
ma diğer aile üyelerinin dikkatini çekmiş, Gregor’un bek-
lenenin aksine hâlâ evde olduğunu fark etmişlerdi, nitekim 
birazdan baba yan kapılardan birini çaldı, hafifçe ama yum-
ruklayarak. “Gregor, Gregor,” diye sesleniyordu, “ne olu-
yor?” Kısa bir süre sonra, bu defa daha kalın bir sesle ikaz-
da bulundu: “Gregor! Gregor!” Diğer yan kapıdaysa kız kar-
deşi mızırdanıyordu: “Gregor? İyi değil misin? Bir şeye ih-
tiyacın var mı?” Gregor iki tarafa birden “Tamam, hazırlan-
dım,” diye cevap verdi ve ifadesine azami özeni göstererek, 
tek tek kelimeler arasında geniş teneffüsler vererek, sesin-
den bütün dikkat çekici unsurları ayıklamaya gayret etti. Ba-
ba kahvaltısına döndü fakat kız kardeşi fısıltıyla konuşma-
yı sürdürdü: “Gregor, aç şunu, yalvarırım sana.” Gregor aç-
mayı hiç düşünmüyordu; seyahatlerinden edindiği, evde de 
bütün kapılarını kilitlemeye dikkat etme alışkanlığını övdü 
kendi kendine.

Başta sakin sakin ve kimse tarafından rahatsız edilmeden 
ayağa kalkmak, giyinmek ve her şeyden önce kahvaltı etmek 
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istiyordu, gerisini sonra düşünecekti, çünkü gayet iyi farkın-
daydı ki yatakta kalarak kafa patlatmakla mantıklı bir sonu-
ca varamayacaktı. Daha önce çok defa, yatakta belki de uy-
gunsuz vaziyette yatmanın yol açtığı birtakım hafif ağrılar 
hissedip sonra kalkınca bunların sadece yanılsama olduğu-
nu anladığını hatırladı, bugünkü evhamlarının yavaş yavaş 
nasıl dağılacağını merakla bekliyordu. Sesindeki değişimin, 
gezici mümessillerin bir meslek hastalığı olan sıkı bir soğuk 
algınlığının habercisinden başka bir şey olmadığına dair en 
ufak şüphesi yoktu.

Örtüyü üzerinden atmak gayet kolaydı; hafiften kabarın-
ca, düşüverdi kendiliğinden. Fakat sonra iş zorlaştı, özellik-
le de gövdesi feci enli olduğu için. Doğrulabilmek için ellere 
ve kollara ihtiyacı vardı; oysa bunların yerine yalnız bir sürü 
küçük bacağı vardı, onlar da kıpır kıpır hareket halindeydi-
ler, üstelik hiç hâkim de olamıyordu. Birisini hafifçe kırmak 
istediğinde, ilk gerilen o bacak oluyordu; o bacakla istedi-
ği bir şeyi yapmayı başaracak olduğunda, diğerlerinin hepsi 
birden, sanki serbest bırakılmışlar gibi, acı verici bir telâşla 
faaliyete geçiyorlardı. “Yeter ki faydasızca yatakta eğleşme-
yeyim,” dedi kendi kendine Gregor.

Önce gövdesinin alt kısmıyla yataktan çıkmak istedi, ne 
var ki, bu arada henüz görmemiş olduğu ve hakkında doğru 
dürüst bir tasavvurda bulunamadığı bu kısmın kolay hare-
ket edemediği anlaşıldı; çok yavaş oluyordu; en nihayet, ne-
redeyse vahşi bir halde, gücünü toplayıp, hiç kendini sakın-
madan ileri atıldığında, yönünü yanlış seçmişti, karyolanın 
ayak ucundaki direğine kuvvetle çarptı, hissettiği yakıcı acı, 
tam da gövdesinin alt kısmının şu an belki en hassas bölge-
si olduğunu öğretti ona.

Önce gövdesinin üst kısmını yataktan çıkartmaya çalış-
tı bu nedenle, kafasını temkinli bir şekilde yatağın kenarına 
doğru çevirdi. Bu kolayca halloldu, enine ve ağırlığına rağ-
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men nihayet gövde kütlesi de yavaşça kafanın dönüşünü ta-
kip etti. Lakin kafa en sonunda yataktan çıkıp havada ser-
best kalınca, bu şekilde ilerlemeye devam etmekten korktu, 
çünkü kendini bu şekilde yere bırakacak olursa, kafasını ya-
ralamaması bir mucize olurdu. Ve şimdi ne pahasına olursa 
olsun bilincini kaybetmemeliydi; en iyisi yatakta kalmaktı.

Ne var ki tekrar aynı gayreti harcayarak soluk soluğa kal-
mış vaziyette önceki gibi uzandığında, bacacıklarını belki de 
daha beter biçimde birbirleriyle dalaşıyor görüp de bu key-
fîliği sükûn ve düzene kavuşturmanın bir imkânını bulama-
yınca, yatakta kalmaya devam edemeyeceğini söyledi tekrar 
kendi kendine; en mantıklısı, yataktan kurtulmak için en 
küçük bir ümit bile varsa bunun için her fedakârlığı göze al-
maktı. Ama bu arada aynı zamanda, çaresizlik içinde bir ka-
rara varmaktansa, sakince ve olabildiğince sükûnetle düşün-
menin daha iyi olduğunu kendine hatırlatmayı unutmuyor-
du. Böyle anlarda gözlerini olabildiğince keskince pencere-
ye dikiyordu, fakat dar sokağın karşı tarafını bile örten sa-
bah sisine bakmakla, maalesef pek fazla güven ve canlılık el-
de edemezdi insan. “Saat yedi oldu bile,” dedi kendi kendi-
ne, saat tekrar vururken, “saat yedi oldu bile ve hâlâ böyle 
bir sis var.” Kısa bir müddet hafif soluk alarak sakince yattı, 
sanki mutlak sessizliğin sahici ve doğal koşulları geri dön-
dürmesini bekliyordu.

Sonra “Ama,” dedi ki kendi kendine, “saat yediyi çeyrek 
geçeyi vurmadan, mutlaka yatağı tamamen terk etmiş ol-
mam gerekir. Ayrıca o vakte kadar ticarethaneden birisi be-
ni sormaya gelecektir, zira ticarethane saat yediden önce açı-
lır.” Bunun üzerine gövdesini salıncakta gibi sallayarak boy-
lu boyunca ve topyekûn yataktan aşağı yuvarlamaya girişti. 
Yataktan aşağı bu şekilde düşürürse kendini, düşerken iyi-
ce kaldırmayı tasarladığı kafası muhtemelen yaralanmazdı. 
Sırtı sert görünüyordu; halıya düşünce orasına herhalde bir 
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şey olmazdı. Onu en fazla düşündüren, çıkması kaçınılmaz 
olan ve herhalde bütün kapıların arkasına şayet korku değil-
se endişe salacak olan gürültüydü. Yine de bu cüreti göster-
mek gerekiyordu.

Gregor daha yarı yarıya yataktan sarkmıştı ki, –yeni yön-
temi, çabadan ziyade oyundu, sallana sallana ittirmesi gere-
kiyordu sadece kendini– birilerinin yardıma gelmesi halin-
de her şeyin ne kadar kolay olacağı düştü aklına. İki kuvvet-
li kişi –babasını ve hizmetçi kızı düşünmüştü– kesinlikle ye-
terdi bu işe; kız sadece kollarını kemerli sırtının altına soka-
cak, onu böylece yataktan sıyırıp çekecek, yüküyle beraber 
yere eğilip sadece ivmelenen ağırlığı zemine oturana kadar 
dikkatle sabretmesi gerekecekti, o sırada da küçük bacakla-
rın bir anlam kazanması umulurdu. Peki, kapıların kilitli ol-
duğunu tamamen bir kenara bıraksak bile, sahiden yardım 
çağırabilir miydi? Durumun bütün vahametine rağmen, bu-
nu düşününce bir tebessümü bastıramadı.

Sallanmayı hızlandırdığında artık pek dengesini koruya-
mayacak noktaya gelmişti, çok geçmeden kesin bir kara-
ra varması gerekiyordu, çünkü beş dakika sonra yediyi çey-
rek geçiyor olacaktı – derken evin kapısı çaldı. “Ticaretha-
neden birisi,” dedi kendi kendine ve handiyse donakaldı, o 
sırada bacacıklarıysa daha da aceleyle dans ediyordu. Bir an 
çıt çıkmadı. “Açmıyorlar,” dedi kendi kendine Gregor, ma-
nasız bir umuda tutulup kalmıştı. Fakat sonra tabii ki hiz-
metçi kız sert adımlarla kapıya gitti ve açtı. Ziyaretçinin ilk 
selâm sözünü duyması yetti Gregor’un, hemen kim oldu-
ğunu bildi – şefin ta kendisi. Gregor’un, en ufak bir ihma-
lin en büyük şüpheyi uyandırdığı bir şirkette hizmet etme-
ye mahkûm edilmiş olması nedendi? Çalışanların istisnasız 
hepsi mi ahlâksızdı, sadece sabahın bir iki saatini iş için de-
ğerlendiremediğinde vicdan azabından deliye dönüp nere-
deyse yataktan bile çıkamayacak hale gelen, sadakatle bağlı 
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tek bir insan bile yok muydu aralarında? Bir çırağı yollasalar 
kâfi gelmez miydi sahiden, –şayet bu soruşturmaca zaruriy-
se– şefin kendi mi gelmesi gerekirdi, böylece bu şüpheli va-
ziyetin teftişinin ancak şefin idrakine emanet edilebileceği-
nin masum ailenin tamamına gösterilmesi şart mıydı? Gre-
gor, hakiki bir kararın sonucu olmaktan ziyade bu düşün-
celerin onu sevk ettiği asabiyetin sonucu olarak, bütün gü-
cüyle kendini yataktan aşağı savurdu. Gürültülü bir darbey-
di fakat esaslı bir gümbürtü kopmadı. Halı düşüşü bir mik-
tar yumuşatmıştı, sırt da Gregor’un zannettiğinden daha es-
nekti, dolayısıyla pek de dikkat çekmeyen boğuk bir ses çık-
tı. Yalnız kafasını yeterince dikkatli kaldıramamış ve vur-
muştu; onu çevirdi, kızgınlık ve acıyla halıya sürtüp ovala-
dı. “İçeride bir şey düştü,” dedi şef, sol taraftaki bitişik oda-
dan. Gregor, bir defa da şefin başına bugün kendisine olana 
benzer bir şey gelemez mi diye tasavvur etti; böyle bir ihti-
malin varlığını teslim etmek gerekirdi aslında. Fakat o sıra-
da şef adeta bu soruya kaba bir cevap verircesine birkaç ka-
rarlı adım attı bitişik odada, deri çizmelerini gıcırdattı. Sağ-
daki bitişik odadan kız kardeşi, Gregor’u bilgilendirmek için 
fısıldadı: “Gregor, şef geldi.” “Biliyorum,” dedi Gregor ken-
di kendine, fakat sesini kız kardeşinin de duyabileceği kadar 
yükseltmeye cesaret edemedi.

Bu defa baba, “Gregor,” dedi soldaki bitişik odadan, “şef 
beyefendi geldi, niçin sabah treniyle gitmediğini öğrenmek 
istiyor. Ona ne dememiz gerektiğini bilmiyoruz. Ayrıca se-
ninle şahsen konuşmayı da istiyor. Yani aç lütfen şu kapı-
yı. Odanın dağınıklığını mazur görecek kadar insafı vardır.”

Şef, dostça bir edayla “Günaydın, Bay Samsa,” diye aradan 
seslendi. “O iyi değil,” dedi anne şefe, o sırada baba kapıda 
durmuş konuşmaya devam ediyordu, “Hiç iyi değil, inanın 
bana, şef beyefendi! Yoksa Gregor hiç trenini kaçırır mıydı? 
Oğlanın kafasında işten başka bir şey yok. Akşamları hiç dı-
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şarı çıkmamasına bozuluyorum neredeyse; sekiz gündür şe-
hirdeydi, her akşamı evde geçirdi. Bizle beraber masada otu-
ruyor, sessiz sessiz gazetesini okuyor veya tarifeleri inceliyor. 
Tahta oymayla uğraşması, bari biraz kafasını dağıtmasını sağ-
lıyor. Mesela iki üç akşamda küçük bir el oyması ahşap çer-
çeve yapıverdi. Şaşırırsınız, nasıl da güzel; içeride odada asılı, 
Gregor kapıyı açınca görürsünüz onu. Bu arada buraya gel-
menize çok sevindim şef beyefendi; biz kendi başımıza Gre-
gor’a kapıyı açtıramazdık; öyle inatçı ki; sabah inkâr etmiş ol-
sa bile durumunun hiç iyi olmadığı da besbelli.”

“Birazdan geliyorum,” dedi Gregor yavaşça, temkinli; ko-
nuşmaların tek kelimesini bile kaçırmamak için de yerinden 
kıpırdamadı. “Başka türlü bir izah tarzı ben de bulamıyorum 
muhterem hanımefendi,” dedi şef, “umarım ciddi bir şey de-
ğildir. Öte yandan şunu da söylemeliyim ki, biz işadamla-
rının, hafif bir rahatsızlığı çok defa ticari mülahazalar icabı 
görmezden gelmemiz gerekir – ister maalesef deyin buna, is-
ter bereket versin.” Sabırsız baba “Şef beyefendi şimdi yanı-
na girebilir mi?” diye sorarak tekrar kapıya vurdu. “Hayır,” 
dedi Gregor. Soldaki odada sıkıntılı bir sessizlik oldu, sağda-
ki odada kız kardeşi hıçkırarak ağlamaya başladı.

Neden kız kardeşi ötekilerin yanına gitmiyordu ki? Her-
halde yataktan yeni kalkmış, daha giyinmeye bile başlama-
mış olmalıydı. Hem niçin ağlıyordu? Gregor ayağa kalkma-
dı ve şefi içeri bırakmadı diye mi, işini kaybetme tehlikesiy-
le karşı karşıya diye mi, sonra müdür ebeveynini yine eski 
borçları nedeniyle sıkıştırmaya devam edecek diye mi? Bun-
lar, şimdilik, tamamen yersiz tasalardı. Gregor hâlâ buraday-
dı, ailesini terk etmeyi de düşündüğü yoktu. Şu anda halı-
da uzanmış yatıyordu işte, durumunu bilen hiç kimse de on-
dan cidden şefi içeri bırakmasını istemezdi. Fakat, sonra-
dan mutlaka uygun bir açıklamanın bulunabileceği bu kü-
çük nezaketsizlik sebebiyle, Gregor’u herhalde anında ko-
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vamazlardı. Hem şimdi, ağlayıp bahanelerle üzerine giderek 
rahatsız etmek yerine adamı rahat bırakmak, çok daha akıl-
lıca olurmuş gibi görünüyordu Gregor’a. Lakin ortadaki be-
lirsizlik bunaltıyordu herhalde ötekileri ve bu da davranışla-
rını mazur gösterirdi. Bu defa şef, “Bay Samsa,” diye seslen-
di sesini yükselterek, “ne oluyor? Odanıza kapanmış, bari-
kat çekmişsiniz, evet-hayırdan başka bir cevap vermiyorsu-
nuz, anne babanıza ağır ve lüzumsuz dertler çıkartıyorsu-
nuz, bir de –sadece geçerken söylüyorum– işle ilgili yüküm-
lülüklerinizi gerçekten görülmemiş bir biçimde ihmal edi-
yorsunuz. Burada ebeveyniniz ve müdürünüz namına konu-
şuyorum, sizden çok ciddi olarak derhal açık seçik bir açık-
lama yapmanızı rica ediyorum. Hayret ediyorum, hayret edi-
yorum. Sizi sakin, makul bir insan olarak tanıdığımı sanmış-
tım, şimdiyse birdenbire tuhaf kaprislerle birtakım gösteri-
lere kalkıştığınızı görüyorum. Müdür bey gerçi bu sabah ih-
mallerinizi açıklayabilecek bazı ihtimallere dikkatimi çek-
ti –kısa bir süre önce size emanet edilen tahsilatla ilgiliydi  
bu– fakat ben sahiden neredeyse şeref sözü vererek, bu açık-
lamanın geçerli olmayacağını söyledim. Şimdiyse sizin anla-
şılmaz inadınızı görüyor ve size destek olmak için en ufak bir 
istek duyamıyorum. Üstelik konumunuz hiç de sağlam de-
ğil. Başlangıçta niyetim, size bütün bunları baş başa konuşa-
rak söylemekti, fakat şimdi burada vaktimi boşuna harcama-
ma yol açtığınıza göre, neden ebeveyniniz de her şeyi öğren-
mesin, doğrusu bilemiyorum. Son dönemde çalışmanız ta-
mamıyla yetersizdi; gerçi müstesna işler yapmak için yılın en 
elverişli dönemi değil, bunu teslim ediyoruz; lakin yılın hiç 
iş yapılmayan bir dönemi, Bay Samsa, yoktur ve olamaz da.”

“Fakat şef beyefendi,” diye bağırdı Gregor, kendini kay-
betmiş, heyecandan her şeyi unutmuştu, “hemen, derhal 
açıyorum kapıyı. Hafif bir rahatsızlık, bir baş dönmesi, aya-
ğa kalkmama mani oldu. Hâlâ yatakta yatıyorum. Ama şim-
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di tamamen dinçleştim yine. İşte yataktan kalkıyorum. Yal-
nız bir an sabredin! Zannettiğim kadar iyi değilim hâlâ. Ama 
yine de iyiyim. Nasıl da bir anda çarpıyor insanı! Daha dün 
akşamleyin gayet iyiydim, anne babam biliyorlar, en azın-
dan daha iyiydim fakat dün akşam da hafif bir önsezim var-
dı. Yüzüme bakılsa anlaşılırdı. Keşke işyerime bildirseymi-
şim! Ama işte insan hep, evde kalması gerekmeden atlataca-
ğını düşünüyor hastalığı. Şef beyefendi! Anne babama acı-
yın! Bana şimdi yaptığınız bu suçlamalar için hiçbir sebep 
yok; şimdiye kadar bana kimse tek söz söylemedi bu konu-
da. Belki de son bağladığım sözleşmelerle ilgili yolladığım 
belgeleri okumadınız. Bu arada, sekiz trenine yetişip seyaha-
te gideceğim yine de, birkaç saat dinlenmek kuvvetimi yeri-
ne getirdi. Burada hiç boşuna oyalanmayın şef beyefendi; bi-
razdan ben de ticarethanede olurum, lütfen bunu bildirir ve 
müdür beye hürmetlerimi sunar mısınız?”

Gregor ne söylediğini pek bilemeden bütün bu lâfları sa-
vururken, yatakta yaptığı idmanların kazandırdığı alışkanlık 
sayesinde kolayca sandığa yanaşmış, ona yaslanarak doğrul-
maya çalışıyordu. Sahiden açmak istiyordu kapıyı, sahiden 
onlara görünmek ve şefle konuşmak istiyordu; çıksın di-
ye ısrar eden diğerlerinin, onun görünüşü karşısında ne di-
yeceklerini duymak için sabırsızlanıyordu. Korkarlarsa, ar-
tık Gregor’un bir sorumluluğu kalmayacaktı, rahat olabilir-
di. Fakat her şeyi sükûnetle kabullenirlerse, o zaman kendi-
sinin de telâşa kapılmasına hacet yoktu ve acele ederse ger-
çekten saat sekizde istasyonda olabilirdi.

Önce birkaç kere sandığın cilâlı yüzeyine çarpıp kaydı, fa-
kat nihayet son bir itkiyle dimdik doğruldu; gövdesinin alt 
kısmındaki ağrılara, canını yaksa da aldırmıyordu artık. Ya-
kındaki bir sandalyenin arkalığına bıraktı kendini, kenarla-
rına bacacıklarıyla tutundu. Böylece kendine olan hâkimiye-
tini de kazanmıştı ve sustu, zira şimdi şefe kulak verebilirdi.
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“Tek bir kelimesini anladınız mı?” diye soruyordu şef an-
ne babaya, “bizi salak yerine koymuyor ya?” Anne “Tanrı 
aşkına,” diye haykırdı ağlayarak, “belki de ağır hasta, biz de 
eziyet ediyoruz ona. Grete! Grete!” diye bağırdı sonra. Kız 
kardeşi öteki taraftan “Anne?” diye seslendi. Gregor’un oda-
sının iki yanından sesleniyorlardı birbirlerine. “Derhal he-
kime gitmelisin. Gregor hasta. Çabucak hekime. Gregor’un 
demin dediklerini duydun mu?” “Bu bir hayvan sesiydi,” de-
di şef, annenin bağırması karşısında dikkat çekici derecede 
hafif bir sesle.

Baba “Anna! Anna!” diye bağırdı ön odadan mutfağa doğ-
ru ve ellerini çırptı, “hemen bir çilingir getir!” Anında iki 
kız hışırdayan etekleriyle ön odadan koşup –kız kardeşi na-
sıl da çabucak giyinivermişti?– evin kapısını açtılar. Kapının 
kapandığı işitilmedi; herhalde açık bırakmışlardı, büyük bir 
felâkete maruz kalan evlerde hep olduğu gibi.

Gregor epey sakinleşmişti ama. Gerçi sözleri artık anlaşıl-
mıyordu, oysa kendisine yeterince açık seçik gelmişti, ön-
cesinden daha açık seçik – belki de kulak alıştığından. Yi-
ne de, hiç değilse durumunun pek iyi olmadığını düşünü-
yorlardı artık ve ona yardım etmeye hazırdılar. İlk talimat-
ların verilişindeki itimat ve güven, ona iyi gelmişti. Kendini 
tekrar insan muhiti içine alınmış hissediyor, her ikisinden, 
hekimden ve çilingirden, tam ne olduğunu ayırt edemediği 
muazzam ve şaşırtıcı başarılar bekliyordu. Yaklaşmakta olan 
tayin edici müzakerelerde olabildiğince berrak bir sese sa-
hip olabilmek için, biraz öksürüp boğazını temizledi, mama-
fih bunu iyice bastırarak yapmaya çalıştı, çünkü muhteme-
len bu ses de insan öksürüğünden farklı gelirdi kulağa, bu-
na dair bir hüküm vermek için artık kendine güvenemiyor-
du. Yan oda tamamen sessizleşmişti bu arada. Belki de anne 
baba şefle birlikte masada oturmuş fısıldayarak konuşuyor, 
belki hepsi kapıya yanaşmış kulak kabartıyorlardı.


