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VICTOR HUGO

Doksan Üç
Quatre-vinght-treize

FRANSIZCADAN ÇEVİREN Alev Er

E.H. - A.M. BLACKMORE’UN ÖNSÖZÜ,  
YVES GOHIN’İN VE ÇEVİRENİN SONSÖZLERİYLE



VICTOR-MARIE HUGO 26 Şubat 1802’de Napoléon’un ordusunda görevli subay Joseph 
Léopold Sigisbert Hugo ile Sophie Trébuchet’nin en küçük oğlu olarak Besançon’da 
dünyaya geldi. Babasının atamaları gereği aile önce İtalya’ya, ardından Paris’e, oradan 
da İspanya’ya taşındı. Hugo 1815’ten 1818’e kadar Paris’teki Pension Cordier ve Lycée 
Louis-le-Grand’a devam etti. Ergenliğinden itibaren şiir yazmaya ve Virgil çevirileri yap-
maya başladı. 1822’de ilk şiir derlemesi Odes et poésies diverses’i (Odlar ve Çeşitli Şiirler), 
ertesi yıl ilk romanı Han d’Islande’ı (İzlanda Hanı) yayımladı. 1822’de bir subayın kızı 
olan Adèle Foucher ile evlendi. Çiftin, ilki doğumundan kısa süre sonra ölen toplam beş 
çocuğu oldu. Hugo 1820’li yıllarda edebiyat çevrelerine katıldı ve Lamartine, Vigny ve 
Musset gibi yazarlarla birlikte romantizm akımının kalesine dönüşen Cénacle grubunu 
kurdu. 1827’de yayımlanan Cromwell oyununa yazdığı önsöz, klasik Fransız edebiyatına 
karşı romantizmi savunduğu bir manifesto olarak kabul edildi. 1829’da gerçek bir olay-
dan esinlenen Bir İdam Mahkûmunun Son Günü adlı kısa romanını yayımladı. 1830’da 
yayımlanır yayımlanmaz büyük başarı kazanan oyunu Hernani geniş kitlelerce tanınma-
sını sağladı. Ertesi yıl ilk tarihî romanı olan Notre Dame’ın Kamburu’nu yayımladı. 1833’te 
yazdığı Lucrèce Borgia adlı oyununun prömiyerinde, yarım asır boyunca ilişki yaşayacağı 
oyuncu Julie Drouet’yle tanıştı ve âşık oldu. 1841’de uzun zamandır kabul edilmeyi bek-
lediği Académie française’e seçildi. 1843’te kızı Léopoldine’in bir kaza sonucu ölümüyle 
sarsıldı. Bu kayıptan sonra siyasetle ilgilenmeye başladı ve 1852’ye kadar kitap yayım-
lamadı. 1845’te Kral Louis-Philippe’ten soyluluk unvanı aldı. 1848 Devrimi’nden sonra 
kurucu meclise ve parlamentoya girdi, burada idam cezasına karşı mücadele etti. 1851’de 
III. Napoléon darbe yapıp yönetimi ele geçirince, ona karşı direniş hareketi örgütlemeye 
çalıştı, ancak Aralık ayında tutuklanacağını anlayarak Brüksel’e, ardından Jersey’ye kaçtı. 
Yaklaşık yirmi yıl süren sürgün döneminde Napoléon le petit (Küçük Napoléon, 1852) 
ve Histoire d’un crime (Bir Suç Hikâyesi, 1877) adlı hicivlerini yazdı. Aynı dönemde Les 
Châtiments (1853, Azaplar), Les Contemplations (1856, Düşünceler) ve La Légende des 
siècles (1859, Yüzyılların Efsanesi) gibi en sevilen şiir kitaplarını ve Sefiller (1862) ve De-
niz İşçileri (1866) gibi büyük romanlarını tamamladı. III. Napoléon 1859’da bütün siyasi 
sürgünler için genel af ilan etse de Hugo Fransa’ya ancak 1870’te, iktidar değişip Üçüncü 
Cumhuriyet kurulduktan sonra döndü. Paris’e dönüşünde halk tarafından büyük coş-
kuyla karşılandı ve ulusal meclise seçildi. 1872’de Korkunç Yıl adlı şiir kitabını, 1874’te 
Doksan Üç romanını yayımladı. 1876’da sağlık sorunları yaşadı ve hafif bir felç geçirdi. 
Büyük aşkı Julie Drouet’nin ölümünden iki yıl sonra, 22 Mayıs 1885’te kalp yetmezliği 
sonucu geçirdiği zatürreden hayatını kaybetti. İki milyonu aşkın kişinin katıldığı cenaze 
töreniyle Panthéon Mezarlığı’na defnedildi. 
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BİRİNCİ KİTAP

Saudraie Ormanı

Mayıs 1793’ün son günleriydi. Santerre’in bir Paris taburu Bre-
tagne’a gelmiş, Astillé’deki ürkütücü Saudraie Ormanı’nı arıyordu. 
Sayıları ancak üç yüz kadardı; çünkü çetin savaş taburu kırıp ge-
çirmişti. Argonne, Jemmapes ve Valmy muharebeleri sonunda, altı 
yüz mevcutlu Birinci Paris Gönüllü Taburu’nun yirmi yedi, İkinci 
Tabur’un otuz üç, Üçüncü Tabur’un da elli yedi mevcuda düştüğü 
günlerdi. Epik kavga günleri.

Paris’ten Vendée’ye gönderilen taburlarda toplam dokuz yüz on 
iki asker vardı. Her tabura üçer top verilmişti. Çabucak yola ko-
yulmuşlardı. 25 nisanda, Gohier adalet, Bouchotte da savaş baka-
nıyken, Bon-Conseil seksiyonu, Vendée’ye gönüllü taburu gönde-
rilmesini önermiş, Lubin Komünü üyesi de bu konuda rapor ha-
zırlamıştı; Santerre 1 Mayıs’ta on iki bin asker, otuz top ve bir top-
çu taburuyla yola çıkmaya hazırdı. Taburlar öyle çabuk ama öyle 
iyi tertip edilmişti ki bu yapıdan günümüzde bile yararlanılır: Cep-
he birliği oluştururken onların yöntemi örnek alınır. Değişiklik, 
yalnızca er ve astsubayların sayısal oranındadır.

Paris Komünü 28 Nisan’da Santerre gönüllülerine şu emri ver-
mişti: “Bağışlamak yok, tutsak almak da!” Mayıs sonunda Paris’ten 
yola çıkanların sekiz bini ölmüştü.

Saudraie Ormanı’nda görevlendirilen tabur büyük bir temkinle 
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ilerliyordu. Kesinlikle acele etmiyorlardı. Sağa sola, öne arkaya ba-
kıp duruyorlardı. Kléber şöyle demişti: “Askerin sırtında bile gözü 
vardır.” Uzun süredir yürüyorlardı. Saat kaçtı acaba? Günün hangi 
vaktinde idiler? Yanıtlamak çok güçtü. Çünkü böyle sık ve el değ-
memiş ormanlarda her an akşamdır ve gün asla ışımaz.

Saudraie acılı olaylara sahne olmuş bir ormandı. Kasım 1792’den 
sonra, iç savaş kurban almaya önce orada başlamış; Mousqueton, o 
korkunç topal işte bu ormanın karanlıklarından çıkmıştı. İnsanın 
tüylerini diken diken edecek kadar çok cinayet işlenmişti burada. 
Daha ürkütücü bir yer olamazdı. Askerler büyük bir ihtiyatla, her 
tarafı çiçekle kaplı ormanın içlerine doğru ilerliyordu. Çevrelerinde 
dallardan oluşan kıpır kıpır bir duvar vardı: Yapraklardan tatlı bir 
serinlik yayılıyordu. Güneşin ışıkları bu yeşil karanlığı orasından 
burasından deliyordu. Glayöller, bataklık süsenleri, nergisler, güzel 
havaların yakında olduğunu müjdeleyen küçük çiğdemler, ilkyaz 
safranları kalın bir halı gibi toprağı süslüyordu. Bunların arasında 
da türlü türlü kara yosunu vardı; kimi tırtılı, kimi de yıldızları çağ-
rıştıran. Askerler dalları usulca aralayarak, sessizce ve adım adım 
ilerliyordu. Süngülerin hemen üstünde kuş cıvıltıları duyuluyordu.

Eskiden, savaştan önceki günlerde Saudraie’de kuş avına çıkılır-
dı. Geceleri kuş avlanırdı buralarda. Şimdiyse insan avlanıyordu.

Her taraf karaağaç, gürgen ve meşeyle kaplıydı. Toprak düzdü. 
Yosun ve kalın bitki örtüsü adamların yürürken çıkardığı gürültü-
yü en aza indiriyordu. Bitki örtüsü patika izlerini tümüyle silmişti. 
Böğürtlenler, yabani erik fidanları, süpürge otları, sığırkuyrukla-
rı, dikenler boy boydu: On adım ötedeki birini bile görmek müm-
kün değildi.

Arada bir, çalıların arasından bir balıkçıl ya da bir su tavuğu ha-
valanıyordu: Yakınlarda bir bataklık olmalıydı.

Yürüyorlardı. Kaygıyla ve aradıklarını bulmaktan korkarak, so-
nu belirsiz bir maceraya ilerliyorlardı.

Zaman zaman kamp izlerine rastlıyorlardı. Yanmış, çiğnenmiş 
otlar, haç biçimli sopalar, kanlı dallar görüyorlardı. Şurada çor-
ba pişirilmiş, burada dua edilmiş, orada vurulanların yaraları sa-
rılmıştı. Ama bütün banları yapanlar ortadan kaybolmuştu. Nere-
deydiler? Belki çok uzakta, belki oracıkta bir yerde; ellerinde sün-
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güleri, çalıların arasına saklanmışlardı. Orman iyiden iyiye ıssız 
görünüyordu. Tabur tepeden tırnağa ihtiyat kesilmişti. Issızlık te-
kinsizlikle eşanlamlıydı çünkü. Ortalıkta kimse görünmüyor, bu 
da askerlerin kaygısını iyice arttırıyordu. Bu adı kötüye çıkmış or-
manla işleri vardı doğrusu.

Pekâlâ bir tuzakla karşılaşabilirlerdi.
Otuz askerden oluşan keşif kolu birliğin epey önünden gidiyor-

du. Başlarında bir çavuş vardı. Tabur bakkalı kadın da yanların-
daydı. Bakkal kadınlar, hemen her tarafta, öncü kola gönüllü ka-
tılıyordu. Bu kuşkusuz tehlikeliydi ama bir şeyler görebilme umu-
du da vardı. Merak, kadın cesaretinin türlü biçimlerinden biridir.

Keşif kolundaki askerler birden tepeden tırnağa titredi. Peşi-
ne düştükleri hayvanın iniyle karşı karşıya gelen avcılara da böyle 
olur. Bir çalılığın içinde birinin nefes aldığını duyar gibi olmuşlar-
dı. Ayrıca yapraklar da kıpırdamıştı sanki. Çalıyı birbirlerine gös-
terdiler.

Arama tarama görevine giden keşif kollarına subayların müda-
hale etmesi gerekmez: Onlar ne yapmak gerektiğini bilir zaten.

Kıpırtının olduğu yeri bir anda çevirdiler. Tüfeklerin namlula-
rı çalılığı kuşatıverdi. Çalılığın karanlıkta kalan merkezine dört bir 
yandan nişan aldılar. Askerler, parmakları tetikte, gözlerini kuş-
kulu hedefe dikmişti. Yaylım ateşi açmak için çavuşun komutu-
nu bekliyorlardı.

O ara bakkal kadın büyük bir cesaretle çalıların oraya bakma-
ya gitti. Ve tam çavuş “Ateş!” diye bağırmak üzereydi ki, “Durun!” 
diye haykırdı. Sonra askerlere döndü:

“Ateş etmeyin yoldaşlar!”
Ve çalının içine daldı. Askerler de onu izledi.
Gerçekten de birileri vardı.
Çalılığın en sık olduğu yerde, ağaç kökleri yakılarak odunkö-

mürü ocağı haline getirilen ve çevresi dallarla beslenip bir tür üs-
tü açık odacığa benzetilen bir kovuk vardı. Kovuğun kıyısında, yo-
sunların üstünde oturan bir kadın gördüler. Kucağındaki çocuğu 
emziriyordu. Yanında saman saçlı iki çocuk daha vardı. Başlarını 
kadının dizlerine dayamış, uyuyorlardı.

Kuşkulandıkları tuzak, işte buydu.
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“Burada ne işiniz var?” diye bağırdı bakkal kadın.
Kadın başını kaldırdı.
Bakkal kadın öfkeyle sürdürdü:
“Deli misiniz siz, burada ne işiniz var?”
Sonra ekledi:
“Az kalsın ölüp gidecektiniz!”
Derken askerlere döndü:
“Bu bir kadın.”
“Bunu biz de görebiliyoruz Pardine,” dedi askerlerden biri.
Bakkal kadın yeniden söze girdi:
“Sen kalk kendini öldürtmek için ormana gel, aptallığın bu ka-

darı da olmaz!”
Kadın şaşırmış, ürkmüş, korkmuş, çevresine bakınıp duruyor-

du. Tüfeklerde, kasaturalarda, süngülerde, yabani suratlarda gezi-
yordu gözleri: Düşteydi sanki.

O ara çocuklar da uyandı ve bağırmaya başladılar:
“Acıktım,” dedi biri.
“Korkuyorum,” dedi öteki.
Küçükse anasının memesini emmeye devam ediyordu. Bakkal 

kadın küçüğe seslendi:
“Her şey senin hakkın!”
Ananın korkudan dili tutulmuştu.
Çavuş bağırdı:
“Korkmayın, biz Kırmızı-Bere Taburu’yuz.”
Kadın tepeden tırnağa titredi. Çavuşa, kaş, bıyık ve kor gibi ya-

nan iki adet gözden ibaret bu sert çehreye baktı.
“Eski soylu Kızıl-Haç Taburu,” diye ekledi bakkal kadın. Çavuş 

sürdürdü:
“Sen kimsin bayan?”
Kadın, dehşete kapılmış, ona bakıyordu. Paçavralar içinde, zayıf, 

genç, soluk tenli bir kadındı. Başında Bröton köylü kadınlarınınki 
gibi bir kukuleta vardı. Omuzlarına attığı yün atkıyı düşmesin diye 
sicimle boynuna bağlamıştı. Açık göğsünden memeleri görünüyor-
du. Ama o, dişi bir hayvan kayıtsızlığıyla, buna aldırış bile etmiyor-
du. Ayakları kan içindeydi. Ne çarığı ne de çorabı vardı.

“Zavallının biri bu,” dedi çavuş.
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Bakkal kadın askerce ama kadınsı sesiyle usulca söze girdi:
“Adınız nedir?”
Kadın ne dediği anlaşılmaz bir kekelemeyle mırıldandı:
“Michelle Fléchard.”
Bakkal kadınsa bir yandan, kocaman eliyle meme emen çocu-

ğun başını okşuyordu:
“Bu yavrucak kaç yaşında?” diye sordu.
Ana soruyu anlamadı. Bakkal kadın üsteledi:
“Size yaşını sordum.”
“Ha! On sekiz aylık,” dedi ana.
“Bayağı büyükmüş,” dedi bakkal kadın. “Artık memeden kes-

meli. Senin sütün onu doyurmaz ki. Biz ona çorba veririz.”
Ana artık onlara güvenmeye başlamıştı. İyiden iyiye uyanmış 

olan iki çocuk korkudan çok merakla bakıyordu. Askerlerin bere-
sindeki tüyleri seyrediyorlardı hayran hayran.

“Ah! Çocuklar çok aç,” dedi ana.
Ve ekledi:
“Benim de sütüm kalmadı.”
“Onlara yiyecek bir şeyler veririz,” diye bağırdı çavuş, “sana da. 

Ama sorun bununla bitmiyor. Siyasi düşüncen nedir?”
Kadın çavuşa baktı ama yanıt vermedi.
“Soruyu duydun mu?”
Kadın kekeledi:
“Beni daha çok küçükken manastıra koydular. Ama sonra evlen-

dim; yani rahibe değilim. Manastırda Fransızca konuşmayı öğret-
tiler. Derken köyümüzü yaktılar. O kadar apar topar kaçtık ki ça-
rığımı giyecek fırsatım olmadı.”

“Ben sana siyasi düşüncenin ne olduğunu sordum?”
“Bunun ne demek olduğunu bilmiyorum ki.”
Çavuş sürdürdü:
“Çünkü her tarafta casuslar var. Ve casusları kurşuna dizerler. 

Bunu anlıyorsun değil mi. Haydi konuş, çingene olmayasın sakın? 
Memleketin neresi?”

Kadın hiçbir şey anlamadığını belirten bir yüz ifadesiyle bakma-
ya devam etti. Çavuş yineledi:

“Memleketin neresi?”
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“Bilmiyorum,” dedi kadın.
“Nasıl yani, memleketinin neresi olduğunu bilmiyor musun?”
“Ha! Memleketim mi? Biliyorum tabii.”
“İyi öyleyse, memleketin neresi?”
Kadın yanıtladı:
“Siscoignard Çiftliği. Azé Kilisesi’ne bağlı.”
Şaşırmak sırası bu kez çavuşa gelmişti. Biraz düşünüp yeniden 

sordu:
“Ne dedin?”
“Siscoignard.”
“Bu memleket değil ki.”
“Benim memleketim orası.”
Kadın bir an düşündükten sonra ekledi:
“Şimdi anlıyorum Mösyö! Siz Fransa’dansınız, bense Bre-

tagne’danım.”
“Yani?”
“İkisi aynı memleket değil.”
“Kim demiş?” diye bağırdı çavuş. “İkisi de vatan.”
Kadın yeni ve kısa bir yanıtla yetindi:
“Ben Siscoignard’danım.”
“Pekiyi, Siscoignard’dan ol,” dedi çavuş. “Ailen oralı mı?”
“Evet.”
“Ne iş yaparlar?”
“Hepsi öldü. Artık hiç kimsem yok.”
Konuşmaya biraz fazla düşkün bir adam olan çavuş sorgulama-

yı sürdürdü:
“Herhalde akrabandan birileri vardır canım! Ya da en azından 

daha önce vardı. Kimsin sen? Haydi konuş.”
Kadın, insan ağzından çıkan sözden çok hayvan çığlığını andı-

ran bu “En azından daha önce vardı,” lafını sersemleyerek dinledi.
Neden sonra, bakkal kadın araya girme gereği duydu. Meme 

emen çocuğun başını okşamaya koyuldu yeniden. Öteki iki çocu-
ğun yanaklarına da birer fiske attı.

“Bu memedeki çocuğun adı ne?” diye sordu. “Yanılmıyorsam, 
kız bu.”

Ana yanıtladı:
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“Georgette.”
“Ya büyüğünki? Bu yumurcak da erkek olmalı.”
“René-Jean.”
“Küçüğünki ne? Galiba bu da erkek, topuz da bir şey!”
“Gros-Alain,” dedi ana.
“Güzel yavrular,” dedi bakkal kadın. “Şimdiden koca adam ol-

muşlar.”
O arada çavuş yeniden üsteledi:
“Konuş bakalım bayan. Evin var mı?”
“Eskiden vardı.”
“Neredeydi?”
“Azé’de.”
“Neden evinde değilsin?”
“Yaktılar da ondan.”
“Kim yaktı?”
“Bilmiyorum. Savaşta yandı.”
“Nereden geliyorsun?”
“Oradan.”
“Nereye gidiyorsun?”
“Bilmiyorum.”
“Sadede gel. Kimsin sen?”
“Bilmiyorum.”
“Kim olduğunu bilmiyor musun?”
“Biz canımızı kurtarmaya çalışan insanlarız.”
“Hangi partidensin?”
“Bilmiyorum.”
“Mavilerden misin, Beyazlardan mı? Kimin yanındasın?”
“Ben çocuklarımın yanındayım.”
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra bakkal kadın araya girdi:
“Benim hiç çocuğum olmadı. Çünkü buna zamanım yoktu.”
Çavuş yeniden başladı:
“Pekiyi ya akrabaların! Haydi bayan, akrabalarınla ilgili bilgi 

ver. Örneğin, benim adım Radoub, çavuşum, Cherche-Midi Soka-
ğı’ndanım, anam babam da orada otururdu. Gördüğün gibi, ben 
akrabalarımdan söz edebiliyorum. Sen de seninkileri anlat. Akra-
balarının kimler olduğunu söyle bize.”


