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ÇEVİRENLER  
Tomris Uyar - Osman Yener



JOHN DOS PASSOS 14 Ocak 1896’da Chicago’da doğdu. Ünlü ve varlıklı bir avukat 
olan babası, iyi bir eğitim almasını istedi. Çocukluk yıllarını annesiyle Avrupa’yı 
dolaşarak ve babasını otellerde görerek geçirdi. Bu yüzden kendisini “otel çocuğu” 
deyimiyle ifade etti. 1916’da Harvard Üniversitesi’ni bitirdi. Birinci Dünya Savaşı’na 
gönüllü olarak katılması hayat görüşünü değiştirdi. Savaşta sağlık örgütünde görev 
yaptı. 1919’da One Man’s Initiation (Bir İnsanın Yaşama Atılışı) ve 1921’de Üç Savaşçı 
romanlarıyla savaş izlenimlerini yansıttı. Ona göre savaş, bir hayal uğruna gencecik 
insanların bedenlerini kurban etmesiydi; yapıtlarında anti-militarist görüşlerini 
dile getirdi. 1925’te yayımlanan epik romanı Manhattan Transfer’de “kamera gözü” 
denilen tekniği geliştirdi. Bu yöntemle şehir hayatını kuşbakışı betimledi ve New 
York’un çeşitli sınıf ve tabakalarından gelen insanların yaşamlarından kesitler ve-
rerek büyük bir yazar olduğunu gösterdi. Asıl büyük ustalığını ise A.B.D üçlemesi 
olarak geçen 42. Enlem (1930), 1919 (1932) ve Büyük Para (1936) adlı yapıtlarıyla 
gösterdi. İki dünya savaşı arasında Amerikan toplumunu gözlemleyerek romanla-
rında toplumsal adaletsizliğin yarattığı eşitsizlikler üzerinde durdu. 1930’lardaki 
Amerika’yı hemen hemen aynı konular etrafında işlediği Adventures of a Young Man 
(Bir Gencin Serüvenleri, 1939), Number One (Birinci, 1943) ve The Great Design 
(Büyük Tasarı, 1949) romanlarından meydana gelen yeni üçlemesi aynı derecede 
başarılı olamadı. Dos Passos’un son yapıtları içinde en önemlileri The Men Who Made 
the Nation (Milleti Millet Yapan Adamlar, 1957) ve The Head and Heart of Thomas 
Jefferson’dır (Thomas Jefferson’un Kafası ve Yüreği, 1954). Dos Passos, resimle de 
ilgilenerek izlenimcilik, dışavurumculuk ve kübizm akımlarından etkilenmiştir. Ro-
manlarının yanında gazetecilik, biyografi ve tarihe ilişkin yapıtlarla beraber öykü, şi-
ir, deneme, oyun ve seyahatname türünde yapıtlar bırakmıştır. Doğu Ekspresi (1927) 
ve Rosinante to the Road Again (Rosinante Yine Yollarda, 1922) en çok okunan seya-
hatname metinleridir. Birinci Dünya Savaşı’ndan sonraki “yitik kuşak”ın en önemli 
yazarlarından biri olan Passos, 14 Eylül 1970’te Baltimore’da hayatını kaybetti.
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ÖNSÖZ
BARIŞ ÖZKUL

John Dos Passos, 20. yüzyıl Amerikan edebiyatının epey üretken 
yazarlarından biriydi. İlkin romancı olarak tanındı ama aynı za-
manda resim yaptı, şiir ve oyun yazdı, kitap kapakları tasarladı; 
genç yaşlardan başlayarak sürekli gezdi; İspanya’dan Suriye’ye bir-
çok ülke gördü. Siyasetle ilgilendi; görüşleri merak edilen bir “ka-
naat önderi”ydi. Bu son özelliği biraz da onun talihsizliğidir. T.S. 
Eliot, Joyce, Kafka, Steinbeck, Aldous Huxley gibi yaşıtı sayılabile-
cek yazarlar (bu yazarlarla beraber onu “kayıp kuşak” akımına da-
hil edenler vardır) daha çok edebiyat yapıtlarıyla tanınırken Dos 
Passos, gerek sağlığında gerek ölümünden sonra, İspanya İç Sava-
şı’na yönelik tavrı, inançlı bir sosyalist olarak başlayıp Sovyet sos-
yalizminin hayal kırıklığıyla Nixon taraftarlığına kadar uzanan si-
yasi kariyeriyle değerlendirildi. Oysa Manhattan Transfer (1927) 
ve 1930’larda yazdığı Amerika üçlemesi (42. Enlem [1930], 1919 
[1932], Büyük Para [1936]) “edebiyat açısından” önemli olaylardı.

Dos Passos’un bir romancı olarak değerini ilk anlayanlardan biri 
F.R. Leavis’tir. Leavis, daha 1932’de1 Dos Passos’un Amerikan top-

1	 F.R. Leavis, “A Serious Artist”, Scrutiny içinde, Cambridge University Press, 
1932, s. 173-179.
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lumunun sembolik figürlerini iyi bir romanın gerektirdiği “olağan-
lık” kertesinde sunma becerisine işaret eder. Dos Passos’un Ame-
rika üçlemesi bir “ulusal epik”tir ama aynı zamanda roman türü-
nün gerekleriyle örtüşen bir “olağanlık” barındırır. Şiirsel düzyazı-
nın imkânlarından yararlanırken anlatacaklarını belagate boğma-
dan anlatan, sahici bir üslûbu vardır Dos Passos’un.

Sartre da, Dos Passos’un Amerika üçlemesi hakkında yazarken 
F.R. Leavis’in sözünü ettiği özelliğe farklı terimlerle değinir: Dos 
Passos, tarihsel zamanla gündelik yaşamın süregiden zamanını bir 
nedensellik silsilesi içinde örtüştürmekte ustalaşmıştır. “Kendi sa-
bırsızlığımızı, cehaletimizi, beklentilerimizi Dos Passos’un kahra-
manlarında görürüz” der Sartre.2 Söz konusu olan, basit bir ay-
na metaforu değildir. Sartre, bir ayna-yansıtma ilişkisinden çok bir 
renk uyumuna dikkat çekmektedir.

Kendini edebiyatla, romanla sınırlandırmadan birçok farklı alan-
la ilgilenmesi bunda ne kadar etkili olmuştur bilinmez ama Dos 
Passos sonraki yapıtlarında romancılık yeteneğinin üzerine faz-
la gitmedi. Otuz küsur yıl daha yazsa da Amerika üçlemesi onun 
edebiyatında doruk noktası olarak kaldı.

* * *

Dos Passos’un oldukça genç yaşlarda (on altısında) başla-
yan “gezginliği”nin menzilinde Avrupa’dan Ortadoğu’ya, Mek-
sika’dan ABD’ye farklı memleketler vardı. Gezi yazılarında erken 
20. yüzyılın kültürel ve politik dönemeçlerini “gerçek hayat sahne-
leri” üzerinden anlatmayı denedi. Bir anlamda “edebiyat yapma-
yı” sürdürdü.

Rosinante to the Road Again’de (Rosinante Gene Yollarda, 
(1922)) ilerleyen yaşlarda sık sık ziyaret edeceği İspanya’ya dair 
ilk izlenimlerini aktarır. Dos Passos, İspanya’ya Ekim 1916’da ayak 

2	 J.P. Sartre, “John Dos Passos and 1919”, Literary and Philosophical Essays by 
Jean-Paul Sartre içinde, çev. Annette Michelson, Rider and Company, Londra, 
1§955, s. 88-96.



9

basmış, Madrid başta olmak üzere çeşitli İspanyol şehirlerini üç ay 
boyunca dolaşmıştır. Ağustos 1919’da bu kez sekiz aylığına geldi-
ği İspanya’da Kastilyalı şair Antonio Machado’yla tanışmış, İspan-
ya tarihi ve edebiyatında derinleşmiştir. Haziran 1920 - Mart 1922 
arasında dergi ve gazetelerde yayımlanan İspanya yazıları arasında 
“İspanyol Çiftçilerin Grevleri” gibi başlıklar dikkat çeker. Dos Pas-
sos bu ilk gezi yazılarında Amerikalı okura pek haberdar olmadı-
ğı bir “dış dünya” hakkında bilgi veriyor olmanın heyecanı ve şeh-
vetini duymaktadır.

1927’de yayımlanan Doğu Ekspresi Dos Passos’un 1921-
1922’de yaptığı yolculukların bir dökümüdür. Türk-Yunan Sava-
şı’nın gündelik yaşamdaki izleri, Kafkaslar’ın Sovyet egemenliğiy-
le değişen çehresi, Rıza Han devrinde İran; Bağdat’tan Şam’a bir 
deve kervanıyla yapılan seyahat... Doğu Ekspresi’nin menzilinde 
bunlar vardır.

İki yıl boyunca Dos Passos’un başından geçenleri kısaca özetle-
yelim: Dos Passos, Venedik’ten İstanbul’a giden Doğu Ekspresi’ne 
bindiğinde planı Paxton Hibben ile buluşmaktı. Eski bir albay, ya-
zar ve muhabir olan Paxton Hibben, Kızılhaç’ın 1920’de kurdu-
ğu Yakın Doğu Yardım Heyeti Rusya Komitesi’nin (Near East Reli-
ef Russian Committee [NER]) başkanlığına tayin edilmişti. Bir ön-
ceki kış, Dos Passos ile New York’ta buluşmuşlar, İstanbul’da gö-
rüşmek için sözleşmişlerdi. Hibben, Doğu Karadeniz sahillerindeki 
Sovyet cumhuriyetlerinin durumunu incelemekle görevliydi. İstan-
bul’daki NER yetkililerinden kendisiyle beraber Sovyetler’e seyahat 
edebilmesi için Dos Passos’a pasaport temin etmelerini istemişti.

Dos Passos, Balkanlar’ı kateden iki günlük yolculuğun ardından 
Pera Palas Oteli’ne yerleşti – bu, İstanbul’a ikinci gelişiydi, 1912’de 
henüz on altı yaşındayken İstanbul’da bir hafta kalmıştı. Şehirde-
ki siyasi durum gergindi: Birkaç gün önce suikasta uğrayan bir Le-
vanten diplomatın kanı hâlâ oteldeki sandalyelerden birinin üze-
rindeydi. Britanya, Fransız ve İtalyan askerleri İstanbul’u yönet-
mekten acizlerdi; Amerikan Donanması’nın Doğu Akdeniz sorum-
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lusu Amiral Mark Bristol’ün idareciliği örnek alınmalıydı. Türk-Yu-
nan Savaşı ülkeyi perişan etmişti v.b.

Dos Passos, bütün bunları peş peşe sıralarken iki gün önce geldi-
ği İstanbul’daki siyasi duruma ilişkin aceleci yargılara varır. Aslında 
olan biteni anlayamadığını kendisi de itiraf eder. 2 Ekim 1921’de 
New York Tribune’a yazdığı “Out of Turkish Coffee Cups” (Türk 
Kahve Fincanlarının İçinden) başlıklı yazıda “Bir an önce eve dön-
sem fena olmayacak, olan biteni anlamakta zorlanıyorum,” der.

Paxton Hibben, Dos Passos’a yolculuk izni alamaz; hem Osman-
lı hem de İtilaf subayları Dos Passos’un ajan olduğundan şüphe-
lenirler. Bunun üzerine Dos Passos, kaçak yollardan bindiği İtal-
yan istimbotu Aventino ile 7 Ağustos 1921’de Batum’a ulaşır. O 
tarihlerde Batum, Transkafkasya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’nin 
önemli liman kentlerinden biridir. Dos Passos, Batum’da gözaltına 
alınsa da Sovyet yetkilileri onun sosyalizme bağlılığına ikna olunca 
serbest kalır. Tiflis Ekspresi’ne atlayarak Kafkaslar’ı dolaşmaya ko-
yulur. Gördüğü manzara pek iç açıcı değildir: kolera ve tifodan kı-
rılan insanlar, gündelik hayatı tekeline alan karaborsa piyasası, se-
fil yaşam koşulları v.b. NER yetkililerinin yolsuzluklarına öfkelenir. 
1922’de The Liberator’da yayımlanan “The Caucasus Under the 
Soviets” (Sovyet İdaresinde Kafkaslar) başlıklı yazısında Sovyet ida-
resinden çok NER yetkilileri arasındaki karaborsa trafiğini eleştirir.

Beri yandan, siyasi durumu bir kenara bırakıp beraber yolculuk 
ettiği insanlara, etrafındaki sahnelere odaklandığında tablo ka-
ramsar olmaktan çıkar. Sahici manzaralar nüanslarıyla beraber be-
timlenir: 1920’lerde Tiflis Ekspresi’nin kaç vagondan oluştuğu, yol-
cuların bıyıkları ve sakallarının neye benzediği, giyilen yöresel baş-
lıklar, bohçalarıyla trene binen köylü kadınların telaşlı halleri can-
lı renklerle anlatılır.

Dos Passos’un trendeki yol arkadaşı Almanya’da tıp tahsili gö-
ren İranlı Hasan Tabataba’dır. Erivan’dan Nahçıvan’a, oradan Teb-
riz’e beraber seyahat ederler. Dos Passos, İstanbul’da satın aldı-
ğı Osmanlı altınlarını rubleye çevirir; karşılarına çıkan ÇEKA poli-
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siyle ve tüccarlarla pazarlık gücünü arttırır. Tabataba, birçok dil 
ve diyalekt bildiği için pek yabancılık çekmezler. “In a New Re-
public” (Yeni bir Cumhuriyet’te, The Freeman, 5 Ocak 1922), 
“One Hundred Views of Ararat” (Yüz Ararat Manzarası, Asia, Ni-
san 1922), “Opinions of Sayyid” (Seyit’in Görüşleri, Asia, Haziran 
1922) gibi yazılarında Dos Passos biraz da İranlı arkadaşından işit-
tiklerini aktarır.

Bir sonraki durağı Tahran’dır. Dos Passos başta Tahran’ı sever. 
Batı şehirleriyle, Fransa’yla kıyaslar. Ama Şiilerin Hüseyin’in ölü-
münü anma törenlerine tanıklık edince huzursuz olur. Trenle Bağ-
dat’a geçer; Maude Oteli’ne yerleşir. Bağdat’ta huzursuzluğu da-
ha da artar. Yemeklerden, kaldığı odadan yakınır.

Bu tarihlerde Amerika’ya dönme isteğini bildiren mektuplar yaz-
maya başlar. Ekim 1921’de başlayan bu mektupların ardı arkası 
kesilmez. İyimser olmak için bir neden yoktur. 23 Ekim tarihli mek-
tubunda, “Kendimi bir morga kapattım... herkesin içinde bulun-
duğu hengameye bir an önce dönmek, buradan bir an önce ay-
rılmak istiyorum,” der.3 Ama yolculuk henüz bitmemiştir. Bir de-
ve kervanıyla 500 mil yol teperek Bağdat’tan Şam’a gitmeye ka-
rar verir. Bir yandan bu zorlu yolculuğun çarçabuk bitmesi için dua 
etmektedir, öte yandan halinden memnun görünür. Hayatının en 
leziz kahvesini Suriye Çölü’nde içmiştir. Stewart Michell’e yazdı-
ğı mektupta, “Koca bir çölü kervanla geçmek hayatımdaki en gü-
zel şeydi,” der. Kervana, Bedeviler saldırır. Karışık duygulara kapı-
lır. Suriye’ye kaçak yollardan girmeye çalıştıkları için Fransız yetkili-
ler tarafından gözaltına alınır.

Dos Passos, Ortadoğu’dan son mektubunu Rumsey Marwin’e 
yolladığında Beyrut’tadır ve tarih 10 Ocak 1922’dir. Şubat 1922’de 
New York’a tekrar ayak bastığında Kafkaslar’dan Ortadoğu’ya er-
ken 20. yüzyıla ilişkin epey malzeme ve serüven biriktirmiştir. Bun-
ları 1927’de Doğu Ekspresi’yle kitaplaştıracaktır.

3	 John Dos Passos’un bu yıllarda yazdığı mektuplar için bkz. Virginia Spencer 
Carr, Dos Passos a Life, Doubleday & Company, New York, 1984, s. 173-187.
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Çeviriye dair birkaç not: Tomris Uyar, Doğu Ekspresi’nin çeviri-
sine ölümünden kısa süre önce Nadir Yücel’in tavsiyesiyle başla-
mıştı. Tomris Hanım’ın ölümüyle yarım kalan çeviriyi Osman Yener 
tamamladı. Kitabı yayına hazırlarken Tomris Uyar’ın çeviri üslûbu-
nu, duru ve şiirsel anlatımını olabildiğince korumaya çalıştık. Örne-
ğin, Doğu Ekspresi’ni Şark Ekspresi yapma gereği duymadık. Ölü-
münün üzerinden on üç yıl geçtikten sonra Tomris Hanım’ın daha 
önce yayımlanmamış bir çevirisini Osman Yener’in gayretleriyle ta-
mamlayıp yayımlamış olmaktan dolayı mutluyuz.
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I

Doğu’ya Doğru

1. Pico

Heya mola, heya mola
Deniz bir kabardı ki
Ona baktıkça gökyüzü de
Yalpa vuruyor sanki

diye şarkı söylüyorlardı bara yaslanmış, bulantıyla baş ede-
bilmek için madeira1 içerken. Karşılarındaki sıraya yeşile 
kesmiş suratlarıyla öbür yolcular sığışmıştı. Mormugaõ’nun 
dalgalara her toslayışıyla, makine dairesinden gelen, kulak 
tırmalayıcı metal çınıltılar daha da artıyordu. Dışarda rüz-
gâr azgınlaştı, gemi denizin uçurumuna gömüldükçe hava-
da köpükler uçuşmaya başladı; içerde ise koyu kehribar ren-
gi şişedeki madeira gittikçe azalıyor, doğuya giden Amerika-
lılar, daha da yüksek sesle söylüyorlardı şarkılarını, karşıla-
rındaki yolcuların seyiren yemyeşil suratlarına karşı:

1	 Madeira Adası’na özgü keskin bir şarap – ç.n.
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Ona baktıkça gökyüzü de
Yalpa vuruyor sanki

Bir süre sonra, engin ölü denizde, arkamızda ıslak ba-
tı rüzgârıyla ilerliyoruz. Madeira tükendi. Köpürerek kaba-
ran koca bir dalgayla deniz ve gök, gizlenen ay ışığında di-
kenpamuğu gümüşü bir rengin ardında kayboluyor. O kö-
pürtüde ıslak burnunu uzatan rüzgâr, ilkbaharı doğuya itek-
liyor, Lizbon’da, San Vicente’de, Madrid’de yağmur olsun, 
Marsilya ve Roma’da camlara vursun, İstanbul’daki yosunlu 
mezarlıklarda yabani otlara can versin diye. Köpürtü ara sı-
ra duruluyor, hızla akan sisin büklümleriyle sarmalları ara-
sında küçük, yuvarlak bir ay beliriyor, sis yer yer pıhtılaşı-
yor, sonra kalay yaprağı gibi parlayarak, çıtırdayarak seyre-
liyor ve ince uzun boşluklarda kayboluyor.

Geminin dev dalgalara her atılışında pruva sarsılıyor. Ani 
bir fırtına ayı örtüyor, başıma öfkeyle yağmur damlaları ser-
piştirdikten sonra, ardında birkaç duru ay ışığı dilimi bıra-
karak, telaşla doğuya, adalara doğru gidiyor. Sonra yine bu 
dikenpamuğu sise gömülerek ilerliyoruz. Pruvanın V’sine 
sığınıp uyuyorum.

Uyandığımda rüzgâr durmuş. Yalnızca birkaç köpük öbe-
ği denizin üstünde burgaçlanarak doğuya akıyor. Dev ölü 
dalgalar, durgun ay ışığında pırıl pırıl ve cıva gibi ağır. De-
nizden erişen bu şey bir ses değil, koku; doğudan yüklenen, 
yüzüme vuran ılık esinti, gittikçe tatlılaşan zengin kokular 
taşıyor; güneşte yanmış tezek ve gül kokusu, sümbülle ka-
rışık lahana kokusu, miskin keskinliği, menekşenin buzlu 
çeşnisi. Saatler sonra, doğuda Pico’nun2 bulutlarla sarmalan-
mış karanlık konisini seçiyoruz.

2	 Azor takımadalarından Pico’da volkanik dağ – ç.n.


