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Devrim Bize 
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“Büyüdün artık güvercinim,  
yuvadan uçacaksın...”
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1.

– Akşamüstü emir geldi. “Yiyemediklerinizi köpekler yi-
sin. Toplanın gidiyoz.” Yüzbaşı atın üstünde göt atıyor, se-
vinçli. Hep bindik atlara. At dedim ya, karıştırma şimdinin 
atıyla.

Oturduğu yerden kalkıp dikilecek gibi iki eliyle sıkı sı-
kı tuttuğu değneğini her lafın başında hırsla toprağa vura 
vura konuşuyordu. Avlunun beri yanından gören biri, yaş-
lı adamla değnek arasında arazi anlaşmazlığı var da değneği 
ıssızda kıstırmış, hıncını alıyor sanırdı. Aniden daldı ya da 
takatı kesildi, sakinledi yaşlı adam. Toprakta oluşan çukura 
baktı bir zaman. Sonra başını kaldırdı topraktan, kaldığı yer-
den devam etti anlatmaya. Tuttuğu değnek de sakinleşmiş, 
dikildiği yerden ihtiyara bakıyordu artık:

– Atladık sürdük belene açık eşkin. Nereye gidiyoz, bilen 
hiç yok. Tepe belen biter mi, “Bi durun,” diyen çıkmasa sü-
rücez öyle. Akşamüstü geçirdim içimden; Türkiye’nin dört 
yanı deniz. Bu gidiş böylece ecele değilse nereye? “İnşallah 
benim düşündüğümü baştakiler de düşünmüştür,” deyip ka-
dere boyun eğdim. Samsun’da bizi atımızla beraber attılar 
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vapurlara, sürdüler deryaya. Çok gitmedi, atlar bir yana, le-
ventler beri yana sabahacak kusmaktan Türk ordusu pelteye 
döndü. Laz oğlanlar ellerini dizlerine çarpıp gül ha gül edi-
yor. Ertesi sabah erkence indik Kıbrıs’a. Baktık Kıbrıs şehrin-
de adam tükenmiş, sıra sıra dizilmiş, enik encik bizi bekliyor. 
Hırsızı, uğursuzu, delisi, serfoşu, cinlisi, kötürümü gözlerin-
den yaş dökerek koşuyor vapurlara. Bunların doğrusu nerde-
dir diye bakınırken Feyzi Paşa’yı seçti gözlerim kalabalığın 
en arkasında. Feyzi Paşa dediğin bir cöddü adam; gerdeğe so-
kar gibi sırtına vura vura çıkardı kalabalık en öne. Duayla sı-
vazladı sırtlarımızı tek tek, vardı o da bi çalının dibinde göz-
yaşı döktü. Gel gör ki ahali vapurun heybetine ağlıyor, aske-
rin üst üste üç adam atacak mecali yok. Atları öğleye kadar 
alamadılar vapurlardan. İki adım atıp oldukları yerlere seri-
liyolar. Allah yardımıyla sürüdü çıkardılar, kumlara serdiler 
atları. Derya bir gecede topyekûn hercümerç etti bizi. Güçbe-
la vardık biz de attık kendimizi öteye beriye.

Avlunun diğer ucunda eğreti bir iskemleye oturmuş, saçı 
başı dağınık, kavruk bir adamla sundurmanın ahşap perva-
zına yaslanmış delikanlı kulak kabarttılar ihtiyarın değnek-
le sohbetine. Alışkındılar belli ki bu duruma, yadırgamış gö-
rünmüyorlardı. Pervaza dayanmış delikanlı başını ihtiyarın 
olduğu yere çevirerek yanındakine seslendi:

– Kime anlatıyo yine bu?
Kavruk adam oralı olmadı:
– Ne bilem yiğen, kocadı iyce. Kimbilir gözüne kim gö-

ründü gene.
Oğlan yaşlı adama döndü yönünü, sesinin ulaşacağı mesa-

feyi azaltmak için de öne doğru uzandı olabildiğince:
– Dede başınızda kim vardı şanlı Kıbrıs seferinde?
Dede ses değnekten gelmiş gibi irkildi, kulağını eliyle kep-

çeleyip bağırdı:
– Ey?
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– Kim götürdü sizi Kıbrıs’a Samsun limanından kestirme?
Ses değnekten değil, şurada dikilen oğlandan geliyordu. 

Döndü o yana ihtiyar. Sapları don lastiğiyle bağlanmış göz-
lüğünün arkasından gözlerini kısarak baktı oğlana, oğlan 
mecburen yanına seğirtti:

– Kimin oğlusun sen?
– Torunun, torunun. Üzeyir’in oğlu.
– Baban sağ mı?
– Babamı n’apcan, sen bile sağsın. Sefere kimle çıktınız?
Epeyce zorladı kendini, oğlanı çıkaramadı. Araya laf girin-

ce, sefer nefer de külliyen birbirine karıştı zihninde:
– Ecevit vardı başımızda gurban olduğum. Feyzi Paşa’ya 

gözünün ucuyla şöyle bi bakmasıyla o saat anlaştı aralarında 
büyük adamlar. İşleri emanet edecek adam yok Ankara’da. 
“Güvenim kalmadı kimselere Atatürk öleli,” diyor; az gü-
venci olsa ordunun başında kalıp harbi idare edecek. Hâsılı 
vapurla gerisin geri etti Ankara’ya Ecevit. Arkasına bile bak-
madı dönüp. Baksa da paşanın işi başından aşkın; atlar va-
purdan inmiyor.

– Sen askerliği Kıbrıs’ta mı yaptın dede? Maşallah yaş da 
daha pek gençmiş. Hicaz’daki acemi birliği miydi o zaman?

– Ey?
– Dün Hicaz türküsü çalıyodun ya?
Doksan üç yaşındaydı. Bir insan ne kadar biliyorsa o ka-

dar unutur; doksan üç seneden taşıdıklarının yanında unut-
tukları devede tüydü ihtiyarın. Anlattıklarıyla yaşadıkları 
karışınca, uzakta dalgın onları seyreden kavruk adama dik-
ti gözlerini medet umar gibi. Oğlana döndü sonra yeniden:

– Ben seni bilemedim? Demek Kıbrıs’taydın he, aferim! 
Ben Kore’de yaptım askerliği. İsmet Paşa’nın emirberiydim. 
Kore burdan trenle üç günlük yol. Atla üç ayda varamazsın. 
At varır da sen varamazsın. Yollarda ne yiycen, ne içicen? 
Kıbrıs’a ne var, yekin şurdan yayan git.
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– Dede sen askerlik yaptın mı, bana dinin gibi doğru söyle?
Varı yoğu, ömrünü yiyip bitiren askerlik anılarıydı ihti-

yarın. Değneği tutan elleri zangır zangır titredi öfkeden. Ah 
bir yekinip kalkabilse ayağa da şu zıpırın kafasına iki değnek 
oynayabilse, öfkesi o saat dinecekti. Denedi, olmadı:

– Hele abalıya! Benim askerliğimi Feyzi Paşa’ya sor. So-
luğu ver edip ciğere, nası dalınırmış “Heyvah!” diyemeden 
mülhidin, münafığın ortasına, koyun keser gibi nası kesilir-
miş yavur boğazı o anlatsın benden sana. Askerlik yapmış 
mıymışım! İte bak, yattığı yere bak.

– Tamam dede tamam, sorarım. İnşallah cöddü Feyzi Paşa 
“Ben onunla küsülüyüm, Sadık diye bi silahşorum yok be-
nim,” der de gelirim geri başına.

Fevzi Paşa’nın şahitliğini garantilemenin huzuruyla soluk 
alıp vermeleri normalleşince yeniden baktı yanında dikilen 
oğlana ilk kez görüyor gibi. Yine çıkaramadı:

– Senin baban kim, sağ mı?
– Öf be dede..!
Beri yanda sandalyede pinekleyen adam seslendi:
– Bırak annatsın yiğen, sen radyoyu aç da öğlen acansını 

sesleyelim hele. Yarın da Mısır’da İngiliz’e yesirliğini anlatır. 
Dedene ne bakıyon sen!

– Getireyim dayı hay hay, getireyim ya radyolarda dün ak-
şamdan beri ses seda yok. Kimseninki çalışmıyor. Sabah va-
rıp denedim, yine yok. Dur alayım geleyim, bekle hele.

Torun giderken yine değneği toprağa vura vura ve gözle-
rini kısarak baktı arkasından Sadık Emmi:

– Apcallama loğusalar gibi, doğru git. Döverlerdi böyle 
apcal apcal yörüyeni de haftasına varmaz Devrek bastonuna 
döndürürlerdi asker ocağında. Gidinin devranı adamı garı-
ya, garıyı adama çevirdi!

Oğlan laf yetiştirdi elini kolunu sallaya sallaya ve hiç ar-
dına bakmadan:
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– Kıbrıs toprağına serilirken apcallayan Feyzi Paşa mıydı? 
Git Allaanı seversen dede yaaa!

– Yiğenim bırak koca adamla didişmeyi de hadi getir şu 
radyoyu.

İskemledeki adama döndü yönünü Sadık Emmi. Bu adam-
dan ses gelmesine ölüden ses çıkmış gibi hayret edercesine 
baktı bir süre. Sonra seslendi:

– Ciğersiz İbraam’ın oğlu mu bu giden?
– Hee Sadık Emmi, Ciğersiz’in oğlan bu.
– Apcallıyo yörürken. Garı gibi.

* * *

– Radyo dedin, aha getirdik. Çaldırması da senden artık 
Salih Dayı.

Muhittin, Sadık Dede’nin tek çocuğu Üzeyir’in ortanca 
oğluydu. Şu anda karşısında iskemlede otururken radyo sev-
dasına düşen adam da anası Hürü’nün oğlan kardeşi Salih.

– Bük bakam düğmeyi, çalıcak mı?
– Yok dayı. Bu sefil köyde ilkten insanoğlu, sonra davar 

kömüş derken şimdi de radyolar içine kapandı. “Kimse elle-
mesin, ben de dolapta tüketeyim kalan ömrümü,” diyor bes-
belli.

Salih oldum olası içi geçkin, çileli adamdı. Avurtları açlık-
tan değil ama yılgıdan içine çökmüş, saç uçları ağarmıştı da-
ha otuzlarında. Onu tanıyan herkes öylesine alışıktı ki du-
dağının ucunda tütüp duran cıgaraya, handiyse ağzında iz-
maritle çıkmış sanırdın anasından. Muhittin’in ettiği lafları 
duymadı bile. İç çekti:

– Alışıyo adam demek ki radyonun sesine bile be yiğen. 
Şurda bilemedin üç-dört senedir evlerde bu meret. Yokken 
ne halt edermişiz bilmem.

– Bu yokken yarenlik vardı Salih Dayı, hal hatır sorma 
vardı. Nuri Sesigüzel söylesin diye beklemezdi, sesim kö-
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tü demez, türküyü kendi söylerdi köylü milleti. İsmet Pa-
şa’nın emirberini bile kendi rızalarıyla oturur dinlerdi in-
sanlar, bilmiyon mu? Şimdi kapının karaltısına anlatıyo ga-
riban baksana.

– Çünkü eskiden köylünün işi köyde biterdi Muhittin. As-
kerlik olmasa köyden çıkmadan, kasabaya dahi varmadan 
ömrünü tüketen çoktu eskilerde. Artık böyle değil. Geçim 
zoraldı, ektiğin yerde bitmez, bitse de yetmez oldu. Köyden 
burnunu çıkardı bu millet. İstanbul icat oldu. Giden dön-
mez oldu İstanbul mahşerinden. Gidip de dönmeyenden ha-
ber almanın tek yolu bu kutu. Devletin tüm derdi bitti de 
radyosunda avanak köylüyü acans edecek değil elbet, ama 
bir umut. Yoksa Nuri Sesigüzel’e kim bakıyo; köylüde türkü 
çalıp oynayacak hal mi kaldı?

– Yerden göğe kadar doğru söylediklerin dayı. İşte ajans-
sız, habersiz kaldık. Bir zaman daha çalışmazsa bu radyolar, 
kimin donunu giyeceğiz cümleten, göreceğiz bakalım.

Sadık Emmi kaldığı yerdeydi hâlâ:
– Ciğersiz öldü mü Ciğersiz?


