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Babamin,
Nadir Dayimin,

ve bana hayatta onemli olanlari 6greten
ilkokul 6gretmenim Hasan Ayatanin

anilarina...






“Buralara gelmemiz iyi bir fikirdi.”
— ArRAS ONEN






Oldukca rahat ama biraz da huzursuz bir sekilde kanepeye
uzanmis Berliner Zeitung'u karistirtyordum. Ginlerden cu-
maydi1 ve yasanan Sibirya soguklarina ragmen Ahmet Am-
ca’yl arasam mi1 diye dustuntuyordum. Akabinde Mascha ile
sevisirdim. Sonra da Kreuzberg’den cocukluk arkadaslarim
Altan ve Okan ile 103’te kadeh tokustururduk. Ne de ol-
sa bugun otuz besinci dogum gunumdu ve en azindan bu-
ginluk Mascha’ya biraz daha iyi davranirlar diye umuyor-
dum. Kendisinden pek hoslandiklar1 soylenemezdi. Mascha
da onlar1 begenmez, isgtizar bulurdu. O ytzden benim ev-
de bulusup 6nce Paparazzi'ye aksam yemegine gideriz diye
sozlesmistik, sadece ikimiz. Mascha’ya gore yemekleri ne-
fisti, sirf bu yuzden bile gitmeye deger, diyordu, Hakescher
Markt'taki bir mimarlik ofisinde proje gelistiricisi olarak ca-
lisan Mascha.

Duvarin yikilmasindan 6nce bile Paparazzimin belli bir
sohreti vardi, zira sahibesi koskoca Dogu Berlin’de Italyan
mutfagr sunan ilk kisiydi. Tarifler biytikannesinin asigiin
hediyesiydi, Livorno’da Italyan Komunist Partisi'nin kuruldu-
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gu gun tanismislardi. Bana anlatilan buydu. Dogru olup olma-
diginin da pek 6nemi yoktu ashnda. Berlin’de bir yerlere gel-
mek isteyenin agizdan agiza yayilacak bir hikayesi olmaliydi.

Onumdeki birkag saat icin yapmis oldugum planlar su-
ya dustt. Evde aksama kadar hicbir sey yapmadan oylesine
oturup kalmisim ki televizyonda haber bulteninin baslama-
styla ayn1 anda kapa zili ¢aldi. Mascha, diye dusundam, dun-
yanin en dakik insani, baska kim olabilir. Beyaz fanilam ve
cimen yesili boxerimla kapiy1 actigimda ilk Mascha’yr gor-
dum, ancak etrafi da bir diizine arkadas ve tanidik ile cevri-
liydi. Ve kagit dudiikler ytuziime carpmaya baslamisti bile...

Hep bir agizdan, “SURPRIZ!” diye ¢igliklar kopuyordu.

1k olarak Mascha boynuma atladi, is arkadasim Liz de
onu takip etti. Frank, Flori ve Okan bol guraltu yaparak bi-
ra kasalarim1 mutfaga tasidilar. Cesitli paket ve cicekleri ka-
bul ederken birdenbire tstumuin ne kadar ¢iplak oldugunun
bilincine vardim. Yatak odasina kacmamla birlikte bazi mi-
safirlerim de paltolariyla kaskollarini yatagimin tizerine bi-
rakmak icin aninda yanimda bittiler — Almanlar icin tipik bir
parti kibarsizhig1.

Hep beraber disko salonu dedigim odada oturduk ve yil-
basindan, yeni ask varyasyonlar1 ve yeni yila bir one-night-
stand ile baslamanin en kesin ¢oztim mu yoksa trajik bir ha-
ta m1 oldugu tizerine lafladik.

Eski kiz arkadasim Jennifer Bol sans ve giizellikler diye sar-
ki soyletme tesebbustine giristiginde kendi partimde kendi-
mi bir tutuklu gibi hissetmeye basladim. Dogum gunumul
kutlamak konusunda hicbir zaman pek hevesli olmamistim,
ozellikle de ocak ayinin ikisi kutlama icin pek de ideal bir ta-
rih olmadig1 icin. Parti misafirlerim ise istiflerini hi¢ bozma-
dilar, anlatilacak cok sey vardi.

Aceleci tavirlarla CD ardina CD koyan Frank’1 izledim.
Dj masas1 da olmadan tek bir calma aygitimizla, kendisi pek
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amator bir parti animatora durumuna dusme tehlikesi altin-
dayd. 11k sikayetler gelmeye baslamisken, aslen Blue Velvet
diye bir ajansta calisan Frank Britpop’tan Balkan turbo-folk’a
gecerek memnuniyeti yeniden sagladi. Bucovina Club samp-
leriyla turnay1 gozunden vurmustu; Shantel ve saz arkadas-
lar1 Berlin partilerinin banko numaralarindandu.

Flori sag kolunu salliyor ve sanki elektrik veriyorlarmis
gibi st bedenini titretiyordu. Disar1 dogru uzattigr kiciy-
la yuvarlaklar cizerek meraklilarina gobek-bacak-popo ca-
lismalarinin aranuna sunuyordu. “Bu gece hepimiz Buco-
vina'yiz,” diye ¢igirdi. Simdi Schneiderler kapida bitip gece
uykusu filan diye bas bas bagiracaklar diye dusandim. So-
nucta buras1 Turkiye degil filan falan. “Bu-co-vi-na,” diye
bir kere daha avaz1 ¢iktig1 kadar bagirdi Florian.

Yapmacik hareketlerine sinir olmaya baslamistim. Ken-
di kendini partinin prensi ilan eden Florimin her daim birta-
kim ezikliklere gecis bileti bulunurdu, onun disinda da zaten
Schoneberg'den gelen ve islerini Bat1 Almanya’daki bit pazar-
larinda satmaya calisan basarisiz bir sanatciydi. Alman arka-
daslarimin folklor terortiinden afakanlar basmaya baslayin-
ca Altan, Okan ve Jovankanin yanina mutfaga gittim. Jovan-
ka'nin babasmin Cacak’tan getirdigi slivovitzin' tadina bak-
tik ve midelerimizde ¢ikan yangini hizlica bira yuvarlayarak
sondurduk. Boylece paralel toplum olay1 benim icin medya-
larin uydurmasi olmaktan ¢ikip bu an ve burada yasanan bir
parti gercegi haline gelmisti. Almanlar kendi aralarinda kalip
Balkan miizigi ile dans ederken Kanaklar? da Alman biras
yudumluyorlardi. Bir tek Dennis bu kurali bozarak kanaklar
masasl i¢in gecici oturma musaadesi hakkini sakl tutmustu.

Balkanlar'da cok sevilen meyveli brendi — ¢.n.

2 Ozgun anlami Guney Pasifikli bir yerli halk. Almanya'da Dogulular ve ozellik-
le Turkiye'den gelenleri asagilamak icin kullanildi. "90’larda irk¢ilik karsiti ha-
reket bu ad1 “inadima” sahiplenip tersine cevirdi — ¢.n.
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Liseye beraber gittigimiz Altan bu dinyanin izm’leri ile
ilgili aciklamalarda bulunuyordu. Bilgili oldugu konular-
d1. Esash sorularla ilgili olmasi kaydiyla eline gecen her seyi
okuyordu. Sonrasinda felsefe okudu ve Humboldt Universi-
tesi'nde Almanya’da goc sonrasi 6znellik ile ilgili master tezi-
ni verdi. Babast Yusuf, Altan'in yaptig1 her seye “hava gazi,”
diye kizardi. Bir cent bile kazanamayacak ve hicbir yere ge-
lemeyecek, derdi, tek yaptig1 gozlerini daha da bozmak. Al-
tan’mn umurunda bile degildi. Avrupanin solcu entel sosyete-
sine dahil olmak onun i¢in daha 6nemliydi. Azinliklara dahil
olmak icin bu kadar zahmete girilmesini ise Okan’in akl al-
miyordu. Yine de ickili haliyle bile zihinsel ucuslar ile ken-
dini gosteren Altan’a hayranlik duyuyordu. Onu dinliyor-
duk — ya da en azindan dinler gibi yapiyorduk. Masada otu-
ran herkes anlatilanlar 6nceden duymus gibi hissediyordu.

Okan, “Abi, Devrim’e kadeh kaldiralim,” diye bir 6neride
bulundu. Dennis, “lyi fikir, moruk,” diyerek konusmaya ka-
tildi. Dennis sekiz ay once Hamburg'dan Berlin’e tasinmis-
t1 ve Oranienstrasse’de uyusturucu bagimhsi genclerin kal-
dig1 bir konut projesini isletiyordu. Altan nasil strekli felse-
fe yapiyorsa, Dennis’in de en sevdigi konu eski mahallesiydi.

“Bir giin hep beraber Altona’ya gidelim,” diye ortaya bir
teklif att1.

“Surekli Belgrad’l 6ven annem gibisin. Bos ver Devrim,
sen hediyelerini a¢ bence,” diye soylendi Jovanka.

Hediyeleri teslim edilemeyen paketler gibi ust tiste depo-
ladigim yatak odasina dogru giderken banyo kapisinin hafif-
ce aralik durdugunu fark ettim. Kapiy1 vurmama tepki gel-
memesine ragmen iceri girdim. Mascha lavaboya yaslanmis
kollara su tutuyordu. Anlasilan klozete kadar gitmeyi ba-
saramamist1. Cikardiklarini goriince midem bulandi. Yine
de kiz arkadasima sarildim.

“Daha iyi hissediyor musun?”
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“Evet, sag ol.”

“Bekle, bir bez getireyim.”

“Yok, bos ver. Ben hallederim.”

[tiraz etmedim.

Mascha kendi kustugu icin kendisi temizlemesi gerekir-
di. Yanagindan optim, yatak odasina girdim ve birkac sec-
me hediye ile mutfaga dondum.

“Mascha’da her sey yolunda m1?” diye sordu Jovanka.

Endiselendigi icin soruyordu, kibarligindan degil. Jovan-
ka soyledigi ve yaptig1 her seyde durastlagi ile bilinirdi. He-
pimizi bu ozelligine hayrandik, en ¢ok da kendisiyle i yil-
dir birlikte olan Okan. Jovanka ayrica ¢cok giizeldi ve sayisiz
hayrani vardi. Kimse yanina yaklasmaya cesaret edemezdi.
Zaten kimseye pas vermezmis gibi bir havasi da vardi. Bun-
lar1 hi¢ kafasina takmayan tek adam Dennis’ti ve ona gore
Jovanka tam bir dosttu. Ona bile “moruk” diyordu.

Berlin’e tasinmasindan kisa siire sonra Ankerklause’de Jo-
vanka'ya carpmis, ustiine kirmizi sarap dokmis ve sonra da
kot etegini kuru temizlemeye goturmek konusunda israr et-
misti. Boylece Dennis de bizim gruba katilmis, yeni Berlinli-
nin yalnizhigindan da oylece kurtulmustu.

Benim icin Jovanka ulasilamaz guzellik, iyi arkadas ve
OHAL bolgesiydi. Altan ve Okan’la aramizdaki anlasmaya
gore arkadasinin manitasi tabu sayilird.

“Her sey yolunda,” dedim Jovanka’ya ve hediyelerden bir
tanesini actim.

“Happy birthday Turk,” diye bagiristi herkes, benimse
elimdeki polisiye romanin hala sayisiz sosyal hizmet gorev-
lisine ve hosgorult Alman’a dogum guinlerinde hediye edili-
yor olmasina inanasim gelmedi: Dedektif Kayankaya da daha
iyi ginler gormustu.

Jovanka bir kez daha cay bardaklarini slibowitz ile dol-
durdu.
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“Simdi bir tur da absent ve sonra tamamiz. Bir keresinde
Lizbon’da iki tane icmisim, saatler sonra sifir hafiza ve ayak-
kabisiz olarak Tejo’da uyandim. Bairro Alto’dan oraya nasil
gittim, haberim yok moruk,” diye hatirladi Dennis.

“Hafizasiz idare edilir de, ayakkabisiz...?” diye cevabi ya-
pistirdim.

“20. yuzyilin basinda bir adamin absenti fazla kacirip o
kafayla biitiin ailesini 6ldurduguni biliyor muydunuz?” di-
ye soze girdi Altan.

Jovanka, “Ne diyorsun?” diye sozinu kesti.

“Isvicreliler halki yoklayarak anayasaya absent yasag: ek-
lenmesi i¢in ugrastilar. Hentiz birkag y1l once kalkan bir ya-
sa. Inanilmaz, degil mi?”

“Senin de bilmedigin yok,” dedi Altan'in ukalaliklarindan
biraz sikilmaya baslayan Jovanka.

Okan, Altant konusmaya tesvik edercesine hafifce tokat-
lad1. Eskiden beri Altan'in bilgeligine hayrandi ve onu poli-
tikaya atilmasi i¢in tesvik ediyordu. Okan’in diistiincelerinin
temelinde basit bir formul yatiyordu: Eger Almanya’da hay-
ranlk ve saygi uyandirmak istiyorsak kariyer yapmamiz ge-
rekirdi. Altan gibi birisi politikaya atilmali, benim gibi biri-
si medyalarda olmali ve kendisi gibi biri de isletme sahibi ol-
maliydi. Okan kendi adina ttiim enerjisini kendi yeni kucuk
sirketine harcamak konusunda kararliydi. Basarili olabile-
ceginden emindim —ancak Altant mahalle toplantilarinda el
sikisir, Kreuzberg derneklerinde onur tyesi secilir ve birta-
kim komitelerde sinir bozucu detaylarla ugrasirken pek go-
zumiin onune getiremiyordum- o, felsefenin temel ilkeleri-
ni dusiinmekten hoslanirdi.

“Altan bir sarlatan degildir,” diye cevap verirdi Altan hep.
Kendisi her zaman ve her yerde okurdu, tuvalette bile ve
orada da ozellikle Walter Benjamin’in Parniltilarim okuma-
y1 severdi.
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“Bu meret ucuruyor. Absentin var mi1 evde, Devrim?” diye
sordu Dennis. Hayir yoktu. Olan1 ¢ikardim: Kokain.

Line’dan sonra disko salonunda dans edenlerin arasi-
na katildik. Frank bu arada dunya muzigi kismindan sar-
kilar calmaya baslamisti. Hoparlorlerden ytuksek sesli per-
kusyonlu folklor muzigi geliyordu, tek bir gitar akoru bile
duyulmuyordu: Ortalik igrenclik kraliyetine dontismusti.
Liz muizikten hoslaniyor muydu acaba? Muhtemelen Rad-
yo Tolerance’da butin gun etnik muzik dinlemek yetmisti
ona. Disko odasina ¢ikan kap1 boslugunun yaninda duran
kahverengi deri kanepeye oturdum, Mitte'nin en buyuk ka-
nepesi sayilabilecek bu kanepeye canavar kanepesi lakabi-
m takmistim.

“Ee, mevzularimiz bitti mi?” diye sordu bana rutin bir
opuctk veren Mascha.

“Bana kalsayd1 simdi Paparazzi’de oturuyor son grappala-
rimizi® yudumluyor olurduk.”

“Sus lutfen. I¢ki distintnce bile fenalastyorum,” diye it-
raf etti, kendini sasilacak derecede hizl toparlamis olan Ma-
scha. Misafirlerle ilgilenmeye baslamist1 bile, benden daha
tecrtibeli oldugu bir alandu.

Saat ikiye gelirken cogu insan gitmisti. Altan daha bura-
dayd:1 ve Heidi'yle konusmaya calistyordu. Zor bir sey de-
gildi ashinda, zira edebiyat elestirmeni olan Heidi, Altan'in
konular potpurisine asinayd: ve kendisi de small talk’ta uz-
mand1. Ancak bu gece Altan’a ilgi gostermedi. Heidi, Flori
ve Mascha canavar kanepesinde oturup ot icmeye devam et-
tiler. Altan’la mutfaga gittik, kendisi flortteki maglubiyetini
dengelemek icin tavlada beni yenme niyetindeydi. Bize 6g-
retildigi gibi kesintisiz sigara icerek attigimiz zarlarin Fars-
casin1 mirildaniyor ve pullar jet hiziyla yerlerine itiyorduk,
tipki usta oyuncular gibi. Altan, tavlanin, felsefe, kadinlar,

3 Uziimden yapilan ytiksek alkollit Italyan brendisi — ¢.n.
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alkol ve uyusturucu ile beraber hayatimizin temel taslarin-
dan birini olusturdugunu aciklama geregi hissetti.

“Bahsettigin seyler bana uymuyor.”

“Aptal, alegorik anlamda kastediyordum.”

“Nasil?”

“Mecazi yani, anliyor musun? Neyse bos ver, lanet olas1
dort ciharinla devam et sen.”

Tavlada tek bir hareket oyunun tim gidisatin1 degistir-
meye yeterdi. Kesin olarak gorulen bir maglubiyet anlik
bir hamleyle galibiyete dontusebilirdi — Altan’in kendi haya-
t1 icin diledigi sey iste tam da buydu. Bir keresinde, Dresde-
nerstrasse’deki Cafe Devran’da diizenlenen bir mahalle tur-
nuvasinda Altan kirktan fazla pos biyikli Anadolu erkegi-
ni geride birakip tictincit olarak 75 euroluk bir 6dil kazan-
mis ve boynuna tzerinde bir Kirt 6zgurlitk savascisinin res-
mi olan bronz madalyasim takmisti. O ozgirluk savascisi-
nin tavlayla ne alakasi olduguna ise Altan bile bir anlam ve-
rememisti.

“Oturma odasinda olay bitmis. Muzik sesi bile gelmiyor.”

“Daha iyi. Schneiderler ytiztinden,” dedim.

“Gecen gun merdivenlerde karsilastik Schneider’le. Daha
evvel dikkatimi cekmemisti ama Sarrazin’e* cok benziyor.”

“Kime?”

“Maliye bakanin!”

“Seninki de degil mi?”

“Devrim, sinir etme. Ama karis1 da Caroline Reiber’e ben-
zemiyor mu?”

“Sarrazin’in karisinin neye benzedigini ben nereden bile-
yim?”

“Yok, komsun olan su kadindan bahsediyorum. Caroline
Reiber’e acayip benziyor.”

4 Gocmenlerin yol acug “yabancilasmay1” konu alan kitabiyla irkeiligin popii-
lerlesmesine katkida bulunan Alman yazar — ¢.n.
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“O kim allahaskina?”

“Sunucu, halk muzigi kismimdan.”

“Dogru ya, nasil unutmusum.”

“R’leri oyle bir yuvarliyor ki, inanilmaz.”

“Millet neler yaparak meshur oluyor ya...”

Altan beni yenip Heidi acisin1 hemen unuttu. Misafir oda-
sindaki kanepede yatsin dedim ama gtintn tavla galibi bunu
istemedi ve az sonra digerleriyle vedalasmadan gitti. Ben de
bir sigara ictim, ortahig1 topladim ve bos bira siselerini kasa-
lara geri yerlestirdim.

Isigin hafifletilmis oldugu disko salonuna geri dondu-
gumde gordugum manzara karsisinda donakaldim. Cana-
var kanepesinin tustinde Flori agiz1 acik uyurken Heidi'yle
ve Mascha birbirlerine simsiki saril olarak uzanmis deli gibi
opusmekteydiler. Kokainden iyi oldugum icin gogsiime bir-
den bicak saplanir gibi bir ac1 girdi. Heidi'yle Mascha farki-
ma varsin diye hafifce oksturmem gerekirdi belki. Onun ye-
rine salak gibi 15181 actim. Kizlar korkuyla havaya zipladilar.
Mascha elleriyle ¢iplak goguslerini orttu.

“Yanlis anlama sakin,” diye kekeledi Mascha.

“Yok, hayr, katiyen,” diye karsilik verdim.

Heidi susuyordu.

Ayagi kalkip leopar desenli botlarini giydi ve ¢cekingen bir
gulimsemeyle yanimdan gecti. Az sonra daire kapisin cek-
tigini duydum.

Ben de ceketimi giydim ve kaskolumu taktim.

Mascha, “Bir sey hosuna gitmediginde hemen kacamaz-
sin,” diye beni tutmaya calisti.

“Tabii ki kacabilirim,” dedim ve onu uyuyan Flori'yle be-
raber evimde birakip ciktim.

Yuzume iri kar taneleri carpiyordu. Kanepenin tstunde-
ki sahne bir an icin aklimdan ¢ikti. Ama hemen ardindan ka-
famdaki dusuncelerle karisan tuhaf goruntuler beynime akin
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etti. Nadir yasanacak guizellikte yumusacik bir geceydi ve Ber-
lin kisinin 1s181nda bir kar prensesi gibi Christinenstrasse’den
asag1 dogru suziltyordum. Kar taneleri birazcik daha da iri-
lesti, tabanlarim biraz daha yiiksek bir sesle gicirdadi, en azin-
dan bana oyle geliyordu. Her adimla kendimi biraz daha yal-
niz hissediyordum. Az sonra ise kendimi mahallemin en ra-
hat “gotirme” bar1 olan Kaffee Burger'da buldum. Burada Ye-
ni yila devam ediyoruz partisi son surat vuku bulmaktaydi. Bir
mottosu olan partilerden nefret etmeme ragmen, su an icin
oyle kucik distinmeyeyim, dedim. Cok uzun boylu bir gar-
son elinde giimus bir tepsiyle votka bardaklarini dans eden
kalabaligin arasindan geciriyordu. Millet kendine bir bardak
icki alip tepsinin ustiine bozuk para atiyordu. ki tane votka
yuvarladim. Miizik viicuduma yavas yavas nufuz etmeye bas-
lad1 ve hos bir siz1 duydum. Bir kadin hemen dikkatimi cekti.
Gulumsuyordu, ben de geri gillumsedim. Erkekle kadin ara-
sindaki durumlar bu kadar kolay gelisebiliyordu iste.

Kuf kokan bir kanepeye oturduk ve bana ismini soyler
soylemez onu d¢pmeye basladim. Dokunuslari ve optctkle-
ri beni yastiklara yapistirmisti, sicakligi bedenimi isitiyordu.

“Bana kendinden bahset,” dedi Nadja.

“Etmesem daha iyi.”

“Niye buradasin?”

“Oylesine.”

“Adam akill bir cevap ¢cikmaz m1 senden?”

“Insanlarin arasina karismak istemistim de.”

Durdum ve bir anligina aklima Flori'nin gosterisli dansi,
Altan’'in felsefi tezleri, Sirbistan’dan gelen slibowitz ve ozel-
likle de dogum gunumui sonlandiran sahne geldi.

“Bundan sonra ne yapiyoruz?” diye plansiz bir ataga gec-
tim.

“Bagska bir yerlere gidelim bari.”

Nadja’y1 eve atmak icin pas atiyordum aslinda. Gerci pek
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de kararhi sayilmazdim, ctnki muhtemelen Mascha evde
beni bekliyordu.

“Kreuzberg'e gidebiliriz. Roses ya da Cake’de kesin olay
devam ediyordur...”

“Super. Zaten o tarafa gitmem gerekiyor.”

Taksi Alexanderplatz’da kirmizi 1sikta durdugunda Nadja
dalgin dalgin camdan disar1 bakiyordu. Mascha olsa, neyin
var diye sorardim. Nadja’y1 rahat biraktim ve mirildanarak
Gazebo'nun I like Chopin’in nakaratina eslik ettim. Thomp-
son Twins’in Hold me Now’una da eslik etmeye kalkisinca
taksici radyonun sesini kisti. Anlasilan benim iyi bir sarki-
a1 oldugumu dustnmiuyordu. Nadja gulumsedi. Thompson
Twins'in tiyelerine ne oldu acaba, diye kendi kendime du-
sundum, onlar1 Madonna'ya Live Aid konserinde eslik eder-
lerken kesfetmistim.

“Zaman su gibi akip geciyor,” diye sdylendim, ctinku bir-
den o konserin tizerinden yirmi yil ge¢mis oldugunu fark et-
mistim.

“Nasil?” diye sordu Nadja.

“Yok bir sey.”

Roses’da sona kalan birkac gececi ickilerini yudumlayarak
“Sana m1 gidelim yoksa bana m1?” finalini gindeme getir-
mekteydi. Bara oturduk, birer Moscow Mule soyledik, biraz
daha konustuk ve opustuk. Bir sure boyle devam etti, son-
ra Nadjanin Mehringsdamm’a gitmesi gerektigi ortaya ¢ikt.
Birbirimize telefonlarimizi verdik ve disarida son bir defa bu
sefer adam gibi opustitk. Nadjanin taksiye binmesini bekle-
dim, arkasindan el salladim ve birbirimizi bir daha hi¢ gor-
meyecegimizi anladim.

Mascha’yla tartismay1 o an i¢cin gozim yemediginden
Kreuzberg'de kaldim. Onun konusarak gecici bir baris elde
etme riski ytiksekti. lyi becerdigi bir sey oldugunu biliyor-
dum ama istedigim bu degildi.
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