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VIRGINIA WOOLF Adeline Virginia Stephen ismiyle 25 Ocak 1882'de diinyaya geldi.
Annesi Julia J. Duckworth yaymci bir aileden geliyordu; babasi Leslie Stephen ise
edebiyat elestirmeniydi ve Henry James, George Eliot gibi yazarlarin ahbabiydi.
Hyde Park Gate'teki evde dogdu, buytdu ve egitim gordii. Erken yastan itibaren ba-
basima ¢cok bagliydi; aym yakinliga sahip olmadig annesini kuctikligiinde kaybetti.
Babast birkac yil sonra, 1904’te oldugunde, kardesleriyle birlikte Bloomsbury’de
bir eve tasindilar. Ressam ablas1 Vanessa, edebiyat ve sanat elestirmeni Clive Bell'le
evlendi. Tasindiklar: ev, Bloomsbury Grubuwnun faaliyet merkezi haline geldi.
Virginia, 1905’ten itibaren edebiyat elestirileri yazmaya basladi. Vanessa ve Violet
Dickinson’la birlikte Yunanistan’a gittiginde, cantasinda Homerosun Odysseia’sini
tastyordu. 1912°de, Seylon’daki (Sri Lanka) vazifesinden yeni donmus siyasi teo-
risyen Leonard Woolfla evlendi. Bloomsbury Grubu'ndakilerin cogu gibi, Leonard
Woolf da vicdani retciydi ve Birinci Diinya Savasrna kaulmadi. 1915’te ilk romam
Disa Yolculuk yayimlandi. 1917'de Leonard’la Hogarth Press’i kurdular; kendisi ve
cevresindekilerce yazilan eserlerin yam sira, Joyce'un Ulysses'inin ilk birkac bola-
miind de 1919'da yayimlachlar. 1kinci romani Gece ve Giindiiz aym yil yayimland.
1922’de yayimlanan t¢tnct romant Jacob’in Odasrnda, geng yasta olen kardesi
Thoby’nin hayatim hikayelestirdi. Mrs. Dalloway (1925) ve Deniz Feneri (1927) gibi
romanlariyla ¢zgin tslubunda ustaliga eristi ve Ingiliz modernist edebiyatin énde
gelen isimlerinden biri haline geldi. Erken yastan itibaren faaliyet gosterdigi cinsiyet
esitligi ve medeni haklar meselesine, Cambridge’te verdigi bir dizi dersten derledigi
ve feminist yazimn kose taslarmdan biri olan Kendine Ait Bir Oda (1929) ile dondu.
Bloomsbury Grubu'ndakilerin ¢ogu gibi Woolf da ézgur cinsellige inantyordu;
yazar Vita Sackville-West'le uzun stireli bir iligkisi oldu. Vita, 1928 tarihli kurmaca
biyografisi Orlando'nun kahramanina ilham kaynag olmustur. Merkezinde bulun-
dugu Bloomsbury Grubwnun iki savas arasi Ingiltere’sinin entelektitel hayatina
muazzam bir katkisi olmustur; E.M. Forster, Lytton Strachey gibi yazarlarin yam
sira ablasi Vanessa Bell ve Roger Fry gibi ressamlar, filozof G.E. Moore ve ekonomist
Maynard Keynes de bu gruba mensuptu. 1930’lardan itibaren Avrupa'da ytikselen
fasizm, grubun faaliyetlerini sekteye ugratti. Olgunluk dénemi eseri Dalgalar (1931)
alt1 karakterin cocukluktan yashihga hayatlarini izleyen, manzum ogeler tastyan
bir romandir. Bunu Elizabeth Browning’in képeginin biyografisi Flush (1933) ve
Yillar (1937) izledi. U¢ Gine'de (1938) fasizme kars: distincelerini gizlemeden
yazdi. Ikinci Dinya Savas'nda Londra’ya disen bombalar evini yok etti. Virginia
Woolf 6mrii boyunca fiziksel hastaliklar, agir bas agrilari, krizler ve bunalimlarla
mucadele etmistir; bu i¢ hesaplasmalar eserlerini derinlestirmis, renklendirmistir.
Girdigi son bunalimdan ise ¢ctkamadi; 28 Mart 1941’de, paltosunun ceplerini cakil
taslartyla doldurarak Sussex’teki evinin yakinlarindaki Ouse Nehri'nde intihar etti.
Woolfun 6l bedeni intiharindan iki hafta sonra bulundu; Leonard onun kiillerini
Monk’s House'taki bir karaagacin aluna gomdii. Virginia Woolf, ardinda muazzam
bir yasam enerjisiyle, insaniyetle, ince bir gozlem ve mizah duygusuyla ytikledigi
eserler birakmustir.
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Deniz Feneri'nin (1927) ilk baskisi i¢in Vanessa Bell'in
yaptigi kapak tasarimi.
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Pencere

Mrs. Ramsay, “Elbette, ama yarin hava iyi olursa,” dedi.
“Yalniz sabahleyin erken kalkmalisin.”

Bu sozler, ogluna, sanki gezintiye kesinlikle gidilecekmis,
yillar kadar uzun stren bir zamandir bekledigi mucize, bir
gecelik karanlik ile bir gunlik sandal yolculugundan sonra
gerceklesecekmis gibi sonsuz bir seving verdi. James Ram-
say yere oturmustu; Ordu Pazarlar’nin resimli katalogun-
dan kestigi buzdolab1 resmini, annesinin o sozlerinden son-
ra, cennetten gelme bir seymis gibi gormeye basladi. Ctinkil
o, alt1 yasindayken bile bir duygusunu otekinden ayr1 tuta-
mayan; gelecek gtinlere yonelik tasarilarin golgesini hem se-
vincleri hem tzuntuleriyle, yasamakta oldugu anin astune
dusuren o ¢ogunluktands; cinkt bu kimseler i¢in daha ku-
cucuk bir cocukken bile herhangi bir yeni heyecan, dogdu-
gu any, ister verdigi ferahlik ister bunaltisiyla, oteki anlardan
ayirt edip tek basina vurgulayacak guctedir. Resim sevincten
bir oya ile cevrilivermisti. El arabasi, cayir bicme makinesi,
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kavaklarin hisirtisi, yagmurdan once akeillasan yapraklar,
haykirisan kargalar, oraya buraya carpan sipurgeler, elbise-
lerin hisirtisi, bunlarin hepsi cocugun zihninde dyle renkli,
oyle birbirinden ayr1 bicimler almist1 ki, daha simdiden ken-
dine ozgu gizli kapakl bir dil edinmisti. Yine de genis alni,
lekesiz, yansiz, tertemiz bakan, sadece insanoglunun zayifh-
g gorince biraz hir¢inlasan mavi gozleriyle sertligin, uz-
lasmazhigin ta kendisi goriinuyor, ciddiyetini hi¢c bozmadan
makasini buzdolabi resminin cevresinde dikkatle dolastirir-
ken, annesine, cuppesini giyip koltuguna yerlesmis bir yar-
gi¢ ya da devlet islerinin bunaliml bir aninda etkisi buyuk
olacak onemli bir girisimin basina gecmis bir adam gibi ge-
liyordu.

Babas1 oturma odasinin penceresinden bakarak, “Ama ha-
va iyi olmayacak,” dedi.

Eger elinin altinda balta, ocak demiri, ne tiirden olursa ol-
sun babasinin gogsiine saplayip onu oracikta oldaraverecek
bir silah olsaydi, James hemen kavrayacakti. Mr. Ramsay
bir sey soylemese bile, sade aralarina gelmekle cocuklariin
icinde iste boyle olmayacak heyecanlar uyandirirdi. Simdi
de orada bicak gibi daracik ince bedeniyle durmus, sadece
oglunu umutsuzluga dusurmek, her bakimdan (James’e ka-
lirsa) kendisinden on bin kat tstun olan karisini guling et-
mek zevkiyle degil, ayn1 zamanda kendi dustincesinin dog-
ruluguna inanan gizli bir buytiklenmeyle alayli alayh siriti-
yordu. Dedigi dogruydu. Hep dogru cikardi. Yanilmak is-
tese de yanilamazdi; egriyi dogru gosterdigi hic olmamusti;
soyleyecegi soz ac1 ise filanin hosuna gider ya da isine gelir
diye bir sozcuguni bile degistirmezdi. Hele kendi cocukla-
11 icin hic. Madem onun evladi idiler, daha ¢ocuk yastan 6g-
renmeliydiler ki yasam cetindir; gercekler degistirilemez; en
parlak umutlarimizin sondugu, curitk teknemizin yok oldu-
gu o efsane tlkesine gecis de (bunlar sdylerken Mr. Ramsay

36



dimdik durur, kiictik mavi gozlerini kisarak uzaklara dalar-
d1) her seyden once yureklilik, dogruluk ve dayanma gucit
isteyen bir gecistir.

Mrs. Ramsay ordugi kizilkahverengi corabi elinde buike-
rek sabirsizlikla, “Ama hava belki de iyi olur — bana kalirsa
iyi olacak,” dedi. Corab1 bu gece orup bitirirse, Fener’e gidi-
lirse, onu bekg¢inin kiictik ogluna verecekti, cocuk kemik tu-
berkulozuydu da. Bir yigin eski dergi, bir parca titin, daha
dogrusu ortalikta gereksiz, bosuna kalabalik eden ne bulur-
sa o zavallilara gotirecekti. Bitin giin lambay: temizleyip fi-
tili diizeltmekten, biraz oyalanmak icin de kictuk bahceleri-
ni kazmaktan baska yapacak hicbir sey bulamayinca kim bi-
lir canlar1 nasil sikiliyordu. “Tenis sahasi kadar bir kayanin
ustiinde her gidiste bir ay, hava firtinali olursa belki de da-
ha uzun zaman kapali kalmak sizin hosunuza gider mi?” di-
ye sorardi; “Ne mektup almak, ne gazete okumak, ne de in-
san yuzu gormek. Evliyseniz karimizdan uzak kalmak, co-
cuklariniz nasil —hastalar mi1, dastup kollarini ya da bacakla-
rin1 mu kirdilar— haber alamamak; Tanr’min gint hep aym
sikici dalgalarin catladigini, ardindan korkunc bir firtinanin
koptugunu, pencerelerin dalga serpintileriyle ortaldugund,
kuslarin gelip gelip kendilerini Fener’e carptiklarini, her ya-
nin sarsildigini gormek; tstelik deniz alir gotarur korkusuy-
la kapidan disar1 burnunun ucunu bile ¢ikaramamak... Na-
sil, hosunuza gider mi?” Simdi de ozellikle kizlarina done-
rek sormustu. Sonra degisik bir sesle, “Onun icin insan on-
lara ne goturebilirse gotirmeli,” diye ekledi.

Mr. Ramsay'nin yaninda, onun aksam yturayutstune katilip
taracada bir yukar bir asag1 gidip gelen tanritanimaz Tans-
ley, kemikli parmaklarini razgara karsi acarak, “Batidan esi-
yor,” dedi. Evet bu adam gercekten de insanin ziddina gi-
decek seyler soyluyordu. Tansley bu konu ustinde durup
James’in umudunu busbutun kirdig: icin minasebetsizlik
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etmisti, ama yine de Mrs. Ramsay ona giilmelerine razi de-
gildi. Hepsi de ona, “o tanritanimaz adam” diyordu, “kicuk
tanritanimaz”. Rose onunla alay ediyordu; Prue alay ediyor-
du; Andrew, Jasper, Roger alay ediyorlardi; yash Badger bi-
le agzinda tek bir disi yokken onu 1sirmisti, (Nancy’nin so-
zuyle) ta Hebrides Adalari’na kadar peslerinden gelen bil-
mem kacinci genc oldugu icin, oysa kendi kendilerine kal-
salar ne iyi olacaku.

Mrs. Ramsay sert sert, “Sacma!” dedi. Her seyi abartmak-
ta kendisine cekmislerdi. Yatiya o kadar cok konuk cagiri-
yor ki, bazilarini1 disarida, kasabada yatirmak zorunda kali-
yor demeleri yersiz degildi, ama yine de konuklarina kar-
st kabalik edilmesine razi olamazdi dogrusu. Hele gencle-
re, tatillerini gecirmeye gelen ve kocasinin kendi hayranla-
11 diye “cok yetenekli” buldugu o on parasiz genclere. Ger-
cekten de Mrs. Ramsay butun erkekleri korurdu; nicin, bi-
lemiyordu ama kimini mert, yigit diye, kimini siyasal anlas-
malarda emegi gecmis diye, kimini tiim maliye islerini ce-
viren adammis diye, kimini Hindistan’da yoneticilik etmis
diye; en son da kendine kars1 takindiklar tavir icin, bu oy-
le bir tavird1 ki hangi kadinin olsa hosuna giderdi: Karsisin-
dakine guvenerek, ana bilerek, sayarak bakmak; bunlar yas-
I1 bir kadinin onurundan bir sey yitirmeden, genc¢ bir adam-
dan kabul edebilecegi seylerdi. Bunun degerini ve ne demek
oldugunu, ta iliklerine kadar duymayan, anlamayan kiza ya-
ziklar olsundu. Sukur Tanrrya ki onun kizlariin higbiri o
tarden degildi.

Hirsla Nancy’ye dondii. “Pesimizden gelmedi,” dedi. “Biz
cagirdik.”

Bir ¢oztim yolu bulmak gerekti. “Daha kolay, daha az ezi-
yetli bir yol vardir herhalde,” diye icini cekti. Aynaya bakip
daha ellisinde saclarini kirlasmis, yanaklarini ¢cokmus gor-
dugu zaman, isleri —kocami da, parasini da, kitaplarim1 da—
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