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TEŞEKKÜR

Bu kitap çalışmasında da arkadaşlarımdan aldığım cömert destekten ötürü 
çok şanslıydım.

Cemalettin Canlı ve Emrah Özen, seri halde tedarikçilik yaptılar. Uzun 
süre uğraşıp erişemediğim bazı kaynakları, Onur Aydemir, Mehmet Soy-
sal ve Zafer Yılmaz sayesinde temin ettim. Şükrü Aslan, Emre Can Dağlıoğ-
lu, Mehmet Ertan ve Süha Ünsal, kendi çalışma arşivlerinden yararlandırdı-
lar. Kaan Kenanoğlu ve Ozan Güler, bilmediğim kaynaklardan haberdar et-
tiler. Polat Alpman, Ergun Aşçı, Funda Şenol Cantek, Özen Beltan Demir, 
Belgin Demirer, Fatih Doğan, Bağış Erten, Nilay Örnek, Aylin Tekiner, Mu-
rat Toklucu, H. Bahadır Türk, Mustafa Ünal ve Aytaç Yıldız gözümden ka-
çabilecek kitaplar, yazılar, videolar pasladılar. Mehmet Ö. Alkan ve Sinan 
T. Gülhan, ‘sürpriz’ malzemeler armağan etti. M. Celil Çelebi’den, ABD Dı-
şişleri arşiv kayıtlarını edindim. Levent Cantek, deste deste karikatür yolla-
dı. Orhan Koçak, bir ipucu verdi. Demirel’in 2011’de yaptığı uzun konuş-
manın videosunu, Başak Kaya ve İdil Su Karakayalı’ya borçluyum. Demi-
rel’in TMMOB’deki bir ‘özlük bilgisini’ Kirami Kılınç vasıtasıyla öğrendim. 
Faruk Bildirici’ye bir-iki şey danıştım. Kemal Can, Tarık Çelenk, Hurici-
han İslâmoğlu hoca ve Evren Sertalp, bazı görüşmelere aracılık ettiler. Sü-
leyman Demirel Demokrasi ve Kalkınma Müzesi Müdürü Osman Siviloğlu 
ve Müze çalışanları, İslâmköy’deki belge-bilgi merkezinde rahat rahat çalış-
mamı sağladılar.

İlhan Kuyucu, zengin fotoğraf arşivini sundu. Dr. Aylin Cesur, İlhan Ke-
sici ve Erman Yerdelen’den Demirel’le ilgili anılarını dinledim. Mehmet Dül-
ger, anılarının yanı sıra, analitik değerlendirmeleriyle katkıda bulundu.
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Ümit Kıvanç, kapakta da yer alan Demirel heykeli ve “külliyesi” fotoğraf-
larını bahşetti.

Bütün ‘yüreklendiriciler’ adına Işık’ı anayım; bu işe girişmekteki son te-
reddütlerimi o giderdi. Barış Bıçakçı, yüreklendirmesini bazı bölümleri oku-
yarak pekiştirdi. Kirli çıkı hafızasıyla Hüseyin Baytürk kritik hatırlatmalar 
yaptı. Aksu, İlker Aytürk, Behçet Çelik ve Kerem Ünüvar tamamen okudu-
lar, hem biçimsel hem içeriksel önemli uyarılarda bulundular.

Aksu, zaten yüreklendirmenin kendisi...
Çok, çok teşekkür ederim.
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Sunuş - ve SonuçSunuş - ve Sonuç

Demirel’le yetişen kuşaklardanım. Herhalde yüzlerce emsalim gibi, 15-16 
yaşlarımda onun taklidini yapar, arkadaşlarımı güldürmeye çalışırdım. Son-
raları Türkiye’de siyasal ideolojilerin cereyanlarıyla meşgul olmaya başlayın-
ca, Demirel ilgim ciddileşti. Bir kere Demirel, Türk sağının analizi için vaz-
geçilmez bir malzemedir. Alper S. Aslandaş ile Baskın Bıçakçı’nın Popüler Si-
yasi Deyimler Sözlüğü’nde1 otuza yakın madde, doğrudan Demirel’le ilgilidir. 
Türk sağının analizi kadar, Türkiye’de siyasetin dili, lehçeleri bakımından da 
Demirel’in vazgeçilmez bir memba olduğunun işaretidir bu. Demirel’in ‘kela-
mı’, sözcesi, –özellikle benim gibi söz ve kelime meraklıları için– başlı başına 
dikkate şayandır. Onun neyi nasıl söylediğinde her zaman bir fark, bir ken-
dine mahsus ilave, bir nükte yok mudur? Klişeler bile onun ağzında orijina-
line, çıkış anlarına dönmüş gibidirler. Ki zaten birçok klişenin de mucididir.

Hüsamettin Cindoruk, “Ben Türkiye’nin en iyi Demirel doktoruyum. De-
mirel’i iyi bilirim,” diyor bir mülakatta.2 Yine en yakınındakilerden İsmet 
Sezgin’in de gazeteci Cüneyt Arcayürek’e, “İkimiz de Süleyman Bey uzma-
nıyız,” dediğini biliyoruz.3 Demirel’i sadece iki-üç defa görüp konuşmuş ol-
makla birlikte, kamusal etkinliği ve ‘söz varlığı’ itibarıyla ben de bir Demirel 
uzmanı, bir ‘Demirelolog’ olduğumu iddia edebilirdim.

Nitekim 10 yıl kadar önce bir Demirel biyografisi yazmaya niyetlenmiş, 
ancak onun yerine –2017’de İletişim’den kitaplaşan– Cereyanlar çalışması-
na girişmiştim. Derken bir de Murat Arslan, Demirel’le ilgili doktora tezini 

1 İletişim Yayınları, 1995, 6. baskı 2021.
2 Yavuz Donat’ın 26 Temmuz 1993’te Milliyet’teki yazısından akt. Gaytancıoğlu, 2020: 273.
3 CA-13: 352.
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kitaplaştırma önerisiyle İletişim Yayınları Ankara bürosuna ziyarete gelince, 
ona, “Yaktınız beni!” dedim, havlu attım.4 Eksik olmasın, Murat beni vaz-
geçmemem için teşvik etti. Evet, ‘tarihî’ şahsiyetler hakkında birden çok bi-
yografi olmasında mahsur yok. Hem belli ki, bu Demirel birikimini bir şekil-
de bünyemden atmam gerekti.

*
Bu bir siyasal biyografidir. Tipik bir siyasal insan (homo politicus) olarak 

Süleyman Demirel’in siyasal faaliyeti kişisel hayatını da neredeyse örtmüş; 
hayatının siyaset-öncesi kısmı da siyasal anlatı tarafından kontrol altına alın-
mıştır. Buna rağmen mümkün ölçüde kişisel hayata da eğilmeye çalıştım.

Kitabın hacminin bir sebebi, Demirel’in siyasi ömrünün uzunluğudur. Ki-
tabı bir düzlemde yakın dönem Türkiye siyasi tarihi olarak okuyabilirsiniz.

Hacmin büyüklüğünün asıl sebebi, Demirel’in sözlerine geniş yer ver-
memdir. 5 Kasım 2011’de CHP genel merkezinde düzenlenen Bülent Ece-
vit’i anma toplantısındaki konuşmasında Demirel, “Ben ne söylesem istisma-
ra çok müsaittir, benim tarihim budur,” demişti. Evet, Demirel’in tarihi, sa-
dece istismara değil, istimale (kullanıma) müsait sözleridir. Başta da belirt-
tim, Demirel’in söyleyiş tarzı, ‘özgün’, bazen de eğlencelik-hoş veya skandal-
infiale sevk edici olmanın yanında, ima aralığı geniş bir söylem kurar. Yoru-
ma müsait olmaktan öte, yorum iştahını artırır. Evirip çevirince, anlam kat-
ları açılır. Uzun laflarının yanı sıra, Demirel lakonizmi diye bir şey vardır; kı-
sa, vurucu, bazen çok yalın, kesip atan sözler. Bunlar da, kesip attıklarından 
çok fazlasını söylerler. Demirel sözlerini bolca aktarırken, ‘geçerken’, söy-
lem analizi denemeleri yaptım. Her halükârda söze-söyleyişe meraklı olanla-
ra fayda sağlamışımdır diye umuyorum.

*
Süleyman Demirel, Türk sağının açıortayıdır. Milliyetçi-muhafazakâr, İs-

lâmcı, liberal, devletçi vs. sağ söylemleri ortalayan merkez sağ diye bir şey 
varsa, o açıortay, Demirel’dir. O açıortay tarihseldir, ekonomi-politik ko-
şullarla, sınıf mücadeleleriyle, siyasal konumlanmalarla belirlenir ve deği-
şir. Demirel’in ve merkez-sağ açıortayın siyasal seyrini izlerken, bu değişi-
mi de görürüz.

Demirel’in uzun süre yakınında bulunmuş, kendisi de merkez sağ siya-
sette yer almış Mehmet Dülger, bu kitap için görüşürken merkez sağ siya-
seti gayet latif bir tanımla “tutarsız olmaya hazır” diye tarif etti. Tutarsızlığa 
“ha zır” –adeta teşne olmak–, Demirel’in özdeşleştirildiği ve genellikle opor-
tünizm anlamında kullanılan pragmatizmin basit tarifi sayılabilir. Tamamen 

4 Murat Arslan’ın Süleyman Demirel’i 2019’da İletişim’den çıktı, 2021’de 3. baskısını yaptı.
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ilkesiz fırsatçılık demek olan oportünizm, hedeflerini imkânlara ve koşullara 
uyarlama ve o koşullardan öğrenmeye hazır olma anlamındaki pragmatizm-
le aynı şey değil. Demirel, acar bir fırsatçıydı ve tutarsızlığa hazırdı, fakat bu-
nu ne-olursa-olsun-iktidar oportünizmiyle değil, siyasal hedefini gerçekleş-
tirme iradesine bağlı bir pragmatizmle yapıyordu.

O siyasal hedefi sanırım çok kabaca, modern bir kapitalist toplum ve par-
lamenter sistem sayesinde rıza üretim kabiliyeti yüksek bir ulus-devlet inşa-
sı, diye tanımlayabiliriz. Onun yaklaşık kırk yıllık siyasal hayatının krizleri, 
bu projenin yapısal krizleriyle doğrudan alâkalıdır.

Pragmatizmin Osmanlı devletlû dilindeki karşılığı, “halin icabı”dır. De-
mirel, “halin icabına” bakıyordu ve devletlû bakış açısından bakıyordu. 12 
Mart ara rejimi sırasında kendisini “Devlet fikrinin adamı” diye tanımlamış-
tı; bu tanımı bir bölümün başlığı yaptım, kitap başlığı da olabilirdi. Demirel 
nazarında devlet, az evvel kabaca özetlediğim projenin daha da kaba, tek ke-
limelik özetidir.

Demirel’in hayat hikâyesi, onu cumhurbaşkanlığı döneminde, özellikle de 
28 Şubat tecrübesinde “tarafsız” bir cumhuriyetçiye dönüşmüş görenlerin 
gözünde, pikaresk bir hikâyedir. (Alt sınıftan gelen “kötü” karakter, nice ba-
direlerden geçip “düzgün” bir hayatı bulmuştur yani.) Aksi yönden bakan-
ların gözünde ise, on yıllarca şampiyonu olduğu “milli iradeye” ihanetinin 
hikâyesidir – ki bu bakış açısından, 12 Mart ve 12 Eylül müdahalelerindeki 
tutumu da o ihanete delil addedilir.

Bence Demirel’in hayat hikâyesi, Devlet Aklı’nın kişiselleşmiş seyr-ü sü-
lukudur. Devlet Aklı’nın –ki basitçe devletin hükümranlığını ve bekasını te-
mel ilke mertebesine koymak demektir–, refleksiyonunun, yani Devlet Aklı 
üzerine düşünmenin müstesna bir örneğidir. Demirel, devlet otoritesini rıza 
ve meşruiyet temelinde tesis etmenin etkin yolları üzerine sürekli düşünmüş 
bir siyasal aktördür; ona atfedilen “bilgeliğin” encâmı budur. Keza, kapita-
list toplumun veya piyasa ekonomisinin istikrarla sürdürülebilmesinin icap-
ları üzerine düşünmüştür; ‘sınıf-bilinçli’ bir siyasal aktördür. Onun sözlerine 
geniş yer vermemin nedeni, aynı zamanda, bu vasfıdır.

Biyografilerde “Sonuç” beklentisinin yersiz olduğu kanısındayım. Yüzler-
ce sayfadan illâ bir “yani...” bekleyenler, bu kısa yorumu Sonuç yerine ka-
bul buyursunlar.

*
Kaynaklarla ilgili bir not...
Demirel’le doğrudan ya da dolaylı ilgili konular dışında fazla atıfta bulun-

madım, kaynaklar çok fazla sayıda olduğundan, kaynakçayı şişirmek iste-
medim.



12

Kaynaklar arasında iki ayrı bölüm var. Bu bölümlerden biri Demirel’in 
kendi yazdıkları-söyledikleri. Diğeri, gazeteci Cüneyt Arcayürek’in 21 cilt 
kitabı. Bu kitaplarla ilgili bir açıklama notu düşme gereği duyuyorum. Ar-
cayürek, Demirel’in “aile gazetecisi” sayılır; 1960’lardan 2000’lere, Demi-
rel’e hep çok yakın olmuştur. Hatta dönem anı-izlenimlerini içeren kitap-
larında, bilfiil Demirel’in görüş ve “savunmalarını” ona dikte ettiğini düşü-
nenler vardır.5 Yer yer böyle olabilir; bu kitaplarda yer yer de biraz Arcayü-
rek’in gönlüne göre konuştuğunu zannediyorum. Arcayürek de bazen Demi-
rel’e bir şeyleri fazladan ‘vurgulatmış’ olabilir. Cumhurbaşkanlığı dönemin-
de Arcayürek’in başdanışmanı olarak kaleme aldığı tanıklıklar hakkında, De-
mirel bir nevi mahremiyet ihlali şikâyetinde bulunmuştu. 23 Aralık 2001’de 
Star TV’de Ümit Aslanbay’a, şunları söylemişti: “Söylediğim şeylerin çoğunu 
ben hatırlamıyorum. Söyledim mi söylemedim mi hatta çoğunu bile hatırla-
mıyorum... Müzevirlik... suistimal... Ama insanın bin hali var. Ufûnet dolu 
olduğu zaman olur, canının sıkıldığı zaman olur. Şu olur, bu olur.”6 Tabii, 
olur. Arcayürek’in sohbet aktarımlarını bütün bu şüpheleri gözeterek oku-
makta fayda vardır. Ufûnetle söylenenlerin de bir hakikati olduğunu göz ar-
dı etmeden!

Son olarak, yazım biçimiyle ilgili not... Çift tırnak içine alınan sözler alın-
tıdır; tek tırnak içine alınanlar benim vurgularımı veya ironi sinyallerini be-
lirtir. Köşeli parantezler, kendi açıklama notlarımdır.

Akçakoca ve Ankara, Nisan 2023

5 Kahraman, 1998: 136.
6 CA-17: 11.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Köy ÇocuğuKöy Çocuğu

Ekonomist ve siyasetçi İlhan Kesici, 1994’te damat olduğu Demirel ailesinin 
1920’lerdeki konumunu, iki yanlı bir toplumsal ethos içinde tarif eder: Yok-
suldurlar ama muhitlerinde muteberdirler; eşzamanlı olarak hem fukaralı-
ğı hem itibarı biliyorlardır.1 Demirel, büsbütün ‘ezik’ de olmayan bir mah-
rumiyet içinde yetişmiştir. Yetişme şartlarını asıl belirleyense, şüphesiz köy-
lülüktür...

İslâmköy

1970’lerin başında, Süleyman Demirel’in sallantıdaki siyasi itibarını onarma 
çabasına adanmış bir ‘çalışmada’, onu “Isparta’nın çıkardığı 6. başbakan” di-
ye anarlar. İlk beşi, Isparta dolaylarında doğmuş Osmanlı sadrazamlarıdır.2 
Öyle veya böyle, bir kut silsilesine bağlama, onu önemli bir yerin yerlisi ola-
rak gösterme çabası.

Kardeşi Şevket Demirel de, 2015’te yayımladığı bir kitapta, doğup yetiştik-
leri beldenin, İslâmköy’ün üzerine, tâ Etiler’e, Frigler’e kadar uzanan bir ‘ka-
dimlik’ hâlesi kondurur.3 Süleyman Demirel’in kendisi, “Grek, Roma arka-
sından Türk-İslâm Medeniyetinin bütün eserleri” ile “Anadolu Medeniyet-
lerinin bütün izlerinin” göründüğü bir yer olarak anlatır İslâmköy’ü. “Sel-
çuk beyidir. Sultan Keykubat’ın atabeylerindendir,” diye andığı Ertokuş 

1 İlhan Kesici’yle görüşme.
2 Koca Haydar Paşa, Kemankeş Ali Paşa, Halil Hamid Paşa, Hacı Seyyid Ali Paşa, Hüseyin Avni 

Paşa. Oral, 1973: 9-10.
3 Demirel, 2015: 51.
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Bey’i: “Bizim doğup büyüdüğümüz bu bölgede Ertokuş Bey’in vurduğu mü-
hür hâlâ itibarını muhafaza eder.”4 Burdur Gölü’nün kuzeydoğusunda kuru-
lu İslâmköy’ün bağlı bulunduğu, 2,5 km mesafedeki Atabey ilçe merkezi de 
adını, bu havaliyi fetheden Antalya subaşı Ertokuş Bey’in unvanından (“ata-
beg”) almış zaten. 6. yüzyıl ortalarında Doiantos adıyla bilinen İslâmköy, en 
geç 1912’den beri bu adı taşıyor.5 20. yüzyılın ilk on yıllarında, tütün, afyon, 
gül yetiştirerek kıt kanaat geçinen bir belde...

Demirel’e dair biyografik anlatılar ise, onun önemsiz bir yerden, Tanrı’nın 
unuttuğu bir yerden çıktığını söyler bize. 1 Kasım 1924’te, Cumhuriyet’in 
ilanından tam 1 yıl 2 gün sonra doğan bu köylü çocuğunun ikbali, “Cumhu-
riyet’in eseri” sayılır hep. Yoksulluk ve mahrumiyetten, hiçlikten, Cumhu-
riyet kurumları süzüp çıkarmıştır onu. Kendisi de hikâyesini hep böyle an-
latır...

Aile

1977’de CHP milletvekili Ali Nejat Ölçen Meclis’te Demirel’in Yugoslav-
ya’dan göç etmiş bir ailenin çocuğu olduğunu söyleyecek, sağ parti millet-
vekilleri bu sözlere büyük tepki gösterecek; Demirel, Yugoslavya’dan gelmiş 
olmanın hiç kimse için bir “nakise” (eksiklik) olmadığını ekleyerek yalanla-
yacaktır.6 (Bu konuya Üçüncü Bölüm’de döneceğiz.) Ailenin soyağacında bir 
Voyvadaoğulları dalı var; Süleyman Demirel’in kardeşi Şevket Demirel’in ya-
yımladığı azametli soy ağacı şeması, bu dalı 1770 doğumlu Voyvada Hasan 
dededen geriye doğru uzatır.7

Ailenin Hacıpaşalar ve Dolaksızoğlu adıyla anıldığına dair anlatımlar var.8 
Hemşerileri Soyadı Kanunu çıkınca Gündoğdu soyadını aldıklarını, “ne-
dense bıraktıklarını”,9 sonra Demirel olduklarını hatırlıyor. Demirel soya-
dı, demirci ustası olan büyük dede Yahya’ya nispet muhtemelen. Kahrama-

4 Arzık, 1985: 28.
5 Sevan Nişanyan, 19. yüzyıl başlarına dek Hıristiyanköy veya Gâvurköy adının kullanıldığına 

dair doğrulanmaya muhtaç bir rivayetten bahsederken, “en az 15. yy’dan beri ezici çoğunluk-
la İslâm nüfusu bulunan Isparta ilinde `İslâmköy` şeklinde bir köy adı doğal sayılamaz” notu-
nu düşüyor. https://nisanyanmap.com/?yer=38501&haritasi=islamk%C3%B6y (erişim 1 Ocak 
2022).

6 Gazeteci Ahmet Kahraman, Ölçen’in Demirel’le ilgili iddiasını “dedeleri Arnavutluk’tan gel-
meydi” diye aktarır. Kahraman, 1998: 14.

7 Demirel, 2015. Voyvoda, Slav dillerinde ülkenin üst yöneticisi veya komutanı anlamına gelir; 
Osmanlı idaresinde Erdel, Eflak ve Boğdan bölgelerinde geçerli olmuş bir unvan. Beri yandan 
16. yüzyıldan sonra Osmanlı İmparatorluğu’nda vergi tahsildarları için kullanılan bir terim ol-
duğu da biliniyor.

8 Turgut, 1992: 31; Turgut, 1987: 13; Cılızoğlu, 1988: 111.
9 Oral, 1973: 91.
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nımız, adını dedesi Hafız Süleyman’dan, ikinci adı Sami’yi ise büyük ihtimal-
le zamanın Ispartalı ricalinden Böcüzade Süleyman Sami Bey’den almış.10 
1934’ten ortaokula kadar resmî adı Süleyman Sami Gündoğdu.

Annesi Hacı Umman (Ümmühan) Hanım’ı mütevekkil, mütedeyyin, ça-
lışkan, yorulmak bilmeyen bir kişi olarak tasvir eder Süleyman Demirel.11 
“Önüne kattığı işi bitirmeden bırakmazdı. Hiç tükendiğini görmedim,” der. 
Kuşkusuz kendisinin de vârisi olduğunu ima ettiği bu sebatkârlığı, baba-
sında da görmüştür: “Hiçbir müşkülat karşısında sendelediğini görmedim.”

Cihan harbi şartlarında 8 yıl askerlik yapan babası, bu hizmetinden Yah-
ya Çavuş lakabını kazanmış. Daimi muhtar olması, çevresi, nüfuzu, hatırı ol-
duğunu tescilliyor. Süleyman Demirel babasının portresini, yetişirken öyle 
bir işlev gördü mü bilinmez, ama bir rol modeli olarak çizer: “Her şeyi cid-
diye alırdı. Korkunç bir hafızaya ve öğrenme merakına sahipti. Gördüğünü 
unutmaz, duyduğunu hatırından çıkarmazdı... Hoşgörülü idi. (...) Her işin-
de sağlamcı idi. Her meselede bütün ihtimalleri düşünür, en kötüsüne göre 
tedbir alırdı.” Bunlar, kendi siyasi mizacının da harcını oluşturan vasıflar... 

10 Turgut, 1992, s. 31; Arslan, 2019: 20.
11 Arzık, 1985: 30. Demirel’in ailesiyle ilgili en etraflı anlatımları bu kitabın 21-32. sayfaları ara-

sındadır. Aşağıdaki aktarımlar da buradan.

“Büyük adam” olduğunda, anne babasıyla.
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Baba portresi, bir çarıklı erkân-ı harp eskiziyle tamamlanır: “Çok şey bilir-
di. Bunları kendi başına ve ayak üstünde öğrenmiştir... Osmanlı tarihini iyi 
bilirdi. Dünya ahvalini de iyi takip ederdi.” Kendisi, bunun mekteplisi ola-
cak. Yahya Çavuş’u, mahallin doğal seçkinleri arasında bir yere koyar: “Ba-
bam köyünde, muhitinde çok itibarlı idi... Babam nereye otursa etrafına aha-
li birikirdi... Çünkü, sözü dinlenirdi. Sohbeti aranırdı.” Süleyman Demirel, 
bu mevkiin de ‘üst modelini’, ‘kurumsalını’ isteyecek.

Art arda gelen savaşlarla bîtap düşmüş, ziraatla geçinen yoksul bir irice 
köyde, zamanın ve mahallin kıt imkânları ölçüsünde güçlü, ağırlıklı, hayat-
ta kalma azmi ve kabiliyeti yüksek bir aile imgesi beliriyor havsalamızda. Sü-
leyman Demirel anne baba dışındakilerden fazla bahsetmez, –belki de mo-
dernist bir tavırla yapar bunu–, ama tabii, geniş aile... Demirel’in orta sınıf 
idiline –ve protestan etiğine!– uygun tarifi şöyle: “Biz mesut bir Anadolu ai-
lesi idik. Hayatı ciddiye almış, hayat mücadelesini hiçbir zaman şikâyet ko-
nusu yapmamış... hakka, hukuka riayetkâr, toplumdan rahatsız olmamış, 
toplumu rahatsız etmemiş bir aile idik.”

Köylülük felsefesi

Ailevi durumunun sosyo-ekonomik yanını özetleyişi, şöyle: “Seneden sene-
ye hiçbir şey aktaramayan, ihtiyarlık ve hastalık için, hemen hiç tasarruf im-
kânı olmayan bir köylü ailesi idik.” – “Bütün köylüler böyle idi,” diye de ek-
ler. Kumaş bile, “önemli bir hadise”dir. Yoksulluğun tarifini, esasen elek-
triksizlik üzerinden yapar: “Köyden Isparta’nın ışıklarını seyrederdik. Ora-
da elektrik vardı, bizde yoktu. O ışıkları şehre ait bilirdik.” Uzun uzun başka 
şeyler konuştuktan sonra, dönüp dönüp tekrarlar bunu: “Karanlıkla beraber 
hayat sönerdi.” “Elektrik, şehirde yanardı.” – ve mahrumiyetin ethos’unu ve-
ciz bir ifadeyle tanımlar: “‘Bizim de olsa...’ diyemeyeceğimiz kadar, bize ya-
bancı idi.”12

Trenin 25 kilometre mesafedeki Isparta’ya varışını, yine “çok büyük olay” 
diye hatırlar. Beş paraları raylara dizmece oynuyorlardır: “Üzerinden geçen 
trenin sıcaklığı metale sinerdi. Soğuyuncaya kadar ellerimizde hoplatırdık.” 
Köyden Isparta’ya eşek sırtında veya yaylı arabayla anca 4,5 saatte gidilebili-
yordur: “Uzuun, kısa bir yol.”13 Çok daha ileriki yıllarda, o dönemde ülke-
nin iktisaden bütünleşmiş olmaktan uzak halinin yine veciz bir özetini yapa-
cak: “Anadolu, kendi içine kapalı birçok Türkiye’den ibaretti.”14

Köye ilk radyo 1936’da, dayısı (müstakbel eşi Nazmiye’nin babası) tara-

12 Arzık, 1985: 23, 33, 41.
13 Arzık, 1985: 26.
14 D-2005a: 21.
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fından alınıp köy odasına konmuştur, Süleyman Demirel’in hafızasına göre. 
Kardeşi Şevket ise “asrın harikası olan akülü radyo”nun 1939’da imece usu-
lü toplanan 240 lirayla alındığını hatırlar.15

Köydeki çocukluğuyla ilgili temel kaynağı oluşturan, Nimet Arzık’ın kay-
dettiği uzun anlatısında Demirel, bu mahrumiyet ve gerilik halini, bir yan-
dan “organize olmamak”la da açıklar ama esas sebebi devletin zaafında gö-
rür: “Devlet uzaktaydı...”16 1995’te bir konuşmasında, devlet kapasitesi za-
yıflığını daha vurgulu söyleyecek: “İnsanlar, devleti ancak vergi verirken, as-
ker verirken bilirlerdi. Devlet onlara bir şey veren bir devlet değildi, alan bir 
devletti. (...) Devlet, hizmet devleti değildi.” 1969’da bir röportajda –galiba 
sadece orada–, babasının 42 liralık yol vergisini ödemek için iki ay taş kır-
dığına değinmiş.17 Peşinden, devletin popüler milliyetçi zihin dünyasında-
ki anlamının ikrarını verir: “Devlet, daha çok onur şemsiyesiydi; onuruydu, 
gururuydu, her şeyiydi; ama, devlet bu idi.”18

1930’ların mahrumiyetini uzun anlattığı yerde –1980’lerin ortaları–, tesli-
miyetçi-kaderciliğe karşı siyasi irade görevi de çıkartmayı ihmal etmez De-
mirel: “Bu sabır değildi. Sabır, vakti saati bilmektir. Tevekkülde teslimiyet 
değil rıza vardır. Bu, kaderi yanlış bilmektir. Vatandaşımız tarafından kaderi-
nin yanlış bilinmesi, önemli olan budur. Bu kader senin değildir arkadaş, di-
ye anlatmaktır asıl görev.” İnşa ettiği siyasi söylemin subasmanı, işte burası.

“Ekeriz, aylarca bekleriz...”
Müstakbel kayınbiraderi Ali Şener, birlikte western filmleri izlerlerken, 

Demirel’in daha çok filmdeki doğa güzelliklerine takıldığını hatırlar.19 Sade-
ce doğa değil... Köyü anlatışında, romantik, –bazen de lirik– bir esinti görü-
rüz Demirel’de. Romantizmi bir de mühendislik bahsinde göreceğiz. Onun 
“duygularını dışa vurmama eğitimi ile büyümüş” olduğunu düşünen Nimet 
Arzık, sadece çocukluk yıllarını anlatırken, “gerektiği gibi” konuşan bu “bi-
çimci” kıskaçtan sıyrıldığını gözlemiştir; köy yaşantısını hatırlarken “içten, 
sıcak, duygulu... kendini kendine bırakarak... çok sıcak” konuşur.20

Kardeşi Şevket Demirel, abisinin köy romanı dokunaklılığı taşıyan pas-
toral anlatısında, bir “köy felsefesi” görür.21 Süleyman Abi’si, köylü varolu-
şunu, sabırla sınanan ve sabrı bileyen bir döngüsellik içinde resmeder: “Biz 

15 Demirel, 2015: 94.
16 Arzık, 1985: 37.
17 Konuksever, 1969: 72.
18 D-2005b: 56.
19 Koçak, 1991: 190.
20 Arzık, 1985: 7, 17, 71.
21 Demirel, 2015: 35.


