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TESEKKUR

Bu kitap calismasinda da arkadaslarimdan aldigim comert destekten otura
cok sanshydim.

Cemalettin Canli ve Emrah Ozen, seri halde tedarikgilik yapular. Uzun
stre ugrasip erisemedigim bazi kaynaklari, Onur Aydemir, Mehmet Soy-
sal ve Zafer Yilmaz sayesinde temin ettim. Sttkrti Aslan, Emre Can Dagliog-
lu, Mehmet Ertan ve Sttha Unsal, kendi calisma arsivlerinden yararlandirdi-
lar. Kaan Kenanoglu ve Ozan Guler, bilmedigim kaynaklardan haberdar et-
tiler. Polat Alpman, Ergun Asci, Funda Senol Cantek, Ozen Beltan Demir,
Belgin Demirer, Fatih Dogan, Bagis Erten, Nilay Ornek, Aylin Tekiner, Mu-
rat Toklucu, H. Bahadir Turk, Mustafa Unal ve Aytac¢ Yildiz géziimden ka-
cabilecek kitaplar, yazilar, videolar pasladilar. Mehmet O. Alkan ve Sinan
T. Gulhan, ‘stirpriz’ malzemeler armagan etti. M. Celil Celebi’den, ABD D1-
sisleri arsiv kayitlarini edindim. Levent Cantek, deste deste karikatiir yolla-
di. Orhan Kocak, bir ipucu verdi. Demirel'in 2011°de yaptig1 uzun konus-
manin videosunu, Basak Kaya ve Idil Su Karakayalr'ya bor¢cluyum. Demi-
rel'in TMMOB’deki bir ‘6zltuk bilgisini’ Kirami Kilin¢ vasitasiyla 6grendim.
Faruk Bildirici’ye bir-iki sey danistim. Kemal Can, Tarik Celenk, Hurici-
han Islamoglu hoca ve Evren Sertalp, baz1 gorusmelere aracilik ettiler. Su-
leyman Demirel Demokrasi ve Kalkinma Mtizesi Muduri Osman Siviloglu
ve Miize calisanlari, Islamkoy’deki belge-bilgi merkezinde rahat rahat cahs-
manu sagladilar.

[lhan Kuyucu, zengin fotograf arsivini sundu. Dr. Aylin Cesur, Ilhan Ke-
sici ve Erman Yerdelen’den Demirel’le ilgili anilarin1 dinledim. Mehmet Dul-
ger, anilarinin yani sira, analitik degerlendirmeleriyle katkida bulundu.



Umit Kivang, kapakta da yer alan Demirel heykeli ve “kulliyesi” fotograf-
larin bahsetti.

Butun ‘yureklendiriciler’ adina Isik’1 anayim; bu ise girismekteki son te-
reddutlerimi o giderdi. Baris Bicakgl, ytureklendirmesini bazi boltimleri oku-
yarak pekistirdi. Kirli ¢iki hafizasiyla Hiiseyin Bayturk kritik hatirlatmalar
yapti. Aksu, Ilker Aytiirk, Behcet Celik ve Kerem Uniivar tamamen okudu-
lar, hem bicimsel hem iceriksel onemli uyarilarda bulundular.

Aksu, zaten yureklendirmenin kendisi...

Cok, cok tesekkiir ederim.



Sunus - ve Sonug

Demirel’le yetisen kusaklardanim. Herhalde ytizlerce emsalim gibi, 15-16
yaslarimda onun taklidini yapar, arkadaslarimi guldtirmeye calisirdim. Son-
ralar1 Turkiye’de siyasal ideolojilerin cereyanlariyla mesgul olmaya baslayin-
ca, Demirel ilgim ciddilesti. Bir kere Demirel, Tiirk saginin analizi icin vaz-
gecilmez bir malzemedir. Alper S. Aslandas ile Baskin Bicak¢r'nin Popiiler Si-
yasi Deyimler Sozliigiinde' otuza yakin madde, dogrudan Demirel’le ilgilidir.
Tirk saginin analizi kadar, Turkiye’de siyasetin dili, lehceleri bakimindan da
Demirel'in vazgecilmez bir memba oldugunun isaretidir bu. Demirel'in ‘kela-
mr, sozcesi, —0zellikle benim gibi soz ve kelime meraklilar icin— bash basina
dikkate sayandir. Onun neyi nasil soylediginde her zaman bir fark, bir ken-
dine mahsus ilave, bir ntikte yok mudur? Kliseler bile onun agzinda orijina-
line, ¢ikis anlarina donmus gibidirler. Ki zaten bircok klisenin de mucididir.

Husamettin Cindoruk, “Ben Turkiyenin en iyi Demirel doktoruyum. De-
mireli iyi bilirim,” diyor bir mtilakatta.? Yine en yakinindakilerden Ismet
Sezgin'in de gazeteci Cuneyt Arcayiirek’e, “Ikimiz de Silleyman Bey uzma-
niyiz,” dedigini biliyoruz.? Demirel’i sadece iki-ii¢ defa gorap konusmus ol-
makla birlikte, kamusal etkinligi ve ‘soz varligr’ itibariyla ben de bir Demirel
uzmany, bir ‘Demirelolog’ oldugumu iddia edebilirdim.

Nitekim 10 yil kadar 6nce bir Demirel biyografisi yazmaya niyetlenmis,
ancak onun yerine —2017’de Iletisim’den kitaplasan— Cereyanlar calismasi-
na girismistim. Derken bir de Murat Arslan, Demirel’le ilgili doktora tezini

1 lletisim Yaymlari, 1995, 6. baski 2021.
2 Yavuz Donat'in 26 Temmuz 1993’te Milliyet'teki yazisindan akt. Gaytancioglu, 2020: 273.
3 CA-13:352.



kitaplastirma onerisiyle Iletisim Yayinlar:1 Ankara btirosuna ziyarete gelince,
ona, “Yaktiniz beni!” dedim, havlu attm.* Eksik olmasin, Murat beni vaz-
gecmemem icin tesvik etti. Evet, ‘tarihi’ sahsiyetler hakkinda birden cok bi-
yografi olmasinda mahsur yok. Hem belli ki, bu Demirel birikimini bir sekil-
de bunyemden atmam gerekti.

*

Bu bir siyasal biyografidir. Tipik bir siyasal insan (homo politicus) olarak
Stleyman Demirel'in siyasal faaliyeti kisisel hayatin1 da neredeyse ortmiis;
hayatinin siyaset-oncesi kismi da siyasal anlati tarafindan kontrol altina alin-
mistir. Buna ragmen mumkun ol¢tide kisisel hayata da egilmeye calistim.

Kitabin hacminin bir sebebi, Demirel'in siyasi émrtunin uzunlugudur. Ki-
tab1 bir diizlemde yakin donem Trrkiye siyasi tarihi olarak okuyabilirsiniz.

Hacmin buyukluguntn asil sebebi, Demirel'in sozlerine genis yer ver-
memdir. 5 Kasim 2011’de CHP genel merkezinde duzenlenen Bulent Ece-
vit'i anma toplantisindaki konusmasinda Demirel, “Ben ne sdylesem istisma-
ra cok muisaittir, benim tarihim budur,” demisti. Evet, Demirel'in tarihi, sa-
dece istismara degil, istimale (kullanima) musait sozleridir. Basta da belirt-
tim, Demirel'in soyleyis tarzi, ‘6zgun’, bazen de eglencelik-hos veya skandal-
infiale sevk edici olmanin yaninda, ima aralig1 genis bir séylem kurar. Yoru-
ma misait olmaktan ote, yorum istahini artirir. Evirip cevirince, anlam kat-
lar1 acilir. Uzun laflarinin yani sira, Demirel lakonizmi diye bir sey vardir; ki-
sa, vurucu, bazen cok yalin, kesip atan sozler. Bunlar da, kesip attiklarindan
cok fazlasini soylerler. Demirel sozlerini bolca aktarirken, ‘gecerken’, soy-
lem analizi denemeleri yaptim. Her haltukarda s6ze-soyleyise merakli olanla-
ra fayda saglamisimdir diye umuyorum.

*

Suleyman Demirel, Tirk saginin aciortayidir. Milliyetci-muhafazakar, Is-
lamc, liberal, devletci vs. sag soylemleri ortalayan merkez sag diye bir sey
varsa, o aclortay, Demirel’dir. O aciortay tarihseldir, ekonomi-politik ko-
sullarla, sinif muicadeleleriyle, siyasal konumlanmalarla belirlenir ve degi-
sir. Demirel'in ve merkez-sag aciortayin siyasal seyrini izlerken, bu degisi-
mi de goraruz.

Demirel'in uzun stire yakininda bulunmus, kendisi de merkez sag siya-
sette yer almis Mehmet Drilger, bu kitap icin gortsurken merkez sag siya-
seti gayet latif bir tamimla “tutarsiz olmaya hazir” diye tarif etti. Tutarsizhiga
“hazir” —adeta tesne olmak—, Demirel'in 6zdeslestirildigi ve genellikle opor-
tinizm anlaminda kullanilan pragmatizmin basit tarifi sayilabilir. Tamamen

4 Murat Arslanin Siileyman Demirel'i 2019°da Iletisim’den ¢1kt1, 2021°de 3. baskisim yapt.
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ilkesiz firsatcilik demek olan oportiinizm, hedeflerini imkanlara ve kosullara
uyarlama ve o kosullardan 6grenmeye hazir olma anlamindaki pragmatizm-
le ayn1 sey degil. Demirel, acar bir firsatciydi ve tutarsizliga hazirds, fakat bu-
nu ne-olursa-olsun-iktidar oportiinizmiyle degil, siyasal hedefini gercekles-
tirme iradesine bagh bir pragmatizmle yapiyordu.

O siyasal hedefi sanirim ¢ok kabaca, modern bir kapitalist toplum ve par-
lamenter sistem sayesinde riza tiretim kabiliyeti ytiksek bir ulus-devlet insa-
s1, diye tanimlayabiliriz. Onun yaklasik kirk yillik siyasal hayatinin krizleri,
bu projenin yapisal krizleriyle dogrudan alakalidir.

Pragmatizmin Osmanl devletlt dilindeki karsiligi, “halin icab1”dir. De-
mirel, “halin icabina” bakiyordu ve devletla bakis acisindan bakiyordu. 12
Mart ara rejimi sirasinda kendisini “Devlet fikrinin adami” diye tanimlamis-
t1; bu tanimu bir bolumun bashg yaptim, kitap bashig1 da olabilirdi. Demirel
nazarinda devlet, az evvel kabaca ozetledigim projenin daha da kaba, tek ke-
limelik ozetidir.

Demirel'in hayat hikayesi, onu cumhurbaskanligi doneminde, 6zellikle de
28 Subat tecriibesinde “tarafsiz” bir cumhuriyetciye dontusmus gorenlerin
goziinde, pikaresk bir hikayedir. (Alt siniftan gelen “kotu” karakter, nice ba-
direlerden gecip “dizgun” bir hayati bulmustur yani.) Aksi yonden bakan-
larin gozunde ise, on yillarca sampiyonu oldugu “milli iradeye” ihanetinin
hikayesidir — ki bu bakis acisindan, 12 Mart ve 12 Eylil mudahalelerindeki
tutumu da o ihanete delil addedilir.

Bence Demirel'in hayat hikayesi, Devlet Aklrnin kisisellesmis seyr-i si-
lukudur. Devlet Aklr'nin —ki basitce devletin hikktumranligini ve bekasini te-
mel ilke mertebesine koymak demektir—, refleksiyonunun, yani Devlet Akl
Uzerine disinmenin mustesna bir 6rnegidir. Demirel, devlet otoritesini riza
ve mesruiyet temelinde tesis etmenin etkin yollar1 tzerine stirekli diistinmiis
bir siyasal aktordir; ona atfedilen “bilgeligin” encami budur. Keza, kapita-
list toplumun veya piyasa ekonomisinin istikrarla surdirulebilmesinin icap-
lar1 Gizerine diistinmuistir; ‘stmf-bilincli’ bir siyasal aktordir. Onun sozlerine
genis yer vermemin nedeni, ayn1 zamanda, bu vasfidir.

Biyografilerde “Sonu¢” beklentisinin yersiz oldugu kanisindayim. Yiizler-
ce sayfadan illa bir “yani...” bekleyenler, bu kisa yorumu Sonuc yerine ka-
bul buyursunlar.

Kaynaklarla ilgili bir not...

Demirel’le dogrudan ya da dolayl ilgili konular disinda fazla anfta bulun-
madim, kaynaklar ¢ok fazla sayida oldugundan, kaynakcay sisirmek iste-
medim.

1



Kaynaklar arasinda iki ayr1 bolum var. Bu bolumlerden biri Demirel’in
kendi yazdiklari-soyledikleri. Digeri, gazeteci Ctineyt Arcayurek’in 21 cilt
kitab1. Bu kitaplarla ilgili bir aciklama notu disme geregi duyuyorum. Ar-
cayurek, Demirel'in “aile gazetecisi” sayilir; 1960’lardan 2000’lere, Demi-
rel’e hep cok yakin olmustur. Hatta donem ani-izlenimlerini iceren kitap-
larinda, bilfiil Demirel'in gorus ve “savunmalarini” ona dikte ettigini dust-
nenler vardir.’ Yer yer boyle olabilir; bu kitaplarda yer yer de biraz Arcayii-
rek’in gonline gore konustugunu zannediyorum. Arcaytrek de bazen Demi-
rel’e bir seyleri fazladan ‘vurgulatmis’ olabilir. Cumhurbaskanlig donemin-
de Arcaytrek’in basdanismani olarak kaleme aldig1 tanikliklar hakkinda, De-
mirel bir nevi mahremiyet ihlali sikayetinde bulunmustu. 23 Aralik 2001’de
Star TV’de Umit Aslanbay’a, sunlar soylemisti: “Soyledigim seylerin cogunu
ben hatirlamiyorum. Soyledim mi sdylemedim mi hatta cogunu bile hatirla-
miyorum... Miizevirlik... suistimal... Ama insanin bin hali var. Ufanet dolu
oldugu zaman olur, caninin sikildigi zaman olur. Su olur, bu olur.”® Tabii,
olur. Arcayurek’in sohbet aktarimlarini butiin bu sipheleri gozeterek oku-
makta fayda vardir. Uftnetle soylenenlerin de bir hakikati oldugunu goz ar-
d1 etmeden!

Son olarak, yazim bicimiyle ilgili not... Cift tirnak i¢ine alinan sozler alin-
tidir; tek tirnak icine alinanlar benim vurgularimi veya ironi sinyallerini be-
lirtir. Koseli parantezler, kendi aciklama notlarimdir.

Akcakoca ve Ankara, Nisan 2023

5  Kahraman, 1998: 136.
6 CA-17: 11.
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BIRINCI BOLUM

K&y ¢ocugu

Ekonomist ve siyasetci IThan Kesici, 1994'te damat oldugu Demirel ailesinin
1920’lerdeki konumunu, iki yanlh bir toplumsal ethos icinde tarif eder: Yok-
suldurlar ama muhitlerinde muteberdirler; eszamanh olarak hem fukarali-
g1 hem itibar1 biliyorlardir.! Demirel, busbttiin ‘ezik’ de olmayan bir mah-
rumiyet icinde yetismistir. Yetisme sartlarini asil belirleyense, stuphesiz koy-
laluktir...

Islamkoy

1970’lerin basinda, Stlleyman Demirel'in sallantidaki siyasi itibarini onarma
cabasina adanmuis bir ‘calismada’, onu “Ispartanin ¢ikardig: 6. basbakan” di-
ye anarlar. Tk besi, Isparta dolaylarinda dogmus Osmanl sadrazamlaridir.?
Oyle veya boyle, bir kut silsilesine baglama, onu 6nemli bir yerin yerlisi ola-
rak gosterme cabast.

Kardesi Sevket Demirel de, 2015’te yayimladig: bir kitapta, dogup yetistik-
leri beldenin, Islamkoy™tn tizerine, ta Etiler’e, Frigler’e kadar uzanan bir ‘ka-
dimlik’ halesi kondurur.? Stileyman Demirel'in kendisi, “Grek, Roma arka-
sindan Turk-Islam Medeniyetinin butin eserleri” ile “Anadolu Medeniyet-
lerinin biittin izlerinin” gorundugu bir yer olarak anlatr Islamkoy’u. “Sel-
cuk beyidir. Sultan Keykubat'in atabeylerindendir,” diye andig1 Ertokus

[lhan Kesici'yle gorusme.

2 Koca Haydar Pasa, Kemankes Ali Pasa, Halil Hamid Pasa, Hac1 Seyyid Ali Pasa, Huseyin Avni
Pasa. Oral, 1973: 9-10.

3 Demirel, 2015: 51.
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Bey'i: “Bizim dogup buyudigumiiz bu bolgede Ertokus Bey'in vurdugu miu-
hiir hala itibarin1 muhafaza eder.”® Burdur Goliwniin kuzeydogusunda kuru-
lu Islamkoytn bagh bulundugu, 2,5 km mesafedeki Atabey ilce merkezi de
adini, bu havaliyi fetheden Antalya subasi Ertokus Bey’in unvanindan (“ata-
beg”) almus zaten. 6. ytuzyl ortalarinda Doiantos adiyla bilinen Islamkdy, en
gec 1912'den beri bu ad1 tasiyor.> 20. ytuzyilin ilk on yillarinda, titin, afyon,
gil yetistirerek kit kanaat gecinen bir belde...

Demirel’e dair biyografik anlatlar ise, onun 6nemsiz bir yerden, Tanri'nin
unuttugu bir yerden ciktigim soyler bize. 1 Kasim 1924’te, Cumhuriyet'in
ilanindan tam 1 y1l 2 gtin sonra dogan bu koylt cocugunun ikbali, “Cumhu-
riyet'in eseri” sayilir hep. Yoksulluk ve mahrumiyetten, hiclikten, Cumhu-
riyet kurumlarn stuztp ¢ikarmistir onu. Kendisi de hikayesini hep boyle an-
latir...

Aile

1977°de CHP milletvekili Ali Nejat Olcen Meclis'te Demirel'in Yugoslav-
ya'dan goc etmis bir ailenin cocugu oldugunu soyleyecek, sag parti millet-
vekilleri bu sozlere buyuk tepki gosterecek; Demirel, Yugoslavya’dan gelmis
olmanin hi¢ kimse i¢in bir “nakise” (eksiklik) olmadigim ekleyerek yalanla-
yacakur.® (Bu konuya Uctincii Bolum’'de donecegiz.) Ailenin soyagacinda bir
Voyvadaogullar: dali var; Stleyman Demirel'in kardesi Sevket Demirel'in ya-
yimladig azametli soy agac1 semasi, bu dali 1770 dogumlu Voyvada Hasan
dededen geriye dogru uzatir.”

Ailenin Hacipasalar ve Dolaksizoglu adiyla anildigina dair anlatimlar var.
Hemserileri Soyadi Kanunu ¢ikinca Gundogdu soyadim aldiklarini, “ne-
dense biraktiklarini”,? sonra Demirel olduklarimi hatirliyor. Demirel soya-
d1, demirci ustasi olan buiytik dede Yahya'ya nispet muhtemelen. Kahrama-

8

4 Arzik, 1985: 28.

5  Sevan Nisanyan, 19. ytizyil baslarina dek Hiristiyankoy veya Gavurkoy adinin kullanildigina
dair dogrulanmaya muhtac bir rivayetten bahsederken, “en az 15. yy’dan beri ezici cogunluk-
la Islam nufusu bulunan Isparta ilinde “Islamkoy" seklinde bir koy adi dogal sayilamaz” notu-
nu duastyor. https:/nisanyanmap.com/?yer=38501&haritasi=islamk%C3%B0y (erisim 1 Ocak
2022).

6  Gazeteci Ahmet Kahraman, Olcen’in Demirel'le ilgili iddiasim “dedeleri Arnavutluk’tan gel-
meydi” diye aktarir. Kahraman, 1998: 14.

7 Demirel, 2015. Voyvoda, Slav dillerinde tilkenin tist yoneticisi veya komutani anlamina gelir;
Osmanli idaresinde Erdel, Eflak ve Bogdan bolgelerinde gecerli olmus bir unvan. Beri yandan
16. yuzyildan sonra Osmanl Imparatorlugu’nda vergi tahsildarlar icin kullanilan bir terim ol-
dugu da biliniyor.

8  Turgut, 1992: 31; Turgut, 1987: 13; Cilizoglu, 1988: 111.

9  Oral, 1973: 91.
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“BlUyuk adam” oldugunda, anne babasiyla.

nimiz, adin1 dedesi Hafiz Stileyman’dan, ikinci ad1 Sami'yi ise buytik ihtimal-
le zamanin Ispartah ricalinden Boctizade Stleyman Sami Bey'den almus. '
1934’ten ortaokula kadar resmi ad1 Silleyman Sami Giindogdu.

Annesi Hact Umman (Ummuhan) Hamim’t mittevekkil, mittedeyyin, ca-
liskan, yorulmak bilmeyen bir kisi olarak tasvir eder Stileyman Demirel."
“Onune katugr isi bitirmeden birakmazdi. Hi¢ titkendigini gormedim,” der.
Kuskusuz kendisinin de varisi oldugunu ima ettigi bu sebatkarligi, baba-
sinda da gormustir: “Hicbir muskulat karsisinda sendeledigini gormedim.”

Cihan harbi sartlarinda 8 yil askerlik yapan babasi, bu hizmetinden Yah-
ya Cavus lakabim kazanmis. Daimi muhtar olmast, cevresi, niifuzu, hatir ol-
dugunu tescilliyor. Stleyman Demirel babasinin portresini, yetisirken oyle
bir islev gordu mut bilinmez, ama bir rol modeli olarak cizer: “Her seyi cid-
diye alird1. Korkung bir hafizaya ve 6grenme merakina sahipti. Gordugunt
unutmaz, duydugunu hatirindan ¢ikarmazdi... Hosgorulu idi. (...) Her isin-
de saglamci idi. Her meselede buttn ihtimalleri dustnur, en kotistine gore
tedbir alird1.” Bunlar, kendi siyasi mizacinin da harcini olusturan vasiflar...

10 Turgut, 1992, s. 31; Arslan, 2019: 20.

11 Arzik, 1985: 30. Demirel'in ailesiyle ilgili en etrafli anlatimlar1 bu kitabin 21-32. sayfalar1 ara-
sindadir. Asagidaki aktarimlar da buradan.
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Baba portresi, bir carikli erkan-1 harp eskiziyle tamamlanir: “Cok sey bilir-
di. Bunlar1 kendi basina ve ayak tustinde ¢grenmistir... Osmanli tarihini iyi
bilirdi. Dtinya ahvalini de iyi takip ederdi.” Kendisi, bunun mekteplisi ola-
cak. Yahya Cavus'u, mahallin dogal seckinleri arasinda bir yere koyar: “Ba-
bam koytinde, muhitinde ¢ok itibarli idi... Babam nereye otursa etrafina aha-
li birikirdi... Ciinkd, sozti dinlenirdi. Sohbeti aranirdi.” Sileyman Demirel,
bu mevkiin de ‘ast modelini’, ‘kurumsalint’ isteyecek.

Art arda gelen savaslarla bitap dusmus, ziraatla gecinen yoksul bir irice
koyde, zamanin ve mahallin kit imkanlar olctusinde gucli, agirhikl, hayat-
ta kalma azmi ve kabiliyeti ytiksek bir aile imgesi beliriyor havsalamizda. Sii-
leyman Demirel anne baba disindakilerden fazla bahsetmez, —belki de mo-
dernist bir tavirla yapar bunu—, ama tabii, genis aile... Demirel'in orta sinif
idiline —ve protestan etigine!- uygun tarifi soyle: “Biz mesut bir Anadolu ai-
lesi idik. Hayat1 ciddiye almis, hayat mticadelesini hicbir zaman sikayet ko-
nusu yapmamis... hakka, hukuka riayetkar, toplumdan rahatsiz olmamus,
toplumu rahatsiz etmemis bir aile idik.”

Koyluluk felsefesi

Ailevi durumunun sosyo-ekonomik yanini 6zetleyisi, soyle: “Seneden sene-
ye hicbir sey aktaramayan, ihtiyarlik ve hastalik icin, hemen hic tasarruf im-
kan1 olmayan bir koyli ailesi idik.” — “Butun koyltler boyle idi,” diye de ek-
ler. Kumas bile, “onemli bir hadise”dir. Yoksullugun tarifini, esasen elek-
triksizlik tizerinden yapar: “Koyden Ispartanin 1siklarini seyrederdik. Ora-
da elektrik vardi, bizde yoktu. O 1s1klari sehre ait bilirdik.” Uzun uzun baska
seyler konustuktan sonra, dontp dontp tekrarlar bunu: “Karanlikla beraber
hayat sonerdi.” “Elektrik, sehirde yanardi.” — ve mahrumiyetin ethos'unu ve-
ciz bir ifadeyle tanimlar: “Bizim de olsa...” diyemeyecegimiz kadar, bize ya-
banct idi.”"?

Trenin 25 kilometre mesafedeki Isparta’ya varisini, yine “cok biiytk olay”
diye haurlar. Bes paralan raylara dizmece oynuyorlardir: “Uzerinden gecen
trenin sicakligi metale sinerdi. Soguyuncaya kadar ellerimizde hoplatirdik.”
Koyden Isparta’ya esek sirtinda veya yayli arabayla anca 4,5 saatte gidilebili-
yordur: “Uzuun, kisa bir yol.”'* Cok daha ileriki yillarda, o dénemde tilke-
nin iktisaden buittinlesmis olmaktan uzak halinin yine veciz bir 6zetini yapa-
cak: “Anadolu, kendi icine kapali bircok Turkiye’den ibaretti.”™

Koye ilk radyo 1936’da, dayis1 (mustakbel esi Nazmiyenin babasi) tara-

12 Arzik, 1985: 23, 33, 41.
13 Arzik, 1985: 26.
14 D-2005a: 21.
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findan alinip koy odasina konmustur, Stleyman Demirel'in hafizasina gore.
Kardesi Sevket ise “asrin harikasi olan akili radyo”nun 1939’da imece usu-
lit toplanan 240 lirayla alindigini haurlar.™

Koydeki cocukluguyla ilgili temel kaynag) olusturan, Nimet Arzik'in kay-
dettigi uzun anlatisinda Demirel, bu mahrumiyet ve gerilik halini, bir yan-
dan “organize olmamak”la da aciklar ama esas sebebi devletin zaafinda go-
rir: “Devlet uzaktaydi...”'® 1995'te bir konusmasinda, devlet kapasitesi za-
yifligimi daha vurgulu soyleyecek: “Insanlar, devleti ancak vergi verirken, as-
ker verirken bilirlerdi. Devlet onlara bir sey veren bir devlet degildi, alan bir
devletti. (...) Devlet, hizmet devleti degildi.” 1969’da bir roportajda —galiba
sadece orada—, babasinin 42 liralik yol vergisini 6demek icin iki ay tas kir-
digina deginmis."” Pesinden, devletin popiiler milliyetci zihin dunyasinda-
ki anlaminin ikrarin verir: “Devlet, daha cok onur semsiyesiydi; onuruydu,
gururuydu, her seyiydi; ama, devlet bu idi.”"®

1930’larin mahrumiyetini uzun anlattig) yerde —1980’lerin ortalari—, tesli-
miyetci-kadercilige karsi siyasi irade gorevi de cikartmay: ihmal etmez De-
mirel: “Bu sabir degildi. Sabir, vakti saati bilmektir. Tevekkulde teslimiyet
degil riza vardir. Bu, kaderi yanls bilmektir. Vatandasimiz tarafindan kaderi-
nin yanlis bilinmesi, 6nemli olan budur. Bu kader senin degildir arkadas, di-
ye anlatmakur asil gorev.” Insa ettigi siyasi soylemin subasmanu, iste burasi.

“Ekeriz, aylarca bekleriz...”

Miistakbel kayinbiraderi Ali Sener, birlikte western filmleri izlerlerken,
Demirel'in daha cok filmdeki doga guzelliklerine takildigim hatirlar.'® Sade-
ce doga degil... Koyu anlatisinda, romantik, —bazen de lirik— bir esinti gor-
riz Demirel’de. Romantizmi bir de muhendislik bahsinde gorecegiz. Onun
“duygularini disa vurmama egitimi ile buytiimus” oldugunu dustinen Nimet
Arzik, sadece cocukluk yillarini anlatirken, “gerektigi gibi” konusan bu “bi-
cimei” kiskactan siyrildigini gozlemistir; koy yasantisini hatirlarken “icten,
sicak, duygulu... kendini kendine birakarak... cok sicak” konusur.?°

Kardesi Sevket Demirel, abisinin koy roman1 dokunaklilig: tasiyan pas-
toral anlatisinda, bir “koy felsefesi” gortir.?' Stileyman Abi’si, koylu varolu-
sunu, sabirla sinanan ve sabri bileyen bir dongisellik icinde resmeder: “Biz

15 Demirel, 2015: 94.

16 Arzik, 1985: 37.

17 Konuksever, 1969: 72.
18 D-2005b: 56.

19 Kocak, 1991: 190.

20 Arzik, 1985:7,17, 71.
21 Demirel, 2015: 35.
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