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Sürek

Arkada, göremediğiniz bir başka düşman var.  
Bir günebakan çiçeğinin beni izlediğini ve benden 

nefret ettiğini biliyorum.

– MALCOLM LOWRY

Haklısın Emir. Ne söylesen yeri. Yıllarca aynı çatı altında ya-
şadık. Kardeş olduk birbirimize. Birlikte çalıştık, birlikte ter-
ledik. Gündüzleri çalışmak istemediğim için, benimle gece 
vardiyasına kalmaya razı oldun. Bu yüzden gündüzlerin hep 
derin bir uykuda geçti. Akşama doğru uyanıp günü yakala-
maya çalıştın.

Bana “Kardeşim,” dedin. Bir kez bile sormadın neden ka-
çıp bu kasabaya sığındığımı ama bilmek isterdin elbette. Oy-
sa ben hiçbir şey anlatmadım. Kızmakta haklısın. Dün ge-
ce işe de gelmedim seninle. Neden diye sorduğunda yalnız-
ca sustum. Kapıyı çarpıp gittin. Ama bilmiyorsun, bugün 
başka... İşe gitmek yerine uykumu iyice aldım. Uzun zaman 
sonra aydınlık sokaklarda, meydanlarda dolaşıyorum. Bu 
akşam sana her şeyi bir bir anlatacağım. Anlayacaksın beni.

Pazaryerinden geçiyorum şimdi. Öyle yüksek direkli ça-
dırlar kurulmuş ki... Yüzlerce köylü var burada, karışık, ren-
gârenk bir cümbüş oluşturuyorlar. Gürültüleri büyüdükçe 
korkuyorum yine. Bu korkularımdan haberin vardı ama an-
layamazdın. Kimden, neden korktuğumu bilemezdin. Bun-
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ca gürültüde bildik bir ayak sesini duyamam diye korkar-
dım. O ayak sesini duyamazsam ölebilirdim çünkü Emir. 
Çadırlara girip çıkan onca insanın arasında o bildik silue-
ti kaçırırsam avlanabilirdim. Bugün o kadar korkmuyorum 
artık. Sana anlatacağım ya, belki de onun rahatlığı bu. Sen 
şimdi işten gelmiş, uyuyorsundur. Alnındaki ter kuruma-
mıştır daha. Eve bir varayım, yorgunsan da uyandıracağım 
seni. Bu kez yalansız konuşacağım. Hak vereceksin bana, ba-
ğışlayacaksın.

Keşke yanımda olsaydın şimdi. Onca zaman sonra gün 
ışığında dışarı çıktığımda bana eşlik etsen ne güzel olurdu. 
Hem birlikte bakıp eğleneceğimiz çok şey var burada. Köy-
lünün biri küçük bir yalağa su boşalttı. Bir kadıncağız bilme-
den yüzdürüyor eteğini bu pis suda. Bir başka köylü eşek sa-
tıyor. O eşeklerin bakışlarında bile gizli bir işbirliği seziyo-
rum. Dönüp dönüp arkama bakıyorum: Kimse yok. Korku-
mu dizginliyorum.

Yastığımın altındaki hançeri görüp gülmüştün bir akşam. 
“Bir tabanca alsan ya...” diye alay etmiştin. “Hançerden baş-
kası olmaz,” demiştim sana. Soran gözlerle bakmıştın. Sus-
muştum gene. Çok öfkelenmiştin. Haklıydın dostum, ara-
mızda sır olmamalıydı.

Burada her şey öyle yeni ve inanılmaz geliyor ki bana... 
Peki sen inanabiliyor musun pazaryerinde dolaşabildiğime? 
Bedenimi sanki dışarıdan izliyorum. Bedenimde olmaktan 
ölesiye korkuyorum çünkü. Bir hançer daha var Emir, bu 
hançerin yıllarca özlediği kın, benim etim. Bu hançer yıllar-
ca bana doğru yürüdü. Bense onun getireceği yaraya hazır-
landım. Yastığımın altında kendi hançerim, ancak öyle uyu-
yabildim. Sırtım bütün giysilere, bütün duvarlara, ardımda 
bıraktığım tüm o yollara, kentlere ve onları çevreleyen dağ-
lara karşın çıplaktı. Gövdem korkusunun o hançerde ar-
tık son bulmasını istiyor belki de. Bu yüzden ona soyundu. 


