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1878'de The Cornhill Magazine'de  
yayımlanan metin esas alınarak hazırlanmıştır.



HENRY JAMES 15 Nisan 1843’te ünlü bir dilbilimci ve filozof olan Henry James Sr. ile 
varlıklı bir ailenin kızı olan Mary Walsh’un oğlu olarak New York’ta dünyaya geldi. 
James ilköğretim yıllarında önce New York’ta, daha sonra Londra, Paris ve Cenev-
re’de eğitim gördü; 1862 yılında Harvard Üniversitesi’nin hukuk fakültesine girdi. 
Ertesi yıl ilk öykülerini yazdı. The Nation ve The Atlantic gibi dergilerde sanat, edebi-
yat ve gezi yazılarını yayımladı. 1869 yılında Avrupa’ya taşındı ve burada yaşamaya 
başladı. Bu dönemde Dante Gabriel Rossetti ve William Morris gibi sanatçılar, John 
Ruskin, George Eliot ve Charles Darwin gibi döneminin ünlü yazarları ile arkadaşlık 
kurdu. 1870’te, ileride büyük bir romancı olduktan sonra reddedeceği ilk romanını 
yazdı. 1875’te ilk romanı kabul edilen Roderick Hudson’ı kaleme aldı. Aynı yıl bir 
yıllığına Paris’e gitti ve ilk andan itibaren sosyetenin sevgilisi oldu. Zola, Flaubert 
ve Maupassant ile tanıştı. Ertesi yıl Londra’ya yerleşti. İtalya seyahatinden sonra 
1882’de kaleme aldığı Daisy Miller ve 1877’de yazdığı The American (Amerikalı) 
romanlarıyla edebiyat çevrelerinde ismini duyurmaya başladı. 1881’de yayımlanan 
Bir Kadının Portresi’ne kadar eserlerinde Avrupa’daki eski medeniyetler ile Ameri-
ka’daki sosyal hayatın etkileşimini ve Avrupa’da karşılaştığı “uluslararası” kişilikleri 
inceledi ve çağının en ünlü Amerikalı yazarı haline geldi. Bir dönem natüralist ro-
manlar yazdı, ardından oyun yazarlığını denedi ama başarılı olamadı. What Maisie 
Knew (Maisie’nin Bildikleri, 1897) ve The Awkward Age (Bir Garip Devir, 1899) 
kitaplarında, yabancısı olduğu İngiliz kişiliğini derinlemesine irdeledi. 1898’de yirmi 
yılı aşkın süre yaşadığı şehirden ayrılarak Sussex’te bir malikâneye taşındı. Bu evde 
sanatının doruk noktasını oluşturan son dönem eserlerini kaleme aldı: Güvercinin 
Kanatları (1902), The Ambassadors (Elçiler, 1903) ve The Golden Bowl (Altın Kâse, 
1904). Son yıllarında ABD çapında gezerek konferanslar verdi, toplu eserlerinin üze-
rinde düzeltmeler yaptı. Birinci Dünya Savaşı sırasında İngiliz vatandaşlığına geçti. 
1916’da kısa bir hastalık döneminin ardından hayatını kaybetti ve Cambridge’de 
defnedildi. Bugün, Oxford İngilizce Sözlüğü’nde James’in eserlerinden binin üzerinde 
alıntı mevcuttur. 
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1

İsviçre’nin küçük kasabası Vevey’de son derece gü-
zel bir otel vardır. Aslında burada çok sayıda otel var-
dır çünkü, pek çok ziyaretçinin de hatırlayacağı gibi, 
her turistin görmesi gereken masmavi bir gölün kena-
rındaki bu kasabanın geçim kaynağı turistleri ağırla-
maktır. Bembeyaz cepheleri, yüzlerce balkonu ve çatı-
larında dalgalanan çok sayıda rengarenk bayrakla, bü-
yük ve modern otellerden tutun da eskiden kalma, adı 
binanın pembe ya da sarı duvarına Alman tarzı işlen-
miş İsviçre pansiyonlarına veya bahçe içine kondurul-
muş eğreti yazlık evlere kadar, bu yapıların hemen her 
çeşidi gölün kıyısını boydan boya süslemiştir. Fakat 
o kusursuz ve ihtişamlı havasıyla Vevey’deki oteller-
den biri, sonradan peydahlanan komşularından belir-
gin bir biçimde ayrılarak ünlenmiş, hatta bir klasik ha-
line gelmiştir. Haziran ayında bu bölgeye sayısız Ame-
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rikalı turist gelir; o kadar ki, Vevey’in yılın bu zama-
nı bir Amerikan kıyı şeridi olup çıktığı bile söylenebi-
lir. Newport ve Saratoga’dan bir yankıyı, bir görünü-
mü canlandıran manzaralar ve sesler vardır; sağda sol-
da dolaşan iki dirhem bir çekirdek kızlar, hışırdayan 
müslin fırfır ve farbelalar, sabah sabah çalan dans mü-
ziği ve her an duyulabilen yüksek perdeden insan ses-
leri. Muhteşem Trois Couronnes Oteli’nde bütün bun-
ların etkisini hisseder ve kendinizi ister istemez Ocean 
House’da ya da Congress Hall’da buluverirsiniz. An-
cak Trois Couronnes’un bu söylediklerimle tamamen 
zıt, farklı özellikleri de bünyesinde barındırdığını ek-
lemek gerekir; elçilik katiplerini andıran zarif Alman 
garsonlar, bahçede oturan Rus prensesler, babalarının 
ellerinden tuttuğu küçük Polonyalı çocuklar, Dent du 
Midi’nin karla kaplı zirvesi ve Chillon Şatosu’nun şa-
hane kuleleri...

Bundan iki ya da üç yıl önce, genç bir Amerikalı’nın 
Trois Couronnes’un bahçesinde oturmuş çevresindeki, 
az önce sözünü ettiğim zarif nesnelerin bazılarına tem-
belce göz gezdirirken aradaki benzerlikleri mi yoksa 
farkları mı düşündüğünü bilemiyorum. Ancak güzel bir 
yaz sabahıydı ve genç Amerikalı bütün bu şeylere hangi 
gözle bakıyor olursa olsun, onun için son derece etkile-
yici olmalıydı. Uzun süredir Cenevre’de yaşıyordu, ön-
ceki gün küçük bir vapurla, otelde kalan teyzesini gör-
meye gelmişti. Teyzesinin başı ağrıyordu; aslında teyze-
sinin her zaman başı ağrırdı ve şimdi odasına kapanmış, 



33

kâfuru koklamakta olduğundan genç adamın etrafı do-
laşabilme özgürlüğü doğmuştu. Yirmi yedi yaşlarınday-
dı; dostları ondan bahsederken Cenevre’de okuduğunu 
söylerlerdi. Düşmanları ise – aslına bakarsanız hiç düş-
manı yoktu; sevimli ve herkes tarafından sevilen biriy-
di. Benim söylemek istediğim, bazıları, Cenevre’de bu 
kadar çok vakit geçirmesinin nedeninin orada yaşayan, 
kendisinden yaşça büyük yabancı bir hanıma olan aşkı 
olduğunu iddia ederlerdi. Çok az insan, bana sorarsanız 
hiç kimse, hakkında tuhaf hikâyeler anlatılan bu hanı-
mı görmemiştir. Ancak Winterbourne’un Kalvinizmin 
küçük başkenti ile öteden beri bir bağı vardı; küçük bir 
çocukken okula burada başlamış olması, sonradan ko-
leje burada devam etmesi sağlam dostluklar kurmasını 
sağlamış, o da bu dostlukların pek çoğunu korumuş ve 
bundan büyük keyif almıştı.

Teyzesinin kapısını çalıp rahatsız olduğunu öğrenin-
ce kasabaya doğru bir yürüyüş yapıp, kahvaltısı için 
tekrar otele döndü. Şimdi kahvaltısını bitirmiş, ataşe 
kılıklı bir garsonun bahçedeki masada küçük bir fin-
canda ikram ettiği kahvesini yudumluyordu. Sonun-
da kahvesini bitirdi ve bir sigara yaktı. O sırada, yol bo-
yunca yürümekte olan dokuz-on yaşlarında bir afacan 
kendisine yaklaştı. Solgun tenli bu çocuğun küçük kes-
kin hatları ve aslında çok küçük olmasına rağmen yü-
zünde yaşlı bir ifade vardı. Kısa pantolon ve incecik ba-
caklarını ortaya çıkartan kırmızı çoraplar giymiş, par-
lak kırmızı bir kravat takmıştı.
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Elinde ise, yaklaştığı her şeyi –çiçeklikleri, bahçe çit-
lerini, kadınların eteklerini– sivri ucuyla dürttüğü bir 
baston1 taşıyordu. Winterbourne’un önünde durdu ve 
keskin bakışlı parlak gözlerini ona çevirdi.

“Bana bir tane kesme şeker verir misin?” diye sordu 
sert, tiz sesiyle; çocuksu ama yine de yaşlıca bir ses-
ti bu.

Winterbourne, üzerinde kahve fincanı ve şekerliğin 
hâlâ durduğu masaya bir göz attı ve birkaç tane şeker 
kaldığını gördü. “Bunlardan birini alabilirsin,” dedi, 
“ama bence şeker küçük çocuklar için pek de iyi de-
ğildir.”

Ufaklık bir adım attı, göz koyduğu parçalardan üçü-
nü dikkatlice seçip ikisini pantolonunun cebine, birini 
de hemen ağzına attı. Bastonunu Winterbourne’un is-
kemlesine bir mızrakmışçasına geçirip şekeri dişlerinin 
arasında kırmaya çalıştı.

“Off... bu çok sert!” dedi, sert sözcüğünü belirgin bir 
biçimde tonlayarak.

Winterbourne, bunun üzerine, onunla yakınlaşma 
onurunu elde edebileceğini hissetti ve babacan bir ta-
vırla, “Dişlerine dikkat et, canını acıtma,” dedi.

“Acıyacak dişim yok benim,” diye yanıtladı çocuk, 
“hepsi döküldü. Sadece yedi dişim kaldı. Annem dün 
gece saymıştı, sonra bir tanesi daha sallanıp, çıktı. Eğer 
başka da dökülürse annem beni döveceğini söyledi. 

1	 Yazarın metinde kullandığı sözcük alpenstocktur. Dağa tırmanmaya 
mahsus demir uçlu uzun baston anlamındadır.
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Ama benim elimde değil ki, hep bu eski Avrupa! Dişle-
rimin dökülmesine neden olan şey iklim. Amerika’day-
ken bir şeyim yoktu... hep bu otellerden.”

Winterbourne keyiflendi ve “Üç tane kesme şeker 
yersen, annenden dayak yiyeceğin kesin,” dedi.

“O zaman bana gerçek şeker vermesi lazım,” diye 
atıldı genç arkadaşı. “Burada hiç şeker yiyemiyorum, 
gerçek Amerikan şekeri. Amerikan şekeri en iyisidir.”

“Peki en iyi çocuklar da Amerikalı çocuklar mıdır?” 
diye sordu Winterbourne.

“Bilmiyorum,” dedi çocuk, “ama ben Amerikalıyım.”
“O zaman en iyilerden birisin,” diye güldü genç 

adam.
“Sen Amerikalı mısın peki?” diye sordu kıpır kı-

pır çocuk ve Winterbourne’un olumlu yanıtı üzerine, 
“Amerikalılar en iyileridir!” diye haykırdı.

Arkadaşı bu iltifata teşekkür ettiği sırada, bastonunu 
bir tarafa bırakmış olan çocuk da bir yandan genç ada-
mın yüzüne bakıyor bir yandan da ikinci şekeri yemeye 
hazırlanıyordu. Winterbourne, kendisi de hemen he-
men bu yaşlarda Avrupa’ya gelmiş olduğundan çocuk-
luğunda bu ufaklık gibi olup olmadığını düşünmekten 
kendini alamadı.

“Ablam geliyor!” diye bağırdı çocuk birden. “O da 
Amerikalı!”

Winterbourne yola doğru baktı ve güzel bir genç kı-
zın yaklaştığını gördü. “Amerikalı kızlar, kızların en 
iyileridir,” dedi küçük arkadaşına neşeyle.
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“Benim ablam en iyisi değil,” dedi çocuk, “hep beni 
azarlıyor.”

“Sanırım bu onun değil, senin hatan,” dedi Winter-
bourne. Bu sırada genç kız da yaklaşmıştı. Yüzlerce fır-
fır, farbela ve uçuk renkli kurdelalarla süslü beyaz müs-
lin bir elbise giymişti. Başında şapka yoktu ama kenar-
ları işlemeli büyük bir güneş şemsiyesi taşıyordu ve son 
derece güzel görünüyordu. “Ne tatlılar!” diye düşün-
dü Winterbourne kalkacakmış gibi iskemlesinde doğ-
rularak.

Genç kız Winterbourne’un, göle tepeden bakan bah-
çenin duvarının hemen yanındaki sandalyesinin önü-
ne gelince durdu. Küçük çocuk şimdi bastonunu bir sı-
rık gibi kullanıyor, çakıllardan destek alarak ileri atılı-
yor, oynuyordu.

“Randolph! Ne yapıyorsun sen?” dedi genç kız 
sertçe.

“Alpler’e tırmanıyorum,” diye cevap verdi Randolph, 
“Alpler’e böyle tırmanılır!” Ve çakıl taşlarını Winter-
bourne’un kulaklarına sıçratarak bir kez daha zıpladı.

“Bu şekilde ancak inilir,” dedi Winterbourne.
“O bir Amerikalı!” diye atıldı bu sefer Randolph sert 

sesiyle.
Genç kız bu açıklamayla hiç ilgilenmedi ve kardeşi-

ne dik dik baktı. “Sen biraz sessiz olsan iyi edersin,” de-
di yalnızca.

Ancak Winterbourne bunu bir çeşit tanıştırılma 
olarak kabul etti. Kalktı, sigarasını atıp yavaşça genç 
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kıza doğru yaklaştı. “Bu küçük bey ve ben tanıştık,” 
dedi kibarca. Cenevre’de, nadiren oluşan çok özel 
durumlar dışında, genç bir erkeğin genç ve bekar bir 
hanımla konuşma özgürlüğü olmadığını gayet iyi bi-
liyordu. Fakat burada, Vevey’de bundan daha uygun 
bir durum olabilir miydi? Güzel bir Amerikalı kız 
gelip bir bahçede tam sizin önünüzde duruyor... Fa-
kat bu genç Amerikalı hanım, Winterbourne’un söy-
lediklerini duyunca şöyle bir ona baktı ve tekrar ba-
şını bahçe duvarına çevirip gölü ve karşıdaki dağla-
rı izlemeye başladı. Çok mu ileri gittim, diye düşün-
dü genç adam ama geri adım atmaktansa biraz daha 
ilerlemenin daha uygun olacağına karar verdi. Söy-
leyecek bir şeyler ararken, genç kız tekrar küçük ço-
cuğa döndü.

“O bastonu nereden bulduğunu bilmek istiyorum,” 
dedi.

“Aldım,” diye yanıtladı Randolph.
“İtalya’ya götürmeyi düşünmüyorsun değil mi?”
“Evet götüreceğim!” dedi çocuk.
Genç kız eğilip elbisesinin önüne baktı, bir iki kur-

delayı gevşetti ve tekrar gözlerini ufaklığa dikti. “Bana 
kalırsa onu bir yerlerde bıraksan iyi olacak,” dedi bir 
an sonra.

“İtalya’ya mı gidiyorsunuz?” diye sordu Winterbour-
ne. Sesinde sonsuz bir saygı vardı.

Genç kız tekrar ona döndü ve “Evet bayım,” dedi ve 
başka tek kelime etmedi.



38

“Eee... Simplon üzerinden mi gidiyorsunuz?” diye 
devam etti Winterbourne, biraz utanmıştı.

“Bilmiyorum,” dedi kız, “bir çeşit dağdan geçeceğiz 
sanırım. Randolph, ne dağlarıydı giderken geçeceği-
miz?”

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu çocuk.
“İtalya’ya,” diye açıkladı Winterbourne.
“Bilmiyorum,” dedi Randolph. “İtalya’ya gitmek iste-

miyorum. Ben Amerika’ya gitmek istiyorum!”
“Ama İtalya çok güzel bir yerdir,” dedi Winter-

bourne.
“Orada gerçek şeker bulunur mu?” diye sordu çocuk 

heyecanla.
“Umarım bulunmaz,” dedi ablası, “bence yeterince 

şeker yedin ve annem de böyle düşünüyor.”
“Ne kadar zamandır hiç yemedim,” diye sızlan-

dı çocuk, “yüz hafta oldu!” Ve atlayıp zıplamaya de-
vam etti.

Genç kız elbisesinin fırfırlarını kontrol etti, bir-iki 
kurdelayı tekrar gevşetti. Winterbourne gördüğü gü-
zelliğin karşısında bir-iki laf daha etme riskini göze 
aldı. Utanmayı bırakmıştı artık çünkü kızın kendi-
sinde en ufak bir utanma belirtisi olmadığını anlama-
ya başlamıştı. Harikulade görüntüsünde en ufak bir 
değişiklik olmamış, belli ki söylenenlerden ne alın-
mış ne de şımarmıştı. Genç adam kendisiyle konuşur-
ken, o başka bir tarafa bakıyor ve duymuyor gibi dav-
ranıyorsa, bu sadece onun alışkanlığı, genel tavrıy-
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dı. Ama Winterbourne biraz daha konuşup, kızın ta-
mamen ilgisiz göründüğü manzarada ilgi çekebilecek 
bir-iki şeye işaret ettikten sonra, genç kız yavaş ya-
vaş bakışlarını kaçırmamaya başladı. Genç Amerika-
lı bu bakışların son derece rahat olduğunu ve en kü-
çük bir çekinme ifadesi taşımadığını gördü. Ancak kı-
zın gözleri o kadar samimi ve saftı ki bu bakışları küs-
tahlık olarak adlandırmak da imkânsızdı. Kızın te-
ni, burnu, kulakları, dişleri... Winterbourne uzun za-
mandır böyle güzel hatlar görmemişti. Kadın güzelli-
ğine düşkündü, en ince ayrıntısına kadar incelemek 
ve gözlemlemek gibi bir alışkanlığı vardı ve bu kı-
zın yüzüyle ilgili de hemen bir-iki gözlemde bulun-
du. Tatsız, anlamsız bir yüz değildi bu ama tam ola-
rak bir ifade de taşımıyordu. Son derece narin olması-
na rağmen Winterbourne’a sanki aceleyle tamamlan-
mış, bir şeyleri eksik kalmış bir portreyi çağrıştırdı. 
Randolph’un ablasının hafif bir kız olması olasılığı-
nın çok yüksek olduğunu düşündü genç adam; tuhaf 
huyları vardı ama pırıl pırıl, güzel ve küçük yüzünde 
en ufak bir alay, bir kinaye yoktu. Çok geçmeden, bu 
sohbet konusunda o kadar da niyetsiz olmadığını an-
lamıştı. Annesi ve Randolph ile beraber kışı geçirmek 
üzere Roma’ya gideceklerini söylemişti. Sonra genç 
adamın gerçekten Amerikalı olup olmadığını sordu, 
aslında kendisine hiç de öyle gelmediğini çünkü özel-
likle de konuşmasını duyduktan sonra, ki bunu anlık 
bir tereddütten sonra söyledi, onun daha çok bir Al-
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man’a benzediğini düşündüğünü ekledi. Winterbour-
ne gülerek, Amerikalılar gibi konuşan Almanlar bil-
diğini fakat anımsayabildiği kadarıyla şimdiye kadar 
hiç Almanlar gibi konuşan bir Amerikalı’ya rastlama-
dığını söyledi. Sonra henüz kalkmış olduğu iskemle-
yi göstererek bu genç hanımın orada daha rahat edip 
etmeyeceğini sordu. Kız ayakta durmayı ve dolaşma-
yı sevdiğini söylese de iskemleye oturdu ve New York 
eyaletinden olduğunu söyleyerek ekledi, “Nerede ol-
duğunu biliyorsanız tabii.” Winterbourne ise kızın 
küçük, cıva gibi kardeşini yakalayıp bir-iki dakika ya-
nında durmasını sağlayarak bu küçük hanım hakkın-
da daha fazla bilgi edindi.

“Adın ne senin bakalım?” diye sordu.
“Randolph C. Miller,” dedi ufaklık sertçe. “Sana 

onun adını da söyleyeyim,” dedi sonra ve bastonunun 
ucuyla ablasını işaret etti.

“Sana sorulana kadar beklesen iyi edersin,” dedi genç 
kız sakince.

“Adınızı öğrenmeyi çok isterdim,” dedi Winterbourne.
“Adı Daisy Miller!” diye atıldı çocuk. “Ama bu ger-

çek adı değil. Kartvizitinde yazan adı bu değil!”
“Sizde bir kartım olmayışı ne üzücü,” dedi Bayan 

Miller.
“Asıl adı Annie P. Miller,” diye devam etti çocuk.
“Hadi onun adını sor,” dedi genç kız kardeşine Win-

terbourne’u işaret ederek.
Fakat Randolph bu konuyla hiç ilgilenmedi ve ken-
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di ailesiyle ilgili bilgi vermeye devam etti. “Babamın adı 
Ezra B. Miller,” dedi, “o Avrupa’da değil, Avrupa’dan 
çok daha iyi bir yerde.”

Winterbourne bir an için çocuğun bu tavrının, Bay 
Miller’ın Tanrı katına çıkmış olduğu gerçeğinin çocuğa 
bu şekilde anlatılmış olmasıyla açıklanabileceğini dü-
şündü. Ne var ki Randolph hemen ekledi, “Babam Sc-
henectady’de. Orada büyük bir işi var. Benim babam 
zengin biliyor musun!”

“Şeyy...” diye lafa karıştı Bayan Miller, gözlerini in-
dirdiği şemsiyesinin işlemesine çevirerek. Bu arada 
Winterbourne çocuğu bırakmış, o da hemen yanların-
dan ayrılıp elindeki bastonu yol boyunca sürükleye-
rek uzaklaşmıştı. “Avrupa’yı sevmiyor,” diye devam et-
ti genç kız. “Geri dönmek istiyor.”

“Schenectady’ye dönmeyi kastediyorsunuz yani?”
“Evet, doğruca eve dönmek istiyor. Burada hiç arka-

daşı yok. Sadece bir çocuk var ama o da hep öğretme-
niyle dolaşıyor, oynamasına izin vermiyorlar.”

“Ve kardeşinizin bir öğretmeni yok, öyle mi?” diye 
sordu Winterbourne.

“Annem bizimle beraber dolaşacak birini bulma-
yı düşündü. Çok iyi bir öğretmen tanıdığını söyleyen 
bir hanım vardı – Amerikalı bir hanım, belki tanır-
sınız, Bayan Sanders. Sanırım Boston’dan gelmiş. İş-
te bu öğretmenden bahsetti ve onun bizimle gelebi-
leceğini düşündük. Ama Randolph bizimle gezecek 
bir öğretmen istemediğini, vagonlarda ders çalışma-
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yacağını söyledi. Ve biz de hemen her zaman trenler-
deyiz. Yine trende tanıştığımız bir İngiliz hanım var-
dı –adı galiba Bayan Featherstone’du– tanırsınız belki. 
Randolph’a neden benim ders vermediğimi, onu ne-
den benim ‘eğitmediğimi’ sormuştu. Bana kalırsa be-
nim ona öğreteceğimden fazlasını o bana öğretir, ger-
çekten çok zeki.”

“Evet,” dedi Winterbourne, “çok zeki görünüyor.”
“İtalya’ya gider gitmez annem bir öğretmen bulacak. 

İtalya’da iyi öğretmenler var mıdır?”
“Çok iyileri olduğuna eminim,” dedi Winterbourne.
“Yoksa annem bir okul bulacak. Randolph’un öğ-

renmesi gereken şeyler var hâlâ. Sadece dokuz yaşın-
da. Koleje gidiyor.” Ve bu şekilde Bayan Miller aile-
siyle ve diğer konularla ilgili konuşmayı sürdürdü. 
Olağanüstü güzel, pırıltılı yüzüklerle süslü ellerini 
kucağında kavuşturmuş, güzel gözleri bazen Winter-
bourne’un gözlerinde bazen de manzarada ve bahçe-
de dolaşan insanlarda, öylece oturuyordu. Sanki Win-
terbourne’u uzun zamandır tanıyormuş gibi konuşu-
yordu. Bu durum genç adamın hoşuna gitti; yıllardır 
bu kadar konuşkan bir genç hanım görmemişti. As-
lında gelip yanına oturan bu yabancı kızın geveze-
lik ettiği bile söylenebilirdi. Son derece durgun, etki-
leyici derecede sakin bir halde oturuyordu ancak du-
dakları ve gözleri sürekli hareket halindeydi. Yumu-
şak, narin, dostça bir sesi vardı ve bu ses tonunun ar-
kadaş canlısı birine ait olduğu kesindi. Winterbour-
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ne’a annesi ve kardeşiyle gezdiği ve gitmeyi planladığı 
yerleri anlatıp, kaldıkları pek çok otelin ismini sırala-
dı. “Şu bahsettiğim İngiliz bayan,” dedi, “Bayan Feat-
herstone bana Amerika’da hep otellerde kalıp kalma-
dığımızı sordu. Ben de Avrupa’ya gelene kadar haya-
tım boyunca hiç bu kadar çok otel görmediğimi söy-
ledim. Cidden hiç bu kadar çok otel görmemiştim... 
dağ taş otel burada.” Bayan Miller bunu şikayetçi bir 
tavırla söylememişti, her şeyden son derece keyif alır 
bir hali vardı. Bir defa alışınca otellerin çok iyi ve Av-
rupa’nın fevkalade hoş bir yer olduğunu ekledi. Bel-
ki de Avrupa hakkında önceden pek çok şey duydu-
ğu için hiç mi hiç düş kırıklığına uğramamıştı. Buraya 
defalarca gelen “bir sürü” arkadaşı vardı. Ayrıca Pa-
ris’ten “bir sürü” kıyafeti ve takısı vardı, ne zaman Pa-
ris’ten alınmış bir elbisesini giyse kendini Avrupa’da 
gibi hissediyordu.

“Bir tür dilek elbisesi gibi,” dedi Winterbourne.
“Evet,” dedi Bayan Miller bu benzetmenin anlamı-

nı irdelemeden, “hep burada olma isteği uyandırır ben-
de. Ama aslında bu elbiseler için burada olmaya gerek 
yok. En şık olanları Amerika’ya yolluyorlar zaten, bura-
da ise hep uyduruk ve çirkin olanlara rastlıyorum. Fa-
kat burada asıl hoşlanmadığım şey çevre. Sanki kimse-
cikler yok ya da varsa da ben nerede olduklarını bilmi-
yorum. Sahi, siz biliyor musunuz? Bir yerlerde birileri 
olmalı ama ben henüz rastlayamadım. Ben sosyal çev-
reye çok önem veririm ve her zaman çok arkadaşım ol-
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muştur. Yalnızca Schenectady’de değil, New York’ta da. 
Her kış New York’a giderdim. Orada bir sürü arkada-
şım vardı. Geçen kış benim için on yedi yemek verildi 
örneğin,” diye ekledi Daisy Miller, “ve bunların üçünü 
erkek arkadaşlarım verdi. New York’ta Schenectady’de 
olduğundan daha fazla erkek arkadaşım var, tabii daha 
fazla kız arkadaşım da.” Bir an için sustu; pırıl pırıl göz-
lerinin tüm sevecenliği ve duru gülümsemesiyle Win-
terbourne’a bakıyordu. “Her zaman,” dedi “pek çok er-
kek arkadaşım olmuştur.”

Winterbourne’un biraz aklı karışmıştı ama sohbet-
ten son derece memnundu. Aslında bu tarz konuş-
maların terbiyeden yoksunluğun bir delili olarak ka-
bul edildiği durumlar dışında hiç kendisini bu şekil-
de ifade eden genç bir hanıma rastlamamıştı. Ama Da-
isy Miller’ı Cenevre’de dedikleri gibi “densizlik”le mi 
suçlayacaktı? Cenevre’de yaşadığı uzun yıllar boyun-
ca çok şey kaybettiğini, Amerikan tarzına bile yaban-
cılaştığını hissetti. Aslında bazı şeyleri değerlendire-
cek yaşa geldiğinden bu yana Amerikalı olduğu bu 
kadar belirgin bir genç hanımla hiç karşılaşmamış-
tı. Kuşkusuz çok etkileyiciydi ve aynı zamanda şaşır-
tıcı derecede konuşkan! New York eyaletinden güzel 
bir kız mıydı yalnızca? Çok sayıda erkek arkadaşı olan 
bütün güzel kızlar böyle miydi yani? Yoksa aynı za-
manda planlar yapan, cüretkar ve vicdansız biri miy-
di küçük hanım? Winterbourne bu konuyla ilgili ola-
rak önsezilerini kaybetmiş gibiydi, mantığı ise ona hiç 
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yardım edemezdi. Daisy Miller son derece masum gö-
rünüyordu. Bazıları ona Amerikalı kızların fazlasıyla 
masum olduklarını anlatmışlar ama öte yandan baş-
kaları da tamamen aksini, bu kızların hiç de masum 
olmadıklarını iddia etmişlerdi. Bayan Daisy Miller’ın 
çıkılacak bir kız, hoş bir Amerikalı kız arkadaş oldu-
ğunu düşünmek istiyordu. Şimdiye kadar Amerika-
lı genç bir hanımla bu tarz bir ilişkisi olmamıştı; bu-
rada, Avrupa’da, Daisy Miller’dan daha büyük iki ya 
da üç kadın tanıyordu; evli fakat her biri fettan, teh-
likeli ve insanın ilişkisinin bir anda yüz seksen dere-
ce dönebileceği kadınlar. Fakat bu küçük kız bu an-
lamda bir avcı değildi; masum ve güzel bir Amerika-
lıydı sadece. Winterbourne Daisy Miller ile ilgili for-
mülü bulmuş olduğu için neredeyse minnettardı. Ar-
kasına yaslandı ve genç kızın şimdiye dek gördüğü en 
etkileyici burna sahip olduğunu düşündü. Amerikalı 
bir kızla çıkarken nelerin normal kabul edildiğini, sı-
nırların ne olduğunu merak ediyordu ve görünüşe ba-
kılırsa öğrenmesine de az kalmıştı.

“Şu eski şatoya gittiniz mi?” diye sordu genç kız şem-
siyesiyle uzakta duvarları parlayan Chillon Şatosu’nu 
göstererek.

“Evet, birkaç defa gitmiştim,” dedi Winterbourne. 
“Siz de görmüşsünüzdür sanırım.”

“Hayır, henüz gitmedik. Ama ben gitmeye can atıyo-
rum. Ve tabii ki gideceğim, tarihî şatoyu görmeden bu-
radan ayrılamam.”
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“Hoş bir yolculuktur,” dedi Winterbourne, “ve çok 
da rahat bir yoldur. Arabayla ya da vapurla gidebilir-
siniz.”

“Trenle de gidilebilir,” dedi Bayan Miller.
“Evet trenle de gidilir,” diye onayladı Winterbourne.
“Yardımcımız ziyaretçileri Şato’ya kadar çıkardıkla-

rını söyledi,” diye devam etti genç kız konuşmasına. 
“Geçen hafta gidecektik ama annem vazgeçti. Hazım-
sızlık sorunu var, gidemeyeceğini söyledi. Randolph da 
istemedi; eski şatolarla ilgilenmiyor. Ama sanırım bu 
hafta gideriz, tabii Randolph’u kandırabilirsek.

“Kardeşiniz eski eserlerle ilgilenmiyor demek?” dedi 
Winterbourne gülümseyerek.

“Eski şatoların umurunda olmadığını söyledi. Sade-
ce dokuz yaşında tabii. Otelde kalmak istiyor. Annemse 
onu yalnız bırakmak istemiyor, yardımcımız da onunla 
kalmıyor ve biz de pek çok yere gidemiyoruz tabii. Ama 
oraya gidemezsek çok üzüleceğim.” dedi Bayan Miller 
bir kez daha Chillon Şatosu’nu işaret ederek.

“Bir şeyler ayarlanabilir herhalde,” dedi Winterbour-
ne. “Öğleden sonra Randolph’la kalacak kimseyi bula-
maz mısınız?”

Bayan Miller bir an genç adama baktı ve sonra sakin 
sakin, “Keşke siz kalsanız,” dedi.

Winterbourne kısa bir tereddütten sonra, “Sizinle 
Chillon’a gelmeyi tercih ederim,” diye cevap verdi.

“Benimle mi?” diye sordu genç kız aynı yumuşak-
lıkla.
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Daisy Miller Cenevre’deki kızlar gibi yanakları kıza-
rarak ayağa falan kalkmadı ama fazlasıyla cesur davran-
dığının farkında olan Winterbourne yine de kızı rahat-
sız etmiş olabileceğini düşündü. “Ve tabii annenizle,” 
dedi saygılı bir tavırla.

Ancak görünüşe bakılırsa cüreti de saygılı tutumu da 
Daisy Miller için çok önemli değildi. “Annem artık git-
mez sanırım,” dedi. “Öğleden sonraları çıkmaktan hoş-
lanmıyor. Peki siz az önce söylediğinizde ciddi miydi-
niz? Oraya gitmek istediğiniz konusunda...”

“Bütün samimiyetimle,” dedi Winterbourne.
“O zaman ayarlayabiliriz herhalde. Annem Ran-

dolph’la kalırsa Eugenio da kalır.”
“Eugenio?” diye sordu genç adam.
“Eugenio bizim yardımcımız. Randolph’la kalmak is-

temiyor; gördüğüm en müşkülpesent insan. Ama eşsiz 
bir yardımcı. Sanırım annem kalırsa o da evde kalır ve 
biz de Şato’ya gidebiliriz.”

Winterbourne bir an mümkün olduğunca sakin bir 
şekilde düşündü; bu “gidebiliriz”deki biz ancak Bayan 
Miller ve kendisi olabilirdi. Bu program kızın güvenini 
kazanmak için son derece uygun olmuştu; küçük ha-
nımın elini öpmesi gerektiğini hissetti. Büyük olasılık-
la da öpecek ve tüm planları altüst edecekti ki tam o sı-
rada başka birisi, tahminen Eugenio geldi. Uzun boylu, 
sakallı ve kadife ceketiyle parıldayan kösteğiyle olduk-
ça yakışıklı görünen bir adamdı. “Merhaba Eugenio,” 
dedi Bayan Miller dostça bir tavırla.




