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HENRY JAMES 15 Nisan 1843’te tinlit bir dilbilimci ve filozof olan Henry James Sr. ile
varlikli bir ailenin kizi olan Mary Walsh'un oglu olarak New York’ta diinyaya geldi.
James ilkogretim yillarmda énce New York'ta, daha sonra Londra, Paris ve Cenev-
re'de egitim gordi; 1862 yilinda Harvard Universitesinin hukuk fakiltesine girdi.
Ertesi yil ilk oykiilerini yazdi. The Nation ve The Atlantic gibi dergilerde sanat, edebi-
yat ve gezi yazilarini yayimladi. 1869 yilinda Avrupa’ya tasindi ve burada yasamaya
basladi. Bu donemde Dante Gabriel Rossetti ve William Morris gibi sanatcilar, John
Ruskin, George Eliot ve Charles Darwin gibi doneminin tinlit yazarlari ile arkadashk
kurdu. 1870te, ileride biytik bir romanci olduktan sonra reddedecegi ilk romanini
yazdi. 1875’te ilk romam kabul edilen Roderick Hudson kaleme aldi. Aym y1l bir
yilligina Paris’e gitti ve ilk andan itibaren sosyetenin sevgilisi oldu. Zola, Flaubert
ve Maupassant ile tamsu. Ertesi yil Londra’ya yerlesti. Italya seyahatinden sonra
1882'de kaleme aldig1 Daisy Miller ve 1877’de yazdig1 The American (Amerikalr)
romanlariyla edebiyat cevrelerinde ismini duyurmaya basladi. 1881°de yayimlanan
Bir Kadimin Portresine kadar eserlerinde Avrupa’daki eski medeniyetler ile Ameri-
ka'daki sosyal hayatin etkilesimini ve Avrupa’da karsilasug “uluslararasi” kisilikleri
inceledi ve cagimin en tnlit Amerikal yazar haline geldi. Bir donem natiralist ro-
manlar yazdi, ardindan oyun yazarhgim denedi ama basaril olamadi. What Maisie
Knew (Maisie'nin Bildikleri, 1897) ve The Awkward Age (Bir Garip Devir, 1899)
kitaplarinda, yabancisi oldugu Ingiliz kisiligini derinlemesine irdeledi. 1898de yirmi
yilt askin stire yasadigi sehirden ayrilarak Sussex’te bir malikaneye tasindi. Bu evde
sanatimin doruk noktasini olusturan son dénem eserlerini kaleme aldi: Giivercinin
Kanatlari (1902), The Ambassadors (Elciler, 1903) ve The Golden Bowl (Alun Kase,
1904). Son yillarinda ABD ¢apinda gezerek konferanslar verdi, toplu eserlerinin tize-
rinde dtizeltmeler yapu. Birinci Diinya Savast sirasinda Ingiliz vatandashgina gecti.
1916’da kisa bir hastalik doneminin ardindan hayatim kaybetti ve Cambridge’de
defnedildi. Bugiin, Oxford Ingilizce Sozhigiinde James'in eserlerinden binin tizerinde
alinti mevcuttur.
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Isvicre'nin kuciik kasabasi Vevey’'de son derece gu-
zel bir otel vardir. Aslinda burada cok sayida otel var-
dir ctinku, pek cok ziyaretcinin de hatirlayacag: gibi,
her turistin gormesi gereken masmavi bir golun kena-
rindaki bu kasabanin gecim kaynag: turistleri agirla-
maktir. Bembeyaz cepheleri, ytizlerce balkonu ve cati-
larinda dalgalanan ¢cok sayida rengarenk bayrakla, bi-
yuk ve modern otellerden tutun da eskiden kalma, ad1
binanin pembe ya da sar1 duvarina Alman tarzi islen-
mis Isvicre pansiyonlarina veya bahce icine kondurul-
mus egreti yazlik evlere kadar, bu yapilarin hemen her
cesidi golun kiyisin1 boydan boya stislemistir. Fakat
o kusursuz ve ihtisamli havasiyla Vevey’deki oteller-
den biri, sonradan peydahlanan komsularindan belir-
gin bir bicimde ayrilarak tinlenmis, hatta bir klasik ha-
line gelmistir. Haziran ayinda bu bolgeye sayisiz Ame-
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rikali turist gelir; o kadar ki, Vevey’in yilin bu zama-
n1 bir Amerikan kiy1 seridi olup ¢iktig: bile soylenebi-
lir. Newport ve Saratoga’dan bir yankiyi, bir gortunt-
mu canlandiran manzaralar ve sesler vardir; sagda sol-
da dolasan iki dirhem bir cekirdek kizlar, hisirdayan
muslin firfir ve farbelalar, sabah sabah calan dans mi-
zigi ve her an duyulabilen yuksek perdeden insan ses-
leri. Muhtesem Trois Couronnes Oteli'nde butiin bun-
larin etkisini hisseder ve kendinizi ister istemez Ocean
House’da ya da Congress Hall’da buluverirsiniz. An-
cak Trois Couronnesun bu soylediklerimle tamamen
zit, farkl ozellikleri de bunyesinde barindirdigini ek-
lemek gerekir; el¢ilik katiplerini andiran zarif Alman
garsonlar, bahcede oturan Rus prensesler, babalarinin
ellerinden tuttugu ki¢ciik Polonyal cocuklar, Dent du
Midi'nin karla kaph zirvesi ve Chillon Satosu'nun sa-
hane kuleleri...

Bundan iki ya da tg¢ yil 6nce, gen¢ bir Amerikalrnin
Trois Couronnes’'un bahcesinde oturmus cevresindeki,
az Once sozunu ettigim zarif nesnelerin bazilarina tem-
belce goz gezdirirken aradaki benzerlikleri mi yoksa
farklar1 m1 disunduguni bilemiyorum. Ancak guizel bir
yaz sabahiydi ve gen¢ Amerikali buttin bu seylere hangi
gozle bakiyor olursa olsun, onun i¢in son derece etkile-
yici olmaliydi. Uzun suredir Cenevre’de yastyordu, on-
ceki gun kictik bir vapurla, otelde kalan teyzesini gor-
meye gelmisti. Teyzesinin bas1 agriyordu; aslinda teyze-

sinin her zaman bas1 agrird1 ve simdi odasina kapanmus,
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kafuru koklamakta oldugundan gen¢ adamin etrafi do-
lasabilme 6zgurlugt dogmustu. Yirmi yedi yaslarinday-
di; dostlar1 ondan bahsederken Cenevre’de okudugunu
soylerlerdi. Diismanlar ise — aslina bakarsaniz hic dis-
man1 yoktu; sevimli ve herkes tarafindan sevilen biriy-
di. Benim soylemek istedigim, bazilari, Cenevre’de bu
kadar ¢ok vakit gecirmesinin nedeninin orada yasayan,
kendisinden yasca buiytik yabanci bir hanima olan aski
oldugunu iddia ederlerdi. Cok az insan, bana sorarsaniz
hic¢ kimse, hakkinda tuhaf hikayeler anlatilan bu hani-
m1 gormemistir. Ancak Winterbourne’un Kalvinizmin
kucuk baskenti ile 6teden beri bir bag1 vardi; kiictuk bir
cocukken okula burada baslamis olmasi, sonradan ko-
leje burada devam etmesi saglam dostluklar kurmasimn
saglamis, o da bu dostluklarin pek cogunu korumus ve
bundan buyuk keyif almist1.

Teyzesinin kapisini calip rahatsiz oldugunu 6grenin-
ce kasabaya dogru bir yuruytus yapip, kahvaltisi icin
tekrar otele dondu. Simdi kahvaltisinmi bitirmis, atase
kilikli bir garsonun bahcedeki masada kuctk bir fin-
canda ikram ettigi kahvesini yudumluyordu. Sonun-
da kahvesini bitirdi ve bir sigara yakti. O sirada, yol bo-
yunca yurtumekte olan dokuz-on yaslarinda bir afacan
kendisine yaklast1. Solgun tenli bu ¢cocugun kucuk kes-
kin hatlar ve aslinda cok kuctuk olmasina ragmen yu-
zunde yash bir ifade vardi. Kisa pantolon ve incecik ba-
caklarin ortaya ¢ikartan kirmizi coraplar giymis, par-
lak kirmiz1 bir kravat takmusti.
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Elinde ise, yaklastig1 her seyi —ciceklikleri, bahce cit-
lerini, kadinlarin eteklerini- sivri ucuyla durttagu bir
baston' tastyordu. Winterbourne'un 6ntunde durdu ve
keskin bakish parlak gozlerini ona cevirdi.

“Bana bir tane kesme seker verir misin?” diye sordu
sert, tiz sesiyle; cocuksu ama yine de yaslica bir ses-
ti bu.

Winterbourne, tizerinde kahve fincani ve sekerligin
hala durdugu masaya bir goz atti1 ve birkag tane seker
kaldigini gordu. “Bunlardan birini alabilirsin,” dedi,
“ama bence seker kuctik cocuklar icin pek de iyi de-
gildir.”

Ufaklik bir adim att1, goz koydugu parcalardan tci-
nu dikkatlice secip ikisini pantolonunun cebine, birini
de hemen agzina att1. Bastonunu Winterbourne'un is-
kemlesine bir mizrakmiscasina gecirip sekeri dislerinin
arasinda kirmaya calisti.

“Off... bu cok sert!” dedi, sert sozcugunu belirgin bir
bicimde tonlayarak.

Winterbourne, bunun tzerine, onunla yakinlasma
onurunu elde edebilecegini hissetti ve babacan bir ta-
virla, “Dislerine dikkat et, canini acitma,” dedi.

“Actyacak disim yok benim,” diye yanitladi cocuk,
“hepsi dokuldu. Sadece yedi disim kaldi. Annem dun
gece saymust1, sonra bir tanesi daha sallanmip, ¢ikti. Eger
baska da dokuliirse annem beni dovecegini soyledi.

1 Yazarin metinde kullandig sozcik alpenstocktur. Daga tirmanmaya
mahsus demir uclu uzun baston anlamindadir.
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Ama benim elimde degil ki, hep bu eski Avrupa! Disle-
rimin doktlmesine neden olan sey iklim. Amerika’day-
ken bir seyim yoktu... hep bu otellerden.”

Winterbourne keyiflendi ve “U¢ tane kesme seker
yersen, annenden dayak yiyecegin kesin,” dedi.

“O zaman bana gercek seker vermesi lazim,” diye
atild1 genc arkadasi. “Burada hic seker yiyemiyorum,
gercek Amerikan sekeri. Amerikan sekeri en iyisidir.”

“Peki en iyi cocuklar da Amerikali cocuklar midir?”
diye sordu Winterbourne.

“Bilmiyorum,” dedi cocuk, “ama ben Amerikaliyim.”

“O zaman en iyilerden birisin,” diye guldu genc
adam.

“Sen Amerikal1 misin peki?” diye sordu kipir ki-
pir cocuk ve Winterbourne'un olumlu yanit1 izerine,
“Amerikalilar en iyileridir!” diye haykirdi.

Arkadasi bu iltifata tesekkur ettigi sirada, bastonunu
bir tarafa birakmis olan ¢cocuk da bir yandan gen¢ ada-
min yuzune bakiyor bir yandan da ikinci sekeri yemeye
hazirlaniyordu. Winterbourne, kendisi de hemen he-
men bu yaslarda Avrupa’ya gelmis oldugundan cocuk-
lugunda bu ufaklik gibi olup olmadigini disinmekten
kendini alamad.

“Ablam geliyor!” diye bagirdi cocuk birden. “O da
Amerikali!”

Winterbourne yola dogru bakt ve guzel bir genc ki-
zin yaklastigim gordu. “Amerikal kizlar, kizlarin en
iyileridir,” dedi kuctuk arkadasina neseyle.
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“Benim ablam en iyisi degil,” dedi ¢ocuk, “hep beni
azarhyor.”

“Sanirim bu onun degil, senin hatan,” dedi Winter-
bourne. Bu sirada genc kiz da yaklasmist1. Yuzlerce fir-
fir, farbela ve ucuk renkli kurdelalarla siislit beyaz mus-
lin bir elbise giymisti. Basinda sapka yoktu ama kenar-
lar1 islemeli buytk bir giines semsiyesi tastyordu ve son
derece guizel gorunuyordu. “Ne tathlar!” diye dustun-
du Winterbourne kalkacakmis gibi iskemlesinde dog-
rularak.

Geng kiz Winterbourne’un, gole tepeden bakan bah-
cenin duvarinin hemen yanindaki sandalyesinin ont-
ne gelince durdu. Kuciik cocuk simdi bastonunu bir s1-
rik gibi kullaniyor, cakillardan destek alarak ileri atili-
yor, oynuyordu.

“Randolph! Ne yapiyorsun sen?” dedi gen¢ kiz
sertce.

“Alpler’e trmaniyorum,” diye cevap verdi Randolph,
“Alpler’e boyle tirmanilir!” Ve cakil taslarin1 Winter-
bourne’un kulaklarina sicratarak bir kez daha ziplada.

“Bu sekilde ancak inilir,” dedi Winterbourne.

“O bir Amerikal1!” diye atild1 bu sefer Randolph sert
sesiyle.

Geng kiz bu aciklamayla hic ilgilenmedi ve kardesi-
ne dik dik bakt1. “Sen biraz sessiz olsan iyi edersin,” de-
di yalnizca.

Ancak Winterbourne bunu bir cesit tanistirilma
olarak kabul etti. Kalkt1, sigarasini atip yavasca geng
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kiza dogru yaklasti. “Bu kuciik bey ve ben tanistik,”
dedi kibarca. Cenevre’de, nadiren olusan cok 6zel
durumlar disinda, genc bir erkegin genc ve bekar bir
hanimla konusma o6zgurlugu olmadigini gayet iyi bi-
liyordu. Fakat burada, Vevey’de bundan daha uygun
bir durum olabilir miydi? Guzel bir Amerikah kiz
gelip bir bahcede tam sizin 6ntntuzde duruyor... Fa-
kat bu gen¢ Amerikali hanim, Winterbourne'un soy-
lediklerini duyunca soyle bir ona bakt1 ve tekrar ba-
sin1 bahce duvarina cevirip gola ve karsidaki dagla-
11 izlemeye basladi. Cok mu ileri gittim, diye distun-
du gen¢ adam ama geri adim atmaktansa biraz daha
ilerlemenin daha uygun olacagina karar verdi. Soy-
leyecek bir seyler ararken, genc kiz tekrar kucuk co-
cuga dondu.

“O bastonu nereden buldugunu bilmek istiyorum,”
dedi.

“Aldim,” diye yanitlad1 Randolph.

“Italya’ya gotirmeyi dasunmuyorsun degil mi?”

“Evet goturecegim!” dedi cocuk.

Geng kiz egilip elbisesinin ontine bakti, bir iki kur-
delay1 gevsetti ve tekrar gozlerini ufakliga dikti. “Bana
kalirsa onu bir yerlerde biraksan iyi olacak,” dedi bir
an sonra.

“Italya’ya m1 gidiyorsunuz?” diye sordu Winterbour-
ne. Sesinde sonsuz bir saygi vardi.

Geng kiz tekrar ona dondu ve “Evet bayim,” dedi ve
baska tek kelime etmedi.
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“Eee... Simplon tuzerinden mi gidiyorsunuz?” diye
devam etti Winterbourne, biraz utanmisti.

“Bilmiyorum,” dedi kiz, “bir cesit dagdan gececegiz
sanirim. Randolph, ne daglariyd: giderken gececegi-
miz?”

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu ¢ocuk.

“Italya’ya,” diye acikladi Winterbourne.

“Bilmiyorum,” dedi Randolph. “Italya’ya gitmek iste-
miyorum. Ben Amerika’ya gitmek istiyorum!”

“Ama Italya cok guzel bir yerdir,” dedi Winter-
bourne.

“Orada gercek seker bulunur mu?” diye sordu ¢ocuk
heyecanla.

“Umarim bulunmaz,” dedi ablasi, “bence yeterince
seker yedin ve annem de boyle dusiniyor.”

“Ne kadar zamandir hi¢ yemedim,” diye sizlan-
d1 cocuk, “yuz hafta oldu!” Ve atlayip ziplamaya de-
vam etti.

Genc kiz elbisesinin firfirlarim1 kontrol etti, bir-iki
kurdelay1 tekrar gevsetti. Winterbourne gordugua gu-
zelligin karsisinda bir-iki laf daha etme riskini goze
ald1. Utanmay1 birakmist1 artik ¢cunka kizin kendi-
sinde en ufak bir utanma belirtisi olmadigini anlama-
ya baslamisti. Harikulade goruntistunde en ufak bir
degisiklik olmamus, belli ki soylenenlerden ne alin-
mis ne de sitmarmisti. Gen¢ adam kendisiyle konusur-
ken, o baska bir tarafa bakiyor ve duymuyor gibi dav-
raniyorsa, bu sadece onun aliskanligi, genel tavriy-
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di. Ama Winterbourne biraz daha konusup, kizin ta-
mamen ilgisiz gorindugt manzarada ilgi cekebilecek
bir-iki seye isaret ettikten sonra, gen¢ kiz yavas ya-
vas bakislarini kacirmamaya basladi. Gen¢ Amerika-
I1 bu bakislarin son derece rahat oldugunu ve en ki-
cuk bir cekinme ifadesi tasimadigini gordu. Ancak ki-
zin gozleri o kadar samimi ve saft1 ki bu bakislar1 kus-
tahlik olarak adlandirmak da imkansizdi. Kizin te-
ni, burnu, kulaklar, disleri... Winterbourne uzun za-
mandir boyle guzel hatlar gormemisti. Kadin giizelli-
gine duskundu, en ince ayrintisina kadar incelemek
ve gozlemlemek gibi bir aliskanhig: vard: ve bu ki-
zin yuzuyle ilgili de hemen bir-iki gozlemde bulun-
du. Tatsiz, anlamsiz bir yuz degildi bu ama tam ola-
rak bir ifade de tasimiyordu. Son derece narin olmasi-
na ragmen Winterbourne’a sanki aceleyle tamamlan-
mis, bir seyleri eksik kalmis bir portreyi cagristirdi.
Randolph™un ablasinin hafif bir kiz olmas1 olasiligi-
nin ¢ok yuksek oldugunu dastundu genc¢ adam; tuhaf
huylar1 vardi ama piril piril, giizel ve kuctk ytuztunde
en ufak bir alay, bir kinaye yoktu. Cok gecmeden, bu
sohbet konusunda o kadar da niyetsiz olmadigini an-
lamisti. Annesi ve Randolph ile beraber kisi gecirmek
tizere Roma’ya gideceklerini soylemisti. Sonra genc
adamin gercekten Amerikal olup olmadigini sordu,
aslinda kendisine hic de dyle gelmedigini ¢tinkit 6zel-
likle de konusmasin1 duyduktan sonra, ki bunu anlik
bir tereddiitten sonra soyledi, onun daha cok bir Al-
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man’a benzedigini dustindugunu ekledi. Winterbour-
ne gulerek, Amerikalilar gibi konusan Almanlar bil-
digini fakat animsayabildigi kadariyla simdiye kadar
hi¢c Almanlar gibi konusan bir Amerikali’ya rastlama-
digini soyledi. Sonra henuz kalkmis oldugu iskemle-
yi gostererek bu gen¢ hanimin orada daha rahat edip
etmeyecegini sordu. Kiz ayakta durmay1 ve dolasma-
y1 sevdigini soylese de iskemleye oturdu ve New York
eyaletinden oldugunu soyleyerek ekledi, “Nerede ol-
dugunu biliyorsaniz tabii.” Winterbourne ise kizin
kucuk, civa gibi kardesini yakalay1p bir-iki dakika ya-
ninda durmasin saglayarak bu kiictik hanim hakkin-
da daha fazla bilgi edindi.

“Adin ne senin bakalim?” diye sordu.

“Randolph C. Miller,” dedi ufaklik sertce. “Sana
onun adini da soyleyeyim,” dedi sonra ve bastonunun
ucuyla ablasini isaret etti.

“Sana sorulana kadar beklesen iyi edersin,” dedi gen¢
kiz sakince.

“Admiz1 6grenmeyi cok isterdim,” dedi Winterbourne.

“Ad1 Daisy Miller!” diye atild1 cocuk. “Ama bu ger-
cek ad1 degil. Kartvizitinde yazan ad1 bu degil!”

“Sizde bir kartim olmayis1 ne tzicu,” dedi Bayan
Miller.

“Asil ad1 Annie P. Miller,” diye devam etti cocuk.

“Hadi onun adini sor,” dedi gen¢ kiz kardesine Win-
terbourne’u isaret ederek.

Fakat Randolph bu konuyla hic¢ ilgilenmedi ve ken-

40



di ailesiyle ilgili bilgi vermeye devam etti. “Babamin ad1
Ezra B. Miller,” dedi, “o Avrupa’da degil, Avrupa’dan
cok daha iyi bir yerde.”

Winterbourne bir an i¢in cocugun bu tavrinin, Bay
Miller'in Tanr katina ¢ikmis oldugu gerceginin cocuga
bu sekilde anlatilmis olmasiyla aciklanabilecegini du-
sundi. Ne var ki Randolph hemen ekledi, “Babam Sc-
henectady’de. Orada buytk bir isi var. Benim babam
zengin biliyor musun!”

“Seyy...” diye lafa karisti Bayan Miller, gozlerini in-
dirdigi semsiyesinin islemesine cevirerek. Bu arada
Winterbourne ¢ocugu birakmis, o da hemen yanlarin-
dan ayrilip elindeki bastonu yol boyunca sirukleye-
rek uzaklasmisti. “Avrupa’y1 sevmiyor,” diye devam et-
ti geng kiz. “Geri donmek istiyor.”

“Schenectady’ye donmeyi kastediyorsunuz yani?”

“Evet, dogruca eve donmek istiyor. Burada hi¢ arka-
dast yok. Sadece bir cocuk var ama o da hep ogretme-
niyle dolasiyor, oynamasina izin vermiyorlar.”

“Ve kardesinizin bir 6gretmeni yok, oyle mi?” diye
sordu Winterbourne.

“Annem bizimle beraber dolasacak birini bulma-
y1 dustundu. Cok iyi bir 6gretmen tanmidigini soyleyen
bir hanim vardi — Amerikali bir hanim, belki tanir-
siniz, Bayan Sanders. Sanirim Boston’dan gelmis. Is-
te bu 6gretmenden bahsetti ve onun bizimle gelebi-
lecegini dustinduk. Ama Randolph bizimle gezecek
bir 6gretmen istemedigini, vagonlarda ders calisma-
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yacagini soyledi. Ve biz de hemen her zaman trenler-
deyiz. Yine trende tanistigimiz bir Ingiliz hamim var-
d1—ad1 galiba Bayan Featherstone’du- tanirsiniz belki.
Randolph’a neden benim ders vermedigimi, onu ne-
den benim ‘egitmedigimi’ sormustu. Bana kalirsa be-
nim ona ogretecegimden fazlasini o bana ogretir, ger-
cekten cok zeki.”

“Evet,” dedi Winterbourne, “cok zeki goruniyor.”

“Italya’ya gider gitmez annem bir dgretmen bulacak.
[talya’da iyi ogretmenler var midir?”

“Cok iyileri olduguna eminim,” dedi Winterbourne.

“Yoksa annem bir okul bulacak. Randolph’un 6g-
renmesi gereken seyler var hala. Sadece dokuz yasin-
da. Koleje gidiyor.” Ve bu sekilde Bayan Miller aile-
siyle ve diger konularla ilgili konusmay1 sturdirdu.
Olaganusti guzel, piriltili yuzuklerle susla ellerini
kucaginda kavusturmus, guizel gozleri bazen Winter-
bourne’un gozlerinde bazen de manzarada ve bahce-
de dolasan insanlarda, dylece oturuyordu. Sanki Win-
terbourne’u uzun zamandir tanmiyormus gibi konusu-
yordu. Bu durum genc¢ adamin hosuna gitti; yillardir
bu kadar konuskan bir gen¢ hamim goérmemisti. As-
linda gelip yanina oturan bu yabanci kizin geveze-
lik ettigi bile soylenebilirdi. Son derece durgun, etki-
leyici derecede sakin bir halde oturuyordu ancak du-
daklar1 ve gozleri suirekli hareket halindeydi. Yumu-
sak, narin, dostca bir sesi vardi ve bu ses tonunun ar-
kadas canlis1 birine ait oldugu kesindi. Winterbour-

42



ne’a annesi ve kardesiyle gezdigi ve gitmeyi planladig:
yerleri anlatip, kaldiklar1 pek cok otelin ismini sirala-
di. “Su bahsettigim Ingiliz bayan,” dedi, “Bayan Feat-
herstone bana Amerika’da hep otellerde kalip kalma-
digimizi sordu. Ben de Avrupa’ya gelene kadar haya-
tim boyunca hi¢ bu kadar ¢cok otel gormedigimi soy-
ledim. Cidden hi¢ bu kadar ¢ok otel gormemistim...
dag tas otel burada.” Bayan Miller bunu sikayetci bir
tavirla soylememisti, her seyden son derece keyif alir
bir hali vardi. Bir defa alisinca otellerin cok iyi ve Av-
rupanin fevkalade hos bir yer oldugunu ekledi. Bel-
ki de Avrupa hakkinda onceden pek cok sey duydu-
gu icin hi¢ mi hi¢ dus kirnkligina ugramamisti. Buraya
defalarca gelen “bir suru” arkadas: vardi. Ayrica Pa-
ris’ten “bir suri” kiyafeti ve takisi vardi, ne zaman Pa-
ris'ten alinmis bir elbisesini giyse kendini Avrupa’da
gibi hissediyordu.

“Bir tur dilek elbisesi gibi,” dedi Winterbourne.

“Evet,” dedi Bayan Miller bu benzetmenin anlami-
n1 irdelemeden, “hep burada olma istegi uyandirir ben-
de. Ama aslinda bu elbiseler icin burada olmaya gerek
yok. En sik olanlar1 Amerika’ya yolluyorlar zaten, bura-
da ise hep uyduruk ve cirkin olanlara rasthyorum. Fa-
kat burada asil hoslanmadigim sey cevre. Sanki kimse-
cikler yok ya da varsa da ben nerede olduklarini bilmi-
yorum. Sahi, siz biliyor musunuz? Bir yerlerde birileri
olmali ama ben hentiz rastlayamadim. Ben sosyal cev-

reye cok onem veririm ve her zaman ¢ok arkadasim ol-
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mustur. Yalnizca Schenectady’de degil, New York’ta da.
Her kis New York’a giderdim. Orada bir strtt arkada-
sim vardi. Gecen kis benim icin on yedi yemek verildi
ornegin,” diye ekledi Daisy Miller, “ve bunlarin ticunu
erkek arkadaslarim verdi. New York’ta Schenectady'de
oldugundan daha fazla erkek arkadasim var, tabii daha
fazla kiz arkadasim da.” Bir an icin sustu; piril piril goz-
lerinin tiim sevecenligi ve duru gulumsemesiyle Win-
terbourne’a bakiyordu. “Her zaman,” dedi “pek cok er-
kek arkadasim olmustur.”

Winterbourne’un biraz akli karismisti ama sohbet-
ten son derece memnundu. Aslinda bu tarz konus-
malarin terbiyeden yoksunlugun bir delili olarak ka-
bul edildigi durumlar disinda hi¢ kendisini bu sekil-
de ifade eden genc bir hanima rastlamamisti. Ama Da-
isy Miller'r Cenevre’de dedikleri gibi “densizlik”le mi
suclayacakt1i? Cenevre’'de yasadigl uzun yillar boyun-
ca cok sey kaybettigini, Amerikan tarzina bile yaban-
cilastigini hissetti. Aslinda baz1 seyleri degerlendire-
cek yasa geldiginden bu yana Amerikal1 oldugu bu
kadar belirgin bir gen¢c hanimla hi¢ karsilasmamis-
t1. Kuskusuz cok etkileyiciydi ve ayn1 zamanda sasir-
tict derecede konuskan! New York eyaletinden guizel
bir kiz miyd1 yalnizca? Cok sayida erkek arkadasi olan
butun guzel kizlar boyle miydi yani? Yoksa aym za-
manda planlar yapan, ciiretkar ve vicdansiz biri miy-
di kiicitk hamim? Winterbourne bu konuyla ilgili ola-
rak onsezilerini kaybetmis gibiydi, mantig1 ise ona hic
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yardim edemezdi. Daisy Miller son derece masum go-
runtuyordu. Bazilar1 ona Amerikali kizlarin fazlasiyla
masum olduklarini anlatmislar ama o6te yandan bas-
kalar1 da tamamen aksini, bu kizlarin hi¢c de masum
olmadiklarini iddia etmislerdi. Bayan Daisy Miller'in
cikilacak bir kiz, hos bir Amerikal kiz arkadas oldu-
gunu dustunmek istiyordu. Simdiye kadar Amerika-
I1 gen¢ bir hanimla bu tarz bir iliskisi olmamisti; bu-
rada, Avrupa’da, Daisy Miller’dan daha buyik iki ya
da u¢ kadin tamiyordu; evli fakat her biri fettan, teh-
likeli ve insanin iliskisinin bir anda ytz seksen dere-
ce donebilecegi kadinlar. Fakat bu kucuk kiz bu an-
lamda bir avcr degildi; masum ve guizel bir Amerika-
liyd1 sadece. Winterbourne Daisy Miller ile ilgili for-
mulid bulmus oldugu icin neredeyse minnettardi. Ar-
kasina yaslandi ve gen¢ kizin simdiye dek gordugu en
etkileyici burna sahip oldugunu distundu. Amerikah
bir kizla ¢ikarken nelerin normal kabul edildigini, si1-
nirlarin ne oldugunu merak ediyordu ve goruntuse ba-
kilirsa 6grenmesine de az kalmisti.

“Su eski satoya gittiniz mi?” diye sordu gen¢ kiz sem-
siyesiyle uzakta duvarlar1 parlayan Chillon Satosunu
gostererek.

“Evet, birka¢ defa gitmistim,” dedi Winterbourne.
“Siz de gormussunuzdur sanirim.”

“Hayir, hentiz gitmedik. Ama ben gitmeye can atiyo-
rum. Ve tabii ki gidecegim, tarihi satoyu gormeden bu-

radan ayrilamam.”
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“Hos bir yolculuktur,” dedi Winterbourne, “ve cok
da rahat bir yoldur. Arabayla ya da vapurla gidebilir-
siniz.”

“Trenle de gidilebilir,” dedi Bayan Miller.

“Evet trenle de gidilir,” diye onayladi Winterbourne.

“Yardimcimiz ziyaretcileri Sato’ya kadar c¢ikardikla-
rin1 soyledi,” diye devam etti gen¢ kiz konusmasina.
“Gecen hafta gidecektik ama annem vazgecti. Hazim-
sizlik sorunu var, gidemeyecegini soyledi. Randolph da
istemedi; eski satolarla ilgilenmiyor. Ama sanirim bu
hafta gideriz, tabii Randolph’u kandirabilirsek.

“Kardesiniz eski eserlerle ilgilenmiyor demek?” dedi
Winterbourne giilliimseyerek.

“Eski satolarin umurunda olmadigini soyledi. Sade-
ce dokuz yasinda tabii. Otelde kalmak istiyor. Annemse
onu yalniz birakmak istemiyor, yardimcimiz da onunla
kalmiyor ve biz de pek cok yere gidemiyoruz tabii. Ama
oraya gidemezsek cok tiztilecegim.” dedi Bayan Miller
bir kez daha Chillon Satosu'nu isaret ederek.

“Bir seyler ayarlanabilir herhalde,” dedi Winterbour-
ne. “Ogleden sonra Randolph’la kalacak kimseyi bula-
maz misiniz?”

Bayan Miller bir an gen¢ adama bakt1 ve sonra sakin
sakin, “Keske siz kalsaniz,” dedi.

Winterbourne kisa bir tereddutten sonra, “Sizinle
Chillon’a gelmeyi tercih ederim,” diye cevap verdi.

“Benimle mi?” diye sordu genc¢ kiz aym1 yumusak-
likla.
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Daisy Miller Cenevre’deki kizlar gibi yanaklan kiza-
rarak ayaga falan kalkmadi ama fazlasiyla cesur davran-
diginin farkinda olan Winterbourne yine de kizi rahat-
siz etmis olabilecegini dustndi. “Ve tabii annenizle,”
dedi saygili bir tavirla.

Ancak gorinise bakilirsa cureti de saygili tutumu da
Daisy Miller icin ¢cok onemli degildi. “Annem artik git-
mez sanmirim,” dedi. “Ogleden sonralar ¢ikmaktan hos-
lanmryor. Peki siz az 6nce soylediginizde ciddi miydi-
niz? Oraya gitmek istediginiz konusunda...”

“Butiin samimiyetimle,” dedi Winterbourne.

“O zaman ayarlayabiliriz herhalde. Annem Ran-
dolph’la kalirsa Eugenio da kalir.”

“Eugenio?” diye sordu gen¢ adam.

“Eugenio bizim yardimcimiz. Randolph’la kalmak is-
temiyor; gordugium en muskulpesent insan. Ama essiz
bir yardimci. Sanirim annem kalirsa o da evde kalr ve
biz de Sato’ya gidebiliriz.”

Winterbourne bir an mtumkin oldugunca sakin bir
sekilde dusundu; bu “gidebiliriz’deki biz ancak Bayan
Miller ve kendisi olabilirdi. Bu program kizin giivenini
kazanmak icin son derece uygun olmustu; kucuk ha-
nimin elini 6pmesi gerektigini hissetti. Buytk olasilik-
la da opecek ve ttiim planlar altiist edecekti ki tam o s1-
rada baska birisi, tahminen Eugenio geldi. Uzun boylu,
sakalli ve kadife ceketiyle parildayan kostegiyle olduk-
ca yakisikli gortinen bir adamdi. “Merhaba Eugenio,”
dedi Bayan Miller dostca bir tavirla.
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