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Agabeylerime, anneme, babama...






Sesimin ¢iktigindan emin olsam sorardim, “Beni neden do-
vityorsun baba? Kot bir sey yapmadim ki,” derdim. “Kizi-
mim ben senin. Insan kizini sever, kani kaynar, kiyamaz, sa-
cinin telini sakinir, korur onu, yardimina kosar.” Oysa ilk
basta, dayak sisinin icinde bagirdigimi saniyordum: “Vurma
baba, ne olursun vurma, anne, anne?” Dudagimin kenarin-
dan agzimin icine dolan tuzlu sivi yanagimdan mi1 yoksa
burnumdan mi1 siziyor? Ne kadar oldu beni dovmeye basla-
yal1? Bir saat? Dik duruyordum yumruklar inene kadar, sim-
di boylu boyunca yere seriliyim. Belki de bilerek attm ken-
dimi yere, yatar durumda, rityadaymis gibi olsun bitsin her
sey diye. Gozkapaklarimi yar1 araladigim her defasinda, ba-
bamui ya televizyonun ontinde duran sandalyede otururken,
ya ayakta, hiddetli hiddetli sigara icerken, ya kararmis sura-
tinda agzini burusturup karnima dogru yeni bir tekme sa-
vurmaya hazirlanirken gortyorum. Basim sag yanagimin
tzerine yikilmis, acamadigim goziimde katman katman bir
agirhik. Iki kolum, regl olurken yattigim gibi, fersiz, one dog-
ru uzanmis. Birini kaldirip basimi korumaya calissam. Ol-
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muyor. Gogsume, ayni noktaya ikinci bir tekme. Ara ara di-
limi dislerimin arasinda gezdiriyorum, tuzlu siviy1 yutmak
icin. Hakaret etmiyor, bu iyi. Cabuk unutabilirim. Unutup
yine ona actyabilirim, yine sarilabilirim. Tipki senin bana sa-
rildigin gibi baba, burada, bu gecekonduda, catismalar sikla-
sip bize goz actirmadiginda, karnimizi doyurmak, bizi gecin-
dirmek icin korkarak ise gittigin gtinlerde, iyice bunaldigin
bir an odama girip hicbir sey soylemeden bana sarildigin gi-
bi. O zaman seni anlamistim, gerci hep anliyordum, yasama
karst dik durusunun bir-iki saniyeligine ¢oztlmesini. Ses et-
meden beklemistim, kokumu icine cektikten sonra kollarim
gevsettin, yasananlardan haberdar olmadigini sandigin bu
kuctk bedene sarilmak, bundan sonra basimiza geleceklerin
sarpa saracagindan artik emin olmanin bilinciyle, yok olup
gitmek arzusunu da tastyordu. Ya da bu bunyeye kaynamak,
kendi dertlerini, onun celimsizligi ve gucsuzluginde iyice
kucultup eritmek arzusunu. Anliyordum baba, her seyi anh-
yordum. Bu hayat, yoksulluk, kavgalar, mecburi sevgi bagla-
I1 seni eziyor ama inatla ayakta kalmana izin veren bir kalp
ve ruh tastyordun. Her birimizin icinde uykuda olan, o “bir
gun her seyin duzelecegi” batil inancinin kars1 konulmaz ce-
kiciligi, aciklanamaz guiclere olan o 6zlem seni de ele gecir-
misti. Cimdiklene cimdiklene kanatilmis o hareli kus... Bu
hayat, senin hayatin boyle olmamaliydi, senin cocuklarin
olarak bizler, bunu her halinden anhyorduk; seninle aramiz-
daki sorunlar, yasamimizin en tst noktasimi isgal edemezdi.
Bizim gibi cocuklar ilkin ana-babalarinin acziyetini, zay1flik-
larini, gucsuzluklerini gorurlerdi ¢cunkd, hem de cirilciplak
gorurlerdi. Bunu nereden mi biliyorduk? Cocuk zihnine ilk
naksolan yasanmamisin anmisidir. Hi¢c yasanmamis olanin,
ama bellenenin anisi... Bir kez daha aciyorum gozlerimi si-
ziyla, yine sandalyedesin, boyle omuzlarin dusmiis, ytzin
allak bullak, nefret sacan gozlerini yere, bir noktaya dikmis
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halinle, ilkokulda sinif panosundaki tarihoncesi devirlere ait
ilk insanlardan birine benziyorsun. Ellerinde tastan, uclar
egri bugru sivriltilmis bicak benzeri silahlar, kararmis surat-
larinda dehsetle actiklar1 gozlerinden korku ve caresizlik
okunuyor... Hentiz vicdana donusmemis korku. Uzun siyah
saclar kil benzeri toza bulanmis, darmadaginik, kas ¢cikinti-
lar1 bariz, 6ne dogru belirginlesen ceneleri ile burunlarindan
epey asagida bir cizik gibi duran dudaklar tipki maymunun-
ki gibi. Hafif kambur vaziyette, birbirini takip eden karalti-
lar. Simdilik bir kalabaliga, topluca sevgi duyup nefret kusa-
caklar1 bir topluluga ait degiller. Belki de ilk cinayetlerini,
babalarimi ya da onderlerini 6ldtirmenin pismanhg: ve kor-
kusuyla sikica tutuyorlar silahlarini, killarla kaph elleriyle.
Kanlanmis cam gibi parlak gozlerinde turpertiyle karismis bir
azap. Evrimlestikce, dayak, oldurmenin yerini mi almis? Be-
ni bunun icin mi déviiyorsun baba? Olduremedigin icin mi?
Bir sey yapmadim ki... Cocuklarin birini sevmeye ihtiyaci
vardir. O zaman, neden dovuyorsun beni? Daha on yasinda-
yim. Birka¢ y1l 6ncesini hatirla. Bir bayram guninu, milli bir
bayrami. Sabah erkenden kalkisini, boyle zamanlarda oldu-
gu gibi, gergin ve somurtkan tiras olusunu. Askeri tniforma-
nin kopmus digmesi ya da gec hazirlanan kahvalti ytizun-
den annemi azarlayisini... Karargahta bayram kutlamasi var-
d1, alisilmadik bir 1srarla seninle gitmek istemistim; asla ol-
maz dediginde kendimi yerden yere attim, sokak kapisinin
ontnde durup ¢itkmana engel oldum, o kadar siddetli agla-
dim ki, en sonunda gulumsedin, beni kucagina aldin, goz-
yaslarimu sildin, sonra elimden tutup kutlamaya gotarmek
zorunda kaldin. Ceket yakalarindaki isaretler, goguslerinde-
ki ratbeler farkli olsa da tist kismi tepsi gibi dimduiz, gergin
duran sapkalar1 seninkine benzeyen askerlerin cevirdigi ka-
re alanin bir kenarinda, nizamla siralanmis grubun en arka-
sina yerlestirdin beni. “Sakin generale gortineyim deme” di-
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ye de tembihledin. Bir stre sonra general gorundu, sirayla
karenin bir kenarinda, askerlerin 6ntinde duruyor, ytksek
sesle bayram tebriklerini sunuyor, “Sag ol komutanim!” hay-
kirisinin ardindan, en 6nde duran kidemliye sessizce bir sey-
ler mirildanip, diger kenara, oteki askerlerin bulundugu gru-
bun basina geciyordu. Sira bizim kenara gelince ufak tefek
kipirdanmalar, fiskoslar, gilumsemeler oldu. Bu firsatla ka-
fam1 yanimdaki ilk asker koridoruna dogru egip generalle
g0z goze gelmeyi basardim. “Aaa, kim var orada,” dedji, tini-
formasinin ceketi rozetlerle, madalyalarla, seritlerle cayir ca-
yir parlayan bu asker. “Kimsin sen, gel bakalim buraya”, ar-
ka taraftan biri, elimden tutup gulerek getirdi beni generalin
yanina. Duzensiz ak killarin fiskirdig: kalin kaslar1 alnina ya-
pistirilmis gibi duran buytik dikdortgen surata bakiyordum
saskinlikla. Bu adamdan m1 korkuyordun sen baba? Uzun,
heybetli surat basini egip hic gulimsemeden gozlerini gozle-
rime dikti. Yasimi, okula gidip gitmedigimi, kimin kiz1 oldu-
gumu mu sordu? Hatirlamiyorum. Ama beni yanina aldi, ka-
reyi birlikte tamamladik. Sonra bastan sona yeni bir tur yap-
tik; her bolugun ontinde kurulmus platform masaya yaklas-
tigimizda, posetler icinde, askerlere dagitilmak icin hazirla-
nan sekerlerden aliyordum. “Al, al... Istedigin kadar al,” di-
yordu general, ytnlusu ipeklisi omuzlarina dikili apoletle-
riyle... Gunlerce anlatmistin gulerek bu olay1 ese dosta...
Sonra seyi hatirla, cok daha kuctik oldugum zamanlarda, so-
guk aldigimda getirdigin kalsiyum sandozu bir bardak su-
yun icine atisini, hosuma gittigini bildigin icin bardag: bana
dogru yanastirip ¢ikan kabarciklarin bitiin ytiziime sicrama-
styla gillismelerimizi. Ya da baska birini, alkoliin seni keyif-
lendirdigi ender zamanlarda kendi kendine mirildandigin
bir tarkuntn sozlerine eslik etmeme sasirmani, yerinden
kalkip, kahkahalarla beni kucagina almani, kollarin1 uzata-
rak basinin tzerinde tutma... Yine kalkti sandalyeden. Goz-
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